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De Paris 4 Bordeaux. 


fl y a quelques semaines (avril 1840), j’avais laissé 
tomber négligemment cette phrase : «J’irais volontiers en 
Espagne! » Au bout de cing ou six jours, mes amis 
avaient été le prudent conditionnel dont j’avais mitigé 
mon désir et répétaient 4 qui voulait l’entendre que j’allais 
faire un voyage en Espagne. A cette formule positive suc- 
céda l’interrogation : « Quand partez-vous?» Je répondis, 
sans savoir & quoi je m’engageais : « Dans huit jours. » 
Les huit jours passés, les gens manifestaient un vif étonne- 
ment de me voir encore a Paris. « Je vous croyais 4 Ma- 
drid, disait um. — Etes-vous revenu ? » demandait l’au- 
tre. Je compris alors que je devais 4 mes amis une absence 
de plusieurs mois, et qu’il fallait acquitter cette dette av 
plus vite, sous peine d’étre harcelé sans répit par ces 
créanciers officieux ; le foyer des théatres, les divers as- 
phaltes et bitumes élastiques des boulevards m/’étaient 
interdits jusqu’a nouvel ordre : tout ce que je pus obtenir 
fut un délai de trois ou quatre jours, et le 5 mai je com- 
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mencai & débarrasser ma patrie de ma présence impor- 
tune, en grimpant dans la voiture de Bordeaux. 

Je glisserai trés-légerement sur les premiéres postes, 
qui n’offrent rien de curieux. A droite et a gauche s’éten- 
dent toutes sortes de cultures tigrées et zébrées qui res- 
-semblent parfaitement a ces cartes de tailleurs ot sont 
collés les échantillons de pantalons et de gilets. Ces per- 
spectives font les délices des agronomes, des proprietaires 
et autres bourgeois, mais offrent une maigre pature au 
voyageur enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en 
main, s’en va prendre le signalement de l’univers. Etant 
parti le soir, mes premiers souvenirs, 4 dater de Ver- 
sailles, ne sont que de faibles ébauches estompées par la 
nuit. Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu 
voir la cathédrale. 

Entre Vendéme et Chateau-Regnault, qui se prononce 
Chtrné dans la langue des postillons, si bien imitée par 
Henri Monnier, quand il fait son admirable charge de la 
diligence, s’élévent des collines boisées ot les habitants 
creusent leurs maisons dans le roc vif et demeurent sous 
terre, a la fagon des anciens Troglodytes : ils vendent la 
pierre quils retirent de leurs excavations, de sorte que 
chaque maison en creux en produit une en relief comme 
un platre qu’on dterait d’un moule, ou une tour. qu’on 
sortirait d’un puits; la cheminée, long tuyau pratiqué au 
marteau dans l’épaisseur de la roche, aboutit a fleur de 
terre, de facon que la fumée part du sol méme en spirales 
bleuatres et sans cause visible comme d’une soufriére ou 
d’un terrain volcanique. Il est trés-facile au promeneur 
facétieux de jeter des pierres dans les omelettes de ces _ 
populations cryptiques, et les lapins distraits ou myopes 
doivent fréquemment tomber tout vifs dans la marmite. 
Ce genre de constructions dispense de descendre a la cave 
pour chercher du vin. 

Chateau-Regnault est une petite ville a pentes tournantes 
et rapides, bordées de maisons mal assises et chance- 
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lantes, qui ont lair de s’épauler les unes les autres pour 
sc tenir debout; une grosse tour ronde, posée sur quel- 
ques talus d’anciennes fortifications drapées ca et 1A de 
vertes nappes de lierre, reléve un peu sa physionomie. De 
Chateau-Regnault & Tours il n’y a rien de remarquable : 
de la terre au milieu, des arbres de chaque cété; de ces 
longues bandes jaunes qui s’allongent a perte de vue, et 
que Von appelle rubans de queue en style de roulier: voila 
tout; puis la route s’enfonce tout 4 coup entre deux gla- 
cis assez escarpées, et, au bout de quelques minutes, on 
découvre la ville de Tours, que ses pruneaux, Rabelais et 
M. de Balzac ont rendue célébre. 

Le pont de Tours est trés-vanté et n’a rien de fort 
extraordinaire en lui-méme; mais l’aspect de la: ville est 
charmant. Quand j’y arrivai, le ciel, ot trainaient non- 
chalainment quelques flocons de nuages, avait une teinte 
bleue d’une douceur extréme; une ligne blanche, pareille 
ala raie tracée sur un verre par l’angle d’un diamant, 
coupait la surface limpide de la Loire; ce feston était formé 
par une petite cascatelle provenant d’un de ces bancs de 
sable si fréquents dans le lit de cette riviére. Saint-Gatien 
profilait dans la limpidité de lair sa silhouette brune et ses 
fleches gothiques ornées de boules et de renflements comme 
les clochers du Kremlin, ce qui donnait a la découpure de 
la ville ".ae apparence moscovite tout a fait pittoresque ; 
quelques tours et quelques clochers appartenant a des 
églises dont je ne sais pas les noms achevaient le tableau; 

|des bateaux a voiles blanches glissaient avec un mouve- 
‘ment de cygne endormi sur le miroir azuré du fleuve 
‘Paurais bien voulu visiter la maison de Tristan l’Ermite, 
te formidable compére de Louis XI, qui est restée dans 
‘un élat de conservation merveilleuse avec ses orne- 
‘ments terriblement. significatifs, composés de lacs, de 
‘cordes et autres instruments de tortures entremélés, 
mais je n’en ai point eu le temps; il m’a fallu me con- 
-tenter de suivre la Grande Rue, qui doit faire Vorgueil . 
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des Tourangeaux, et quia des prétentions ala rue de Rivolie 

Chatellerault, qui jouit d’une grande réputation sous le 
rapport de la coutellerie, n’a rien de particulier qu’un 
pont avec des tours anciennes a chaque bout, qui font 
un effet féodal et romantique le plus charmant du monde. 
Quant 4sa manufacture d’armes, c’est une grande masse 
blanche avec une multitude de fenétres. De Poitiers, je 
n’en puis rien dire, l’ayant traversé par une pluie bat- 
tante et une nuit plus noire qu’un four, sinon que son pave 
est parfaitement exécrable. 

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé 
darbres vert-pomme plantés dans une terre du rouge le 
plus vif; cela faisait un effet trés-singulier : les maisons 
étaient couvertes de toits en tuiles creuses a litalienne avec 
des cannelures; ces tuiles étaient aussi d’un rouge écla- 
tant, couleur étrange pour des yeux accoutumés aux tons 
de bistre et de suie des toitures parisiennes. Par une bizar- 
rerie dont le motif m’échappe, les constructeurs du pays 
commencent les maisons par les toits; les murs et les 
fondations viennent ensuite. L’on pose la charpente sur 
quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne 
avai \t les macons. 

C est vers cet endroit que commence cette longue orgie 
de pierres de taille qui ne s’arréte qu’a Bordeaux ; la moin- 
dre n\asure sans porte ni fenétre est en pierres de taille, 
les muvs des jardins sont formés de gros bloes superposés 
a sec; le long de la route, .a cété des portes, vous voyez 
d’énormes tas de pierres superbes avec lesquelles il serait 
facile de batir a peu de frais des Chenonceaux et des Alham- 


bras ; mais les habitants se contentent de les entasser car-~_ 


rément et de recouvrir le tout d’un couvercle de tuiles 
rouges Ou jaunes dont les découpures contrariées forment 
un feston d’un effet assez gracieux. 

Angouléme, ville bizarrement juchée sur un coteau fort 
roide au pied duquel la Charente fait babiller deux ou trois 
moulins, est batie dans ce systéme ; elle a une espéce de 
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faux air italien, augmenté encore par les massifs d’arbres 
qui couronnent ses escarpements et un grand pin évasé en 
parasoi comme ceux des villas romaines. Une vieille tour, 
qui, sima mémoire est fidéle, est surmontée d’un télégra! 
phe (le télégraphe sauve beaucoup de vieilles tours) , donné 
de la sévérité a aspect général et fait tenir a la ville une 
assez bonne place sur le bord de Vhorizon. En gravissan 
la montée, je remarquai une maison barbouillée extérieu» 
rement de fresques grossiéres représentant quelque chose 
>omme Neptune, Bacchus ou peut-étre Napoléon. Le 
peintre ayant négligé de mettre le nom @ cété, toutes sup- 
positions sont permises et peuvent se défendre. 

Jusque-la, j’avoue qu’une excursion & Romainville ou 3 
Pantin elt été tout aussi pittoresque; rien de plus plat, de 
plus nul, de plus insipide que ces interminables laniéres 
de terrain, pareilles 4 ces bandelettes au moyen desquelles 
les lithographes renferment les boulevards de Paris dans 
une méme feuille de papier. Des haies d’aubépine et des 
ormes rachitiques, des ormes rachitiques et des haies d’au- 
bépine, et plus loin, quelque file de peupliers, plumets 
verts piqués dans une terre plate, ou quelque saule au 
tronc difforme, a la perruque enfarinée, voila pour le 
paysage; pour figure, quelque pionnier ou éantonnier, 
halé comme un More d’Afrique, qui vous regarde passer la 
main appuyée sur le manche de son marteau, ou bien 
quelque pauvre soldat qui regagne son corps, suant et 
chancelant sous le harnais. Mais au dela d’Angouléme, la 
physionomie du terrain change, et !’on commence a com- 
prendre qu’on est a une certaine distance de la banlieue. 

En sortant du département de la Charente, on rencontre 
la premiére lande : ce sont d’immenses nappes de terre 
grise, violette, bleudtre, ayec des ondulations plus ou 
moins prononcées. Une mousse courte et rare, des bruyéres 
d’un ton roux et des genéts rabougris forment toute la vé- 
gétation. C’est la tristesse de la Thébaide égyptienne, et a 
chaque minute l’on s’attend a voir défiler des dromadaires 
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et des chameaux; on ne dirait pas que homme uit jamais 
passé par 1a. 

La lande traversée, on entre dans une région assez pit- 
toresque. Sur le bord de la route sont groupées ¢a et la 
des maisons enfouies comme des nids dans des bouquets 
d’arbres, qui ressemblent a des tableaux d’Hobbema, avee 
leurs grands toits, leurs puits bordés de vigne folle, leurs 
grands beeufs aux yeux étonnés, et leurs poules qui pico- 
rent sur le fumier; toutes ces maisons, bien entendu, sont 
en pierres de taille, ainsi que les clétures des jardins. De 
tous les cdtés on voit des ébauches de constructions aban- 
données par pur caprice, et recommencées a quelques pas 
de 1a;-les indigénes sont & peu prés comme les enfants a 
qui l’on a donné pour étrennes un jeu d’architecture avec 

-lequel, au moyen d’un certain nombre de morceaux de 
bois taillés 4 angle droit, on peut batir toutes sortes d’édi- 
fices; ils étent leur toit, déplacent les pierres de leurs 
maisons, et avec les mémes pierres en élévent une tout & 
fait différente. Au bord du chemin s’épanouissent des jar- 
dins entourés de beaux arbres de la plus humide fraicheur 
et diaprés de pois en fleur, de marguerites et de roses; 
et la vue plonge sur des prairies ot les vaches ont de ° 
Vherbe jusqu’au poitrail. Un chemin de traverse tout par- 
fumé d’aubépines et d’églantiers, un groupe d’arbres sous 
lequel on apergoit un chariot dételé, quelques paysannes 
avec leurs bonnets évasés comme un turban d’uléma et 
une étroite juperouge: mille détails inattendus réjouissent 
les yeux et varient la route. En passant un glacis de bi- 
tume sur la teinte écarlate des toits, l’on pourrait se croire 
en Normandie. Flers et Cabat trouveraient la des tableaux 
tout faits. C’est vers cette latitude que les bérets commen- 
cent a se montrer ; ils sont tous bleus, et leur forme élé 
gante est bien supérieure a celle des chapeaux. 

C’est aussi de ce cdté que l’on rencontre les premidreg 
voitures trainées par des boeufs; ces chariots ont un as« 
pect assez homeérique et primitif : : les neeufs sont attelés 
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par la iéte & un joug commun garni d’un petit frontail en 
peau de mouton; ils ont un air doux, grave et résigné, 
tout a fait sculptural et digne des bas-reliefs éginétiques. 
La plupart portent un caparagon de toile blanche qui les 
garantit des mouches et des taons; rien n’est plus singus 
lier & a voir que ces beeufs en chemise, qui lévent lente- 
iment vers vous leurs mufles humides et lustrés et leurs 
jgrands yeux d’un bleu sombre que les Grecs, ces connais- 
seurs en beauté, trouvaient assez remarquables pour en 


‘faire ’épithéte sacramentelle de Junon : Bodpis Here. 


Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit 
loceasion de voir ensemble quelques naturels du pays; 


un espace de plus de cent lieues, je n’avais . 


pas apercu dix personnes. Ces naturels sont fort laids, 
les femmes surtout; il n’y a aucune différence entre les 
jeunes et les vieilles : une paysanne de vingt-cing ans ou 


une de soixante sont également flétries et ridées. Les” 


petites filles ont des bonnets aussi développés que 
ceux de leurs grand’méres, ce qui leur donne lair de ces 
gamins turcs 4 téte énorme et a corps fluet des pochades 
de Decamps. Dans |’écurie de cette auberge je vis un 


monstrueux bouc noir, avec d’immenses cornes en spi-- 


rale, des yeux jaunes et flamboyants, qui avait un air 
hyperdiabolique, et aurait fait au moyen-age un digne 
président de sabbat. 

Le jour baissait quand on arriva 4 Cubzac. Autrefois 
Von passait la Dordogne dans un bac; la largeur et la 
rapidité de ce fleuve rendaient la traversée dangereuse, 
maintenant le bac est remplacé par un pont suspendu de 
la plus grande hardiesse : l’on sait que je ne suis pas trés- 
grand admirateur des inventions modernes, mais c’est 
réellement un ouvrage digne de Egypte et de Rome par 


‘ses dimensions colossales et son aspect grandiose. Des je- 


tées formées par une suite d’arches dont la hauteur s’éléve 
progressivement vous conduisent jusqu’au tablier sus- 


pendu. Les vaisseaux peuvent passer dessous ’ toutes voiles | 
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comme entre les jambes du colosse de Rhodes. Des espéces 
de tours en fonte fenestrée, pour les rendre plus légéres, 
servent de chevalets aux fils de fer quise croisent avec une 
pymetrie de résistance habilement calculée; ces cables se 
iessinent dans le ciel avec une ténuité et une délicatesse 
de fil d’araignée, qui ajoutent encore au merveilleux de la 

onstruction. Deux obélisques de fonte sont posés a cha- 
que bout comme au péristyle d’un monument thébain, et 
cet ornement n’est pas déplacé 1a, car le gigantesque génie 
architectural des Pharaons ne désavouerait pas le pont de 
Cubzac. Il faut treize minutes, montre en main, pour le 
traverser. 

Une ou deux heures aprés, les lumiéres du pont de Bor- 
deaux, autre merveille d’un aspect moins saisissant, scin- 
tillaient 4 une distance que mon appétit espérait beaucoup 
plus courte, car la rapidité du voyage s’obtient toujours 
aux dépens de l’estomac du voyageur. Apres. avoir épuisé 
les batons de chocolat, les biscuits et autres provisions de 
voiture, nous commencions a avoir des idées de canni- 
bales. Mes compagnons me regardaient avec des yeux fa- 

» méliques, et, si nous avions eu encore une poste a faire, 
-_-nous aurions renouvelé les horreurs du radeau de la Me- 
duse, nous aurions mangé nos bretelles, les semelles de 
nos bottes, nos chapeaux gibus et autres nourritures a Pu- 

sage des naufragés qui les digérent parfaitement bien. 

A la descente de voiture on est assailli par une foule de 
commissionnaires qui se distribuent vos effets et se mettent 
une vingtaine pour porter une paire de bottes: ceci n’a 
rien que d’ordinaire ; mais ce qui est plus dréle, ce sont des 

_ espéces d’argousins oe en vedette par les maitres des 
ene — hdétels pour happer le voyageur au passage. Toute cette 
- canaille s’égosille 4 débiter en charabia des kyrielles d’élo- 
ges et d’njures: l’un vous prend par le bras, autre par 
la jambe, celui-la par la queue de votre habit, celui-ci par 

le bouton de votre paletot : « Monsieur, venez &V’hdtel de 
Nantes, on est trés-bien! — Monsieur, n’y allez pas, c’est 
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Vhétel des punaises, voila son vrai nom, se hate de dire le 
représentant dune auberge rivale. — Hotel de Rouen! 
hotel de France! crie la bande qui vous suit en vociférant. 
— Monsieur, ils ne nettoient jamais leurs casseroles; ils 
font la cuisine avec du saindoux; il pleut dans les cham- 
bres; vous serez écorché, volé, assassiné. » Chacun cher- 
che a vous dégotiter des étanissements rivaux, et ce cor. 
iége ne vous quitte que lorsque vous étes entré définitive- 
ment dans un-hétel quelconque. Alors ils se querellent 
entre euk, se donnent des gourmades et s’appellent bri- 
gands et voleurs, et autres injures tout a fait vraisembla- 
bles, puis ils se mettent en toute hate a la poursuite d’une 
autre proie. 

Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles 
pour le gottt des batiments: on voit qu’on a été préoccupé 
de ceite idée de dépasser Paris en grandeur ; les rues sont 
plus larges, les maisons plus vastes, les appartements 
plus hauts. Le théatre a des dimensions énormes; c’est 
?Odéon fondu dans la Bourse. Mais les habitants ont de 
la peine 4 remplir leur viile; ils font tout ce qu’ils peuvent 
pour paraitre nombreux; mais toute leur turbulence 
méridionale ne suffit pas @ meubler ces batisses dispro- 
portionnées; ces hautes fenétres ont rarement des ri- 
deaux, et Vherbe croit mélancoliquement dans les im- 
menses cours. Ce qui anime la ville, ce sont les grisettes 
et les femmes du peuple, elles sont réellement trés-jolies: 
presque toutes ont le nez droit, les joues sans pommettes, 
de grands yeux noirs dans un ovale pale d’un effet char- 
mant. Leur coiffure est trés-originale; elle se compose 
d’un madras de couleurs éclatantes, posé ala fagon des 
créoles, trés en arriére, et contenant les cheveux qui tom- 
fent assez bas sur la nuque; le reste de l’ajustement con- 
siste en un grand chale droit qui va jusqu’aux talons, et 
une robe d’indienne a longs plis. Ces femmes ont la dé- 
marche alerte et vive, la taille souple et cambrée, naturel- 
lement fine. Elles portent sur leur téte les paniers, 'e? 
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paquets et les cruches d’eau qui, par parenthése. sont 
d’une forme trés-élégante. Avec leur amphore sur la tét 
leur costume a plis droits, on les prendrait pour des fill 
grecques et des princesses Nausicaa allant ala faa 
La cathédrale, construite par les Anglais, est assez belle; 
le portail renferme des statues d’évéques de grandeur na- 
turelle, d’une exécution’ beaucoup plus vraie et plus étu- 
diée que les statues gothiques ordinaires, qui sont traitées 
en arabesque et complétement sacrifiées aux exigences de 
_Varchitecture. En visitant l’église, j’apercus, posée contre 
le mur, la magnifique copie du Christ flagellé de Riesener, 
d’apres Titien, elle attendait un cadre. De la cathédrale, 
nous-nous rendimes, mon compagnon et moi, a la tour 
Saint-Michel, ot! se trouve un cayeau qui a la propriété 
de momifier les corps qu’on y dépose. 

Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et 
sa famille qui font leur cuisine 4 l’entrée du caveau et vi- 
vent la dans la familiarité la plus intime avec leurs affreux 
voisins; homme prit une lanterne, et nous descendimes 
par un escalier en spirale, aux marches usées, dans la 
salle funébre. Les morts, au nombre de quarante environ, 
sont rangés debout autour du caveau et adossés contre la 
muraille; cette attitude perpendiculaire, qui contraste 
avec l’horizontalité habituelle des cadavres, leur donne 
une apparence de vie fantasmatique trés-effrayante, sur- 
tout a lalumiére jaune et tremblante de la lanterne qui 
oscille dans la main du guide et ee Ss lesombres d’un 
instant a l’autre 

L’imagination des poétes et des peintres n’a jamais pro- 
duit de cauchemar plus horrible; les caprices les plus 
monstrueux de Goya, les délires de Louis Boulanger, les 
diableries de Cailot et de Teniers ne sont rien a coté de 
cela, et tous les faiseurs de ballades fantastiques sont dé- 
passés. Il n’est jamais sorti de la nuit allemande de plus 
abominables spectres; ils sont dignes de figurer au sabbat 
«lu Brocken avec les sorciéres de Faust. 
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- Ce sont des figures contournées, grimacantes, des 
cranes 4 demi pelés, des flancs entr’ouverts, qui laissent 
voir, a travers le grillage des cétes, des poumons des- 
séchés et flétris comme des éponges: ici la chair s’est ré- 
duite en poudre et Vos perce; 1a, n’étant plus soutenne 
par les fibres du tissu cellulaire, la peau parcheminée 
flotte autour du squelette comme un second suaire; au- 
cune de ces tétes n’a le calme impassible que la mort im- 
prime comme un cachet supréme a tous ceux qu’elle 
touche; les bouches baillent affreusement, comme si elles. 
étaient contractées par ’incommensurable ennui de |’éter- 
nité, ou ricanent de ce rire sardonique du néant qui se 
moque de la vie; les machoires sont disloquées, les mus- 
cles du cou gonflés; les poings se crispent furieusement; 
les épines dorsales se cambrent avec des torsions déses- 
pérées. On dirait qu’ils sont irrités d’avoir été tirés de 
leurs tombes et troublés dans leur sommeil par la curio- 
sité profane. 

Le gardien nous montra un général tué en duel, — la 
blessure, large bouche aux lévres bleues qui rit 4 son 
cdété, se distingue parfaitement, — un portefaix qui ex- 
pira subitement en levant un poids énorme, une négresse 
qui n’est pas beaucoup plus noire que les blanches pla- 
cées prés d’elle, une femme qui a encore toutes ses. 
dents et la langue presque fraiche, puis une famille em- 
poisonnée par des champignons, et, pour supréme hor- 
reur, un petit gargon qui, selon toute apparence, doit 
avoir été enterré vivant. 

Cette figure est sublime de douleur et de désespoir; 
jamais |’expression de la souffrance humaine n/a été portée 
plus loin : les ongles s’enfoncent dans la paume des mains ; 
les nerfs sont tendus comme des cordes de v.dlon sur le 
chevalet; les genoux font des angles convulsifs; la téte se 
rejette violemment en arriére ; le pauvre petit, par un ef- 
fort inoui, s’est retourné dans son cercueil. 

L’endroit ou ces morts sont réunis est un caveau a votte 
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surbaissée; le sol d’une élasticité suspecte, est composé 
d’un détritus humain de quinze pieds de profondeur. Au 
milieu s’éléve une pyramide de débris plus ou moins bien 
conservés; ces momies exhalent une odeur fade et pous- 
siéreuse, plus désagréable que les acres parfums du bi- 
tume et du natrum égyptien; ily en aqui sont la depuis 
deux ou trois cents ans, d’autres depuis soixante ans seu- 
lement; la toile de leur chemise ou de leur suaire est en- 
core assez bien conservée. 

En sortant dela, nous allames voir le beffroi, composé 
de deux tours réunies a leur faite par un balcon d’un gout 
original et pittoresque, puis Véglise de Sainte-Croix, a 
coté de hospice des vieillards, batiment a pleins cintres, 
& colonnes torses, & rinceaux découpés en grecques tout a 
fait dans le style byzantin. Le portail est enrichi d’une 
multitude de groupes qui exécutent assez effrontément le 
précepte: Crescite et multiplicamini. Heureusement que 
les arabesques efflorescentes et touffues dissimulent ce 
que cette maniére de rendre l’esprit du texte divin pour- 
rait avoir de bizarre. 

Le musée, situé dans le magnifique hétel de la mairie, 
renferme une belle collection de platres et un grand nombre 
de tableaux remarquables, entre autres deux petits cadres 
de Béga qui sont deux perles inestimables : c’est la cha- 
leur et la liberté d’Adrien Brauwer avec la finesse et le 
précieux de Teniers; il y a aussi des Ostade d’une grande 
délicatesse, des Tiepolo du gott le plus baroque et le plus 
fantastique, des Jordaens, des Van Dyck et un tableau go- 
thique qui doit étre du Ghirlandajo ou du Fiesole: le mu- 
sée de Paris ne posséde rien en fait d’art du moyen Age 
qui vaille cette peinture; seulement il est impossible d’ac- 
crocher des, tableaux avec moins de gout et de discerne- 
ment; les meilleures places sont occupées par d’énormes 
crotites de l’école moderne du temps de Guérin et de 
Lethiére. 


Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et 
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de différents tonnages; dans la brume du erépuscule, on 
dirait une multitude de cathédrales a la dérive, car rien ne 
ressemble plus 4 une église qu’un vaisseau avec ses mats 
élancés en fléches, et les décowpures enchevétrées de ses 
cordages. Pour finir la journée, nous entrames au Grand 
Théatre. Notre conscience nous force de dire qu’il était 
plein, et cependant on jouait la Dame Blanche qui est loin 
d’étre une nouveauté; la salle est presque de la méme 
dimension que celle de l’Opéra de Paris, mais beaucoup 
moins ornée. Les acteurs chantaient aussi faux qu’au véri- 
table Opéra-Comique. 

A Bordeaux, Vinfluence espagnole commence A se faire 
sentir. Presque toutes les enseignes sont en deux langues; 
les libraires ont au moins autant de livres espagnols que 
de livres francais. Beaucoup de gens Adblent dans Vidiome 
de don Quichotte et de Guzman d’Alfarache : cette in- 
fluence augmente &@ mesure qu’on approche de la fron- 
tiére; et, a dire vrai, la nuance espagnole, dans cette 
demi-teinte de démarcation, ’emporte sur la muance 
francaise : le patois que parlent les gens du pays a beau- 
coup plus de rapport avec l’espagnol qu’avec la langue de 
la mére patrie. 


18] 
Bayonne. — La contrebande humaine. 


Au sortir de Bordeaux, les landes recommencent plus 
tristes, plus décharnées et plus mornes, s’il est possible; 
des bruyéres, des genéts et des pinadas (foréts de pins) ; 
de loin en loin, quelque fauve berger accroupi gardant des 
troupeaux de moutons noirs, quelque cahute dans le gout 
des wigwams des Indiens : c’est un spectacle forflugubre 
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et fort peu récréatif. On n’apergoit d’autre arbre que lé pin 
avec son entaille d’ot coule la résine. Cette large blessure 
dont la couleur saumon tranche avec les tons gris de 1’é- 
corce, donne un air on ne peut plus lamentable a ces 
arbres soufireteux et prives de la plus grande partie de 
leur séve. On dirait une forét injustement égorgée qui léve 
les bras au ciel pour lui demander justice. 

Nous passimes @ Dax au milieu de la nuit et traver- 
simes l’Adour par un temps affreux, une pluie battante 
et une bise a décorner les boeufs. Plus nous avancions vers 
ies pays chauds, plus le froid devenait aigre et piquant: 
si nous n’avions pas eu nos manteaux, nous aurions eu le 
nez et les pieds gelés comme les soldats de la grande 
armée a la campagne de Russie. 

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les 
‘andes; mais les pins étaient entremélés de liéges, arbres 
que je m’étais toujours représentés sous la forme de bou- 
chons, et qui sont en effet des arbres énormes qui tien- 
nent a la fois du chéne et du caroubier pour la bizarrerie 

de Vattitude, la difformité et la rugosité des branches. Des 
espeéces d’étangs d’eau saumatre et de couleur plombée 
s’étendaient de chaque cété de la route; un air salin nous 
arrivait par bouflées; je ne sais quelle rumeur vague 
bourdonnait a horizon. Enfin une silhouette bleuatre se 
découpa sur le fond pale du ciel: c’était la chaine des 
Pyrénées. Quelques instants aprés, une ligne d’azur pres- 
que invisible, signature de Océan, nous annonga que 
nous étions arrivés. Bayonne ne tarda pas & nous appa- 
raitre sous la forme d’un tas de tuiles écrasées avec un 
clocher gauche et trapu; nous ne voulons pas dire de mal 
de Bayonne, attendu qu’une ville que l’on voit par la pluie 
est naturellement affreuse. Le port n’était pas trés-rempli; 
quelques rares bateaux pontés flanaient le long des quais 
déserts avec un air de nonchalance et de désceuvrement 
admirable; les arbres qui forment la promenade sont trés- 
beaux et modérent un peu l’austérité de toutes les lignes 
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droites produites par les fortifications et les parapets. Quant 
a Véglise, elle est badigeonnée en jaune-serin ei en ventre 

lle biche; elle n’a de remarquable qu’une espéce de bal- 
daquin en damas rouge, et quelques tableaux de Lépicier 
et autres peintres dans le gotit de Vanloo. 

Bayonne est une ville presque espagnole pour le lan- 
gage et les moeurs : l’hétel of nous logions s’appelait la 
Fonda Sant-E'steban. Sachant que nous allions faire un long 
voyage dans la Péninsule, on nous faisait toutes sortes de 
recommandations : « Achetez des ceintures rouges pour 
vous serrer le ventre ; munissez-vous de tromblons, de pei- 
gnes et de fioles d’eau insectomortifére; emportez du bis- 
cuit et des provisions, les Espagno!s déjeunent d’une cuil- 
lerée de chocolat, dinent d’une gousse d’ail arrosée d’un 
verre d’eau, et soupent d’une cigarette de papier; vous 
devriez bien aussi vous munir d’un matelas et*d’une mar- 
mite pour vous coucher et faire la soupe. » Les dialogues 
franc¢ais-espagnols a l’usage des voyageurs n’avaient rien 
de trés-rassurant. Au chapitre du voyageur 4 lauberge, 
on lit ces effrayantes paroles : « Je voudrais bien prendre 
quelque chose. — Prenez une chaise, répond Vhotelier. 
— Fort bien; mais j’aimerais mieux prendre n’importe 
quoi de plus nourrissant. — Qu’avez-vous apporté? pour- 
suit le maitre de la posada. — Rien, répond tristement le 
voyageur. —- th bien! méme comment voulez-vous que 
je vous fasse 8 manger? Le boucher est la-bas, le bou- 
Janger est plus loin; allez chercher du pain et de la 
viande, et, s'il y a du charbon, ma femme, qui s’entend un 
peu a la cuisine, vous accommodera vos provisions. » Le 
voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et ’hote- 
lier impassible lui porte sur sa carte : 6 réaux de tapage. 

La voiture qui conduit 4 Madrid part de Bayonne. Le 
conducteur est un mayoral avec un chapeau pointu orné 
de velours et houppes de soie, une veste brune brodée 
d’agréments de couleur, des guétres de peau et une cein-' 
ture rouge : voila un petit commencement de couleur lo- 
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cale. A partir de Bayonne, le pays est extrémement pitto- 
resque; la chaine des Pyrénées se dessine plus nettement, 
et des montagnes aux belles lignes onduleuses varient 
_»Paspect de Vhorizon; la mer fait de fréquentes apparitions 
sur la droite de la route; 4 chaque coude l’on apergoit 
subitement entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et 
profond, coupé ¢a et 1a de volutes d’écume plus blanche 
que la neige dont jamais aucun peintre n’a pu donner 
Vidée. Je fais ici amende honorable a la mer dont j’avais 
parlé irrévérencieusement, n’ayant vu que la mer d’Os- 
tende qui n’est autre chose que |’Escaut canalisé, comme 
le soutenait si spirituellement mon cher ami Fritz. 

Le cadran de l’église d’Urrugne ot nous passames, por- 
tait écrite en lettres noires cette funebre inscription : Vu- 
nerant omnes, ultima necat. Oui, tu as raison, cadran mé- 
lancolique,.toutes les heures nous blessent avec la pointe 
acérée de tes aiguilles, et chaque tour de roue nous em- 
porte vers ’inconnu. 

Les maisons d’Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui 
n’en est pas trés-éloigné, ont une physionomie sanguinaire 
et barbare due a la bizarre coutume de peindre en rouge 
antique ou sang de beeuf les volets, les portes et les pou- 
tres qui retiennent les compaitiments de magonnerie. 
Apres Saint-Jean-de-Luz, on trouve Behobie, qui est le 
dernier village francais. On fait sur la frontiére deux 
commerces auxquels les guerres ont donné lieu: d’abord 
celui des balles trouvées dans les champs, ensuite celui de 
la contrebande humaine. On passe un carliste comme un 
ballot de marchandises; il y a un tarif: tant pour un colo- | 
nel, tant pour un officier; le marché fait, le contrebandier 
arrive, emporte son homme, le passe et le rend a destina- 
tion comme une douzaine de foulards ou un cent de 
cigares. De l’autre cété de la Bidassoa l’on apercoit Irun, 
le premier village espagnol; la moitié du pont appartient 
a la France et autre & Espagne. Tout prés de ce pont se 
trouve la fameuse ile des Faisans ot fut célébré par pro- 
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curation le mariage de Louis XIV. II serait difficile au- 
jourd’hui d’y célébrer quelque chose, car elle n’est pas 
plus grande quune sole frite de moyenne espéce. 

Encore quelques tours de roue, je vais peut-étre perdre 
une de mes illusions, et voir s’envoler l’Espagne de mes 
réves, ’Espagne du romancero, des ballades de Victor 
Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de 
Musset. En franchissant la ligne de démarcation je me 
souviens de ce que le bon et spirituel Henri Heine me disait 
au concert de Listz, avec son accent allemand plein d’hu- 
mour et de malice : « Comment ferez-vous pour parler de 
PEspagne quand vous y serez allé? » 


Ut 


Le 2agal et les escopeteros. — Irun. — Les petits mendiants. 
Astigarraga. 


La moitié du pont de la Bidassoa appartient a la France, 
Vautre moitié & ’Espagne, vous pouvez avoir un pied sur 
chaque royaume, ce qui est fort majestueux : ici le gen- 
darme grave, honnéte, sérieux, le gendarme épanoui d’a- 
voir été réhabilité, dans les Frangais de Curmer, par 
Edouard Ourliac; 1a le soldat espagnol, habillé de vert, 
et savourant dans l’herbe verte les douceurs et les mol- 
lesses du repos avec une bienheureuse nonchalance. Au 
bout du pont vous entrez de plain-pied dans la vie espa- 
gnole et la couleur locale : Irun ne ressemble en aucune 

-maniére 4 un bourg frangais; les toits des maisons s’avan- 
cent en éventail; les tuiles, alternativement rondes et creu- 
ses, forment une espéce de crénelage d’un aspect bizarre 
et moresque. Les balcons trés-saillants sont d’une serru- 


erie ancienne, ouvrée avec un soin qui étonne dans un 
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village perdu comme Irun, et qui suppose une grande 
opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur ces 
balcons ombragés par une toile 4 bandes de couleurs, ct 
qui sont comme autant de chambres aériennes appliquées 
au corps de l’édifice; les deux cétés restent libres et don- 
aent passage a la brise fraiche et aux regards ardents; du 
reste, ne cherchez pas 1a les teintes fauves et culottées 
(pardon du terme), les nuances de bistre et de vieille pipe 
qu’un peintre pourrait espérer : tout est blanchi a la chaux 
selon usage arabe; mais le contraste de ce ton crayeux 
avec la couleur brune et foncée des poutres, des toits et 
du balcon, ne laisse pas que de produire un bon effet. 
Les chevaux nous abandonnérent a Irun. On attela a la 
voiture dix mules rasées jusqu’au milieu du corps, mi- 
partie cuir, mi-partie poil, comme ces costumes du moyen 
age qui ont lair de deux moitiés habits différents recou- 
sues par hasard; ces bétes ainsi rasées ont une étrange 
_mine et paraissent d’une maigreur effrayante; car cette 
dénudation permet d’étudier 4 fond leur anatomie, les os, 
les muscles et jusqu’aux moindres veines ; avec leur queue 
pelée et leurs oreilles pointues, elles ont lair d’énormes 
souris. Outre les dix mules, notre personnel s’augmenta 
d’un zagal et de deux escopeteros ornés de leur trabuco 
(tromblon). Le zagal est une espéce de coureur, de sous- 
mayoral; qui enraye les roues dans les descentes périlleu- 
ses, qui surveille les harnais et les ressorts, qui presse les 
relais et joue autour de la voiture le réle de la mouche 
du coche, mais avec bien plus d’efficacité. Le costume du 
zagal est charmant, d’une élégance et d’une légéreté extré- 
mes; il porte un chapeau pointu enjolivé de bandes de 
velours et de pompons de soie, une veste marron ou tabac, 
avec des dessous de manches et un collet fait de morceaux 
de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinairement, 
et une grande arabesque épanouie au milieu du dos, des 
culottes constellées de boutons de filigrane, et pour chause 
sure des alpargatas, sandales attachées par des cordelettes ; 
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ajoutez & cela une ceinture rouge et une cravate bariolé., 

et vous aurez une tournure tout a fait caractéristique. Les 
 escopeteros sont des gardiens, des miqueletes destinés % 
escorter la voiture et a effrayer les rateros (on appelle 
ainsi les petits voleurs), qui ne résisteraient pas & la ten- 
tation de détrousser un voyageur isolé, mais que la vue 
édifiante du trabuco suffit & tenir en respect, et qui pas- 
sent en vous saluant du sacramentel : Vaya usted con 
‘Dios; allez avec Dieu. habit des escopeteros est & pet 
pres semblable a celui du zagal, mais moins coquet, 
moins enjolivé. Is se placent sur l’impériale a Varriére de 
la voiture, et dominent ainsi la campagne. Dans la des- 
cription de notre caravane, nous avons oublié de men- 
tionner un petit postillon monté sur un cheval, qui se 
tient en téte du convoi et donne l’impulsion 4 toute la file. 

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passe- 
ports, déja passablement chamarrés. Pendant cette im- 
portante opération, nous etmes le temps de jeter un coup 
d’ceil sur la population d’Irun qui n’a rien de particulier. 
sinon que les femmes portent leurs cheveux, remarquahle- 
ment longs, réunis en une seule tresse qui leur pend jus- 
qu’aux reins; les souliers y sont rares et les bas encore 
davantage. 

Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et ri- 
sible, me préoccupait loreille depuis quelque temps; on 
eit dit une multitude de geais plumés vifs, d’enfants fouct- 
tés, de chats en amour, de scies s’agacant les dents sur 
une pierre dure, de chaudrons raclés, de gonds de prisen 
roulant sur la rouille et forcés de lacher leur prisonnier ; 
je croyais tout au moins que c’était une princesse égorgér 
par un nécroman farouche; ce n’était rien qu’un char 4 
beeufs qui montait la rue d’Irun, et dont les roues miau- 
laient affreusement faute d’étre suiffées, le conducteur 
aimant mieux sans doute mettre la graisse dans sa soupe. 
Ce char n’avait assurément rien que de fort primitif; les 
roues étaient pleines et tournaient avec l’essieu, comme 


20 VOYAGE EN ESPAGNE. 


dans les petits chariots que font les enfants avec de l’écorce 
de potiron. Ce bruit s’entend d’une demi-lieue, et ne dé- 
plait pas aux naturels du pays. Ils ont ainsi un instrument 
de musique qui ne leur cotte rien et qui joue de lui-méme, 
tout seul, tant que la roue dure. Cela leur semble aussi 
harmonieux qu’a nous des exercices de violoniste sur la 
quatriéme corde. Un paysan ne voudrait pas d’un char 
qui ne chanterait pas: ce véhicule doit dater du déluge. 

Sur un ancien palais transformé en maison commune, 
nous vimes pour la premiére fois le placard de platre blane 
qui déshonore beaucoup d’autres vieux palais avec l’in- 
scription : Plaza de la Constitucion. Il faut bien que ce 
qui est dans les choses en sorte par quelque cété : l’on ne 
saurait choisir un meilleur symbole pour représenter |’état 
actuel du pays. Une constitution sur Espagne, c’est une 
poignée de platre sur du granit. 

Comme la montée est rude, j’allai jusqu’a la porte de 
la ville, et, me retournant, je jetai un regard d’adieu a la 
France; c’était un spectacle vraiment magnifique : la 
chaine des Pyrénées s’abaissait en ondulations harmonieu.- 
3es vers la nappe bleue dela mer, coupée ¢a et 1a par quel- 
ques barres d’argent, et grace a Vextréme limpidité de 
Paa:, on apercevait loin, bien loin, une faible ligne cou- 
leur saumon pale, qui s’avangait dans l’imcommensurable 
azia’ et formait une vaste échancrure au flanc de la céte. 
Bayonne et sa sentinelle avancée, Biarritz, occupaient le 
bout de cette pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait 
aussi nettement que sur une carte de géographie; 4 partir 
de 1a nous ne verrons plus la mer que lorsque nous serons 
er. Andalousie. Bonsoir, brave Océan! 

La voiture montait et descendait au grand galop des 
pentes d’une rapidité extréme; exercices sans balancier 
sur ie chemin roide, qui ne peuvent s’exécuter que grace 
a 1a prodigieuse adresse des conducteurs et 4 l’extraordi- 
naire stireté du pied des mules. Malgré cette vélocité, il 
nous tombait de temps en temps sur les genoux une bran- 
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_ che de laurier, un petit bouquet de fleurs sauvages, un 
_ collier de fraises de montagnes, perles roses enfilées dang 
un brin Wherbe. Ces bouquets étaient lancés par de petits 
-mendiants, filles et garcons, qui suivaient la voiture en 
courant pieds nus sur les pierres tranchantes : cette ma- 
niére de demander l’aumone en faisant d’abord un cadeau 
soi-méme a quelque chose de noble et de poétique. 

Le paysage était charmant, un peu suisse peut-étre, et 
iVune grande variété d’aspect. Des croupes de montagnes 
dont les interstices laissaient voir des chaines plus élevées, 
s’arrondissaient de chaque cdté de la route; leurs flancs 
gaufrés de différentes cultures, boisés de chénes verts, 
formaient un vigoureux repoussoir pour les cimes €éloi- 
gnées et vaporeuses ;,des villages avec leurs toits de tuiles 
rouges s’épanouissaient au pied des montagnes dans des 
massifs d’arbres, et je m’attendais a chaque instant 4 voir 
sortir Kettly ou Gretly de ces nouveaux chalets. Heureu- 
sement Espagne ne pousse pas l’opéra-comique jusque-la. 

Des torrents capricieux comme des femmes vont et vien- 
nent, forment des cascatelles, se divisent, se rejoignent & 
travers les rochers et les cailloux de la maniére la plus di- 
vertissante, et servent de prétexte a une multitude de ponts 
les plus pittoresques du monde. Ces ponts multipliés a l’in- 
fini ont un caractére singulier; les arches sont échancrées 
presque jusqu’au garde-fou, en sorte que la chaussée sur 
laquelle passe la voiture semble ne pas avoir plus de six 
pouces d’épaisseur ; une espéce de pile triangulaire et for- 
mant bastion occupe ordinairement le milieu. Ce n’est pas 
un état bien fatigant que celui de pont espagnol, il n’y a 
pas de sinécure plus parfaite : on peut se promener dessous 
les trois quarts de année; ils restent 1a avec un flegme im- 
perturbable et une patience digne d’un meilleur sort, at- 
tendant une riviére, un filet d’eau, un peu d’humidité seu- 
lement; car ils sentent bien que leurs arches ne sont que 
des arcades, et que leur titre de pont est une pure flatterie. 
Les torrents dont j’ai parlé tout 4 ’heure ont tout au plus 
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quatre acing pouces d’eau; mais ils suffisent pour faire 
beaucoup debruit et servent & donner de la vie aux solitu- 
ttes quits parcourent.: De loin en loin, ils font tourner quel- 
ave moulin ou quelque usine au moyen d’écluses baties a 
souhait pour les paysagistes; les maisons, dispersées dans 
1a campagne par petits groupes, ont une couleur étrange ; 
elles ne sont ni noires, ni blanches, ni jaunes, elles sont 
couleur de dindes réties : cette définition, pour étre triviale 
et culinaire, n’en est pas moins d’une verité frappante. Des 
bouquets d’arbres et des plaques de chénes verts relévent 
heureusement les grandes lignes et les teintes vaporeuse- 
ment sévéres des montagnes. Nous insistons beaucoup sur 
ces arbres, parce que rien n’est plus rare en Espagne, et 
que désormais nous n’aurons guére occasion d’en décrire. 
Nous changedmes de mules & Oyarzun, et nous arriva- 
mes 4 la tombée de la nuit au village d’Astigarraga, ot 
nous devions coucher. Nous n’avions pas encore taté de 
Vauberge espagnole; les descriptions picaresques et four- 
millantes de Don Quichotte etde Lazarille de Tormes nous 
revenaient en mémoire, et tout le corps nous démangeait 
rien que d’y songer. Nous nous attendions a des omelettes 
ornées de cheveux mérovingiens, entremélées de plumes 
et de pattes, 4 des quartiers de lard rance avec toutes leurs 
soies, également propres a faire la soupe et a brosser les 
souliers, & du vin dans des outres de bouc, comme celles 
que le’ bon chevalier de la Manche tailladait si furieuse- 
ment, et méme nous nous attendions 4 rien du tout, ce qui 
est bien pis, et nous tremblions de n’avoir rien autre chose 
A prendre que le frais du soir, et de souper, comme le va- 
teureux don Sanche, d’un air de mandoline tout sec. 
Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allAmes 
visiter l’église qui, a vrai dire, avait plutét lair d’une for- 
teresse que d’un temple : la petitesse des fenétres percées 
en meurtriéres, l’épaisseur des murs, la solidité des con- 
tre-forts lui donnaient une attitude robuste et carrée, plus 
guerriére que pensive. Cette forme se reproduit souvent 
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dans les églises d’Espagne. Tout autour régnait une espéce 
de cloitre ouvert, dans lequel était suspendue une ctoene 
d’une forte dimension qu’on fait sonner en agitant fe pat- 
tant avec une corde, au lieu de donner volée a a Vé- 
norme capsule de meétal. 

Quand on nous mena dans nos chambres, nous fiimes 
éblouis de la blancheur des rideaux du lit et des fenétres, 
de la propreté hollandaise des planchers, et du soin par- 
fait de tous les détails. De belles grandes filles bien décou- 
plées, avec ‘leurs magnifiques tresses tombant sur tes 
épaules, parfaitement habillées, et ne ressemblant en rien 
aux maritornes promises, allaient et venaient avec une 
activité de bon augure pour le souper qui ne se fit pas 
attendre ; il était excellent et fort bien servi. Au risque de 
paraitre minutieux, nous allons en faire la description ; 
car la différence d’un peuple a un autre se compose pré- 
cisément de ces mille petits détails que les voyageurs né- 
eligent pour de grandes considerations poétiques et poli- 
tiques que l’on peut trés-bien écrire sans aller dans 
le pays. 

L’on sert d’abord une soupe grasse, qui différe de la 
ndtre en ce qu’elle a une teinte rougeatre qu’elle doit au 
safran, dont on Ja saupoudre pour lui donner du ton. 
Voila, pour le coup, de la couleur locale, de la soupe 
rouge ! Le pain est trés-blanc, trés-serré, avec une crotte 
lisse et légérement dorée ; il est salé d’une maniére sensi- 
ble aux palais parisiens. Les fourchettes ont la queue ren- 
versée en arriére, les pointes plates et taillées en dents de 
peigne ; les cuillers ont aussi une apparence de spatule 
que n’a pas notre argenterie. Le linge est une espéce de 
damas 4 gros grains. Quant au vin, nous devons avouer 
qu'il était du plus beau violet d’évéque qu’on puisse voir, 
épais & couper au couteau, et les carafes ou il était ren- 
fermé ne lui donnaient aucune transparence. 

Aprés la soupe, l’on apporta le puchero, mets éminem- 
ment espagnol, ou plutét l’unique mets espagno) car on 


Sty 


’ tite a 


oh VOYAGE EN ESPAGNE. 


ev mange tous les jours d’Irun 4 Cadix, et réciproque- 
ment. lt entre dans la composition d’un puchero confor- 
table un quartier de vache, un morceau de mouton, un 
poulet, quelques bouts d’un saucisson nommé chorizo, 
bourré de poivre, de piment et autres épices, des tranches 
de lard et de jambon, et par la-dessus une sauce véhé- 
mente aux tomates et au safran; voici pour la partie 
animale. La partie végétale, appelée verdura, varie selon 
les saisons ; mais les choux et les garbanzos servent tou- 
jours de fond; le garbanzo n’est guére connu a Paris, et 
nous ne pouvons mieux le définir qu’en disant: « C’est 
un pois qui a l’ambition d’étre un haricot, et qui y réussit 


trop bien. » Tout cela est servi dans des plats différents, 


mais on méle ces ingrédients sur son assiette de maniére 
a produire une mayonnaise trés-compliquée et d’un fort 
bon gotit. Cette mixture paraitra tant soit peu sauvage 
aux gourmets qui lisent Caréme, Brillat-Savarin, Grimod 
de La Reyniére et M. de Cussy ; cependant-elle a bien son 
charme et doit plaire aux éclectiques et aux panthéistes. 
Ensuite viennent les poulets 4 Vhuile, car le beurre est 
une chose inconnue en Espagne, le poisson frit, truite ou 
merluche, l’agneau réti, les asperges, la salade, et, pour 
dessert, de petits biscuits-macarons, des amandes passées 
a la poéle et d’un gotit exquis, du fromage de lait de cha- 
vre, queso de Burgos, qui a une grande réputation qu’il 


‘mérite quelquefois. Pour finir, on apporte un cabaret 


avec du vin de Malaga, de Xérés et de l’eau-de-vie, aguar- 
dienfe, qui ressemble a de Vanisette de France, et une 
petite coupe (fuego) remplie de braise pour allumer les 
cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu impor- 
tantes, se reproduit invariablement dans toutes les Espa- 
gnes... 

Nous partimes d’Astigarraga au milieu de la nuit; 
comme il ne faisait pas clair de lune, il se trouve natu- 
rellement une lacune dans notre récit. Nous passAmes & 
Ernani, bourg dont le nom éveille les souvenirs les plus 


“VOYAGE EN ESPAGNE. 25 


romantiques, sans y rien apercevoir que des tas de ma- 
sures et de décombres vaguement ébauchés dans l’ohscu- 
rité. Nous traversimes, sans nous y arréter, Tolosa, ott 
nous remarquémes des maisons ornées de fresques et de 
gigantesques blasons sculptés en pierre: c’était jour de 
marché, et la place était couverte d’anes, de mulets pitto- 
resquement harnachés, et de paysans 4 mines singuliéres 
et farouches. 

A force de monter et de descendre, de passer des tor- 
rents sur des ponts de pierre séche, nous arrivames enfin 
a Vergara, lieu de la dinée, avec une satisfaction intime, 
car nous n’avions plus souvenir de la jicara de chocolate 
~ avalée, moitié en dormant, 4 ’auberge d’Astigarraga. 


Vergara. — Vittoria; le baile national et les Hercules francais. — 
Le passage de Pancorbo. — Les anes et les levriers. — Burgos. — 
Une fonda espagnole. — Les galériens en manteaux. — La ~ 


cathédrale. — Le coffre du Cid, 


A Vergara, qui est ’endroit ot fut conclu le traité entre 
_ Espartero et Maroto, j’apercus pour la premiére fois un 
prétre espagnol. Son aspect me parut assez grotesque, 
quoique je n’aie, Dieu merci, aucune idée voltairienne 
a Vendroit du clergé; mais la caricature du Basile de 
Beaumarchais me revint involontairement en mémoire. 
Figurez-vous une soutane noire, le manteau de meme 
couleur, et pour couronner le tout, un immense, un 
prodigieux, un phénoménal, un hyperbolique et titanique 
chapeau, dont aucune épithéte, pour bousouflée et gigan- 
tesque qu’elle soit, ne pent donner méme une légere idée 
a) 
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approximative. Ce chapeau a pour le moins trois pieds de 
long; les bords sont roulés en dessus, et font devant et 
derriére la téte une espéce de toit horizontal. Il est diffi- 
ciie d’inventer une forme plus baroque et plus fantasti- 
que: cela n’empéchait pas, en somme, le digne prétre 
d’avoir la mine fort respectable et de se promener avec 
Yair d’un homme qui a la conscience parfaitement tran- 
quille sur la forme de sa coiffure ; au lieu de rabat il por- 
tait un petit collet (alzacuello) bleu et blanc, comme les 
prétres de Belgique. 

Aprés Mondragon, qui est la derniére bourgade, comme 
on dit en Espagne, le dernier pueblo de la province de 
Guipuscoa, nous entrames dans la province d’Alava, et 
nous ne tardémes pas 4 nous trouver au bas de la monta- 
gne de Salinas. Les montagnes russes ne sont rien a cété 
de cela, et tout d’abord Vidée qu’une voiture va passer par 
la-dessus vous parait aussi ridicule que de marcher au pla- 
fond la téte en bas, comme les mouches. Ce prodige s’o- 
péra grace a six beufs que Von attela en téte des dix 
mules. Je n’ai jamais, de ma vie, entendu un vacarme 
pareil : le mayoral, le zagal, les escopeteros, le postillon 
et les bouviers faisaient assaut de cris, d’invectives, de 
- coups de fouet, de coups d’aiguillon ; ils poussaient les 
jantes des roues, soutenaient la caisse par derriére, ti- 
raient les mules par le licou, les boeufs par les cornes 
avec une ardeur et une furie incroyables. Cette voiture, 
au bout de cette interminable file d’animaux etd’hommes, 
faisait Veffet le plus étonnant du monde. Il y avait bien 
cinquante pas entre la premiére et la derniére béte de 
Pattelage. N’oublions pas, en passant, le clocher de Sa- - 
linas, qui a une forme sarrasine assez ragottante. 

Du haut de cette montagne, on voit se dérouler, si l’o1 
regarde derriére soi, en perspectives infinies, les différents 
étages de la chaine des Pyrénées; on dirait d’immenses 
draperies de velours épinglé jetées 18 au hasard et chif- 
fonnées en plis bizarres par le caprice d’un Titan. A 
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Royave, qui est un peu plus loin, je remarqual un magt- 
que effet de lumiére. Une créte neigeuse (séerra nevada), 
que les montagnes trop vapprochées nous avaient voilée 
jusque-la, apparut tout 4 coup, se détachant sur un clei » 
d’un bleu lapis si foncé qu’il était presque noir. Bientét, « 
tous les bords du plateau que nous traversions, d’autres . 
montagnes levérent curieusement leurs tétes chargées d+ 
neiges et baignées de nuages. Cette neige n’était pas com- 
pacte, mais divisée en minces filons, comme les cétes d’ar- 
gent d’une gaze lamée, ce qui augmentait sa blancheur, 
par le contraste avec les teintes @azur et de lilas des 
escarpements. Le froid était assez vif et augmentait d’in- 
tensité & mesure que nous avancions. Le vent ne s’était 
guére réchauffé & caresser les joues pales de ces belles 
vierges frileuses, et nous arrivait aussi glacial que s’il fat 
yenu en droite ligne du pdle arctique ou antarctique. Nous 
nous enveloppémes le plus hermétiquement possible dans 
nos manteaux, car il est extrémement honteux d’avoir le 
nez gelé dans un pays torride ; grillé, passe encore. 

Le soleil se couchait quand nous entrames dans Vittoria: 
apres avoir traversé toutes sortes de rues d’une architee- 
ture médiocre et d’un gotit maussade, la voiture s’arréta 
au parador viejo, ov l’on visita minutieusement nos malles. 
Notre daguerréotype surtout inquiétait beaucoup les bra- — 
ves douaniers ; ils ne s’en approchaient qu’avec une infi- 
nité de précautions et comme des gens qui ont peur de 
sauter en lair : je crois qu’ils le prenaient pour une ma- 
chine électrique ; nous nous gardames bien de les faire 
revenir de cette idée salutaire. 

Nos effets visités, nos passe-ports timbrés, nous avions 
le droit de nous éparpiller sur le payé de la ville. Nous en 
profitames sur-le-champ, et, traversant une assez belle 
place entourée d’arcades, nous all&mes tout droit a l’é- 
glise ; ’ombre emplissait déja la nef et s’entassait mysté- 
rieuse et menacante dans les coins obscurs ot: l’on démélait 
vaguement des formes fantasmatiques. Quelques petites 
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ampes tremblotaient sinistrement jaunes et enfumées | 
*omme des étoiles dans du brouillard. Je ne sais quelle 
‘raicheur sépulcrale me saisissait ’épiderme, et ce ne fut 
pas sans un léger sentiment de peur que j’entendis mur: 
murer par une voix lamentable, tout prés de moi, la for- 
mule sacramentelle : Caballero, una limosina por amor de 
Dios. C’était un pauvre diable de soldat blessé qui nous 
demandait la charité. Ici les soldats mendient, action qui a’ 
son excuse dans leur misére profonde, car ils sont payés 
fort irréguliérement. Dans ]’église de Vittoria je fis con- 
uaissance avec ces effrayantes sculptures en bois coloré 
dont les Espagnols font un si étrange abus. 

Aprés un souper (cena) qui nous fit regretter celui d’As- 
ligarraga, l’idée nous vint d’aller au spectacle: nous 
avions été affriandés, en passant, par une pompeuse affi- 
che annongant une représentation extraordinaire d’Her- 
cules francais, qui devait se terminer par un certain bazle 
nacional (danse du pays) qui nous paraissait gros de ca- 
chuchas, de boléros, de fandangos et autres danses en- 
diablées. 

Les théatres, en Espagne , n’ont généralement pas de 
facade, et ne se distinguent des autres maisons que par 
les deux ou trois quinquets fumeux accrochés a la porte. 
Nous primes deux stalles d’orchestre, qu’on nomme places 
de lunette (astentos de /uneta), et nous nous enfourndames 
bravement dans un couloir dont le sol n’était ni planchéié 
ni carrelé, mais en simple terre naturelle. On ne se géne 
guére plus avec les murailles des couloirs qu’avec les murs 
des monuments publics qui portent l’inscription : Défense, 
sous peine d’amende, de déposer, etc., etc. Mais, en nous . 
bouchant bien hermétiquement le nez, nous arrivames a 
nos places seulement asphyxiés & demi. Ajoutez a cela 
qu’on fume perpétuellement pendant les entr’actes, et 
vous n’aurez pas.une idée bien balsamique d’un théatre 
espagnol. 

L’intérieur de la salle est sependant plus confortable 


VOYAGE EN ESPAGNE. 29 


que les abords ne le proinettent ; les loges sont assez bien 
disposées, et, quoique la décoration soit trés-simple, elle 
est fraiche et propre. Les astentos de luneta sont des fau- 
teuils rangés par files et numérotés; il n’y a pas de con- 
troleur 4 la porte pour prendre vos billets, mais un petit 
garcon vient vous les demander avant la fin du spectacle; 
on ne vous prend ala premiére porte qu’une contres 
marque d’entrée générale. 

Nous espérions trouver la le type espagnol féminin, 
dont nous n’avions encore eu que peu d’exemples ; mais 
les femmes qui garnissentles loges ei les galeries n’avaient 
d’espagnol que la mantille et Pévantail : c’était déja beau- 
coup, mais ce n’était pas assez cependant. Le public se 
composait généralement de militaires, ainsi que dans 
toutes les villes ot: il y a garnison. On se tient debout au 
parterre, comme dans les théatres tout a fait primitifs. 
Pour ressembler au théatre de V’hétel de Bourgogne, il ne 
manquait vraiment a celui-ci qu’une rangée de chandelles 
et un moucheur; mais les verres des quinquets étaient 
faits avec des lamelles disposées en cétes de melons et 
réunies en haut par un cercle de fer-blanc, ce qui n’est 
pas d’une industrie bien avancée. L’orchestre, composé 
d'une seule file de musiciens, presque tous jouant d’in- 
struments de cuivre, soufflait vaillamment dans les cor- 
nets a piston une ritournelle toujours la méme, et rappe- 
fant la fanfare de Franconi. 

Nos compatriotes herculéens soulevérent des masses de 
poids, tordirent beaucoup de barres de fer, au grand con- 
tentementde l’assemblée, et le plus léger des deux exécuta 
uneascension sur la corde roide et autres exercices, hé- 
Jas! trop connus a Paris, mais neufs probablement pour 
la population de Vittoria. Nous séchions d’impatience 
dans nos stalles, et je récurais le verre de ma lorgnette 
avec une activité furieuse, pour ne rien perdre du baile 
nacional, Enfin Von détendit les chevalets, et les 7wes de 


service emportirent les poids et tout le matériel des Her- 
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cules. Représentez-vous bien, ami lecteur, Vattente pas- 
sionnée de deux jeunes Frangais enthousiastes et roman- 
tiques qui vont voir pour la premiére fois une danse 
espagnole... en Espagne ! 

Enfin la toile se leva sur une décoration qui avait des 
yelléités, non suivies d’effet, d’étre enchanteresse et fée- 
rique ; les cornets a piston soufflérent avec plus de fureur 
que jamais la fanfare déja décrite, et le batle nacional s’a- 
vanca sous la figure d’un danseur et d’une danseuse armés 
tous deux de castagnettes. 

Je n’ai rien vu de plus triste et de plus lamentable que 
ces deux grands débris qui ne se consolaient pas entre eur. 

Le théatre & quatre sous n’a jamais porté sur ses plan- 
ches vermoulues un couple plus usé, plus éreinté, plus 


édenté, plus chassieux, plus chauve et plus en ruine. La. 


pauvre femme, qui s’était platrée avec du mauvais blanc, 
avait une teinte bleu de ciel qui rappelait a Vimagination 
les images anacréontiques d’un cadavre de cholérique ou 
d’un noyé peu frais; les deux taehes rouges qu'elle avait 
plaquées sur le haut de ses pommettes osseuses, pour ral- 
lumer un peu ses yeux de poisson cuit, faisaient avec ce 
bleu le plus singulier contraste; elle secouait avee ses 
mains veineuses et décharnées des castagnettes félées qui 
claquaient comme les dents d’un homme qui a la fiévre ou 
les charniéres d’un squelette en mouvement. De temps en 
temps, par un effort désespéré, elle tendait les ficelles re- 
lachées de ses jarrets, et parvenait a soulever sa pauvre 
-vieille jambe taillée en balustre, de maniére a produire 
une petite cabriole nerveuse, comme une grenouille morte 
soumise a la pile de Volta, et a faire scintiller et fourmiller 
une seconde les paillettes de cuivre du lambeau douteux 
qui lui servait de basquine. Quant 4 ’homme, il se tré- 
noussait sinistrement dans son coin; il s’élevait et retom- 
bait flasquement comme une chauve-souris qui rampe sur. 
es moignons ; il avait une physionomie de fossoyeur s’en- 
terrant lui-méme : son front vidé comme une botte a la 
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hussarde; son nez de perroquet, ses joues de chévre lui 
donnaient une apparence des plus fantastiques, et si, au 
lieu de castagnettes, il avait eu en main un rebec gothique, - 
il aurait pu poser pour le coryphée de la danse des morts 
sur la fresque de Bale. 

Tout le temps que la danse dura, ils ne levérent pas une 
fois les yeux l’un sur autre; on ett dit qu’ils avaient peur 
de leur laideur récipzoque, et qu’ils craignaient de fondre 
en larmes en se voyant si vieux, si décrépits et si funébres. 
L’homme, surtout, fuyaitsa compagne comme une arai- 
gnée, et semblait frissonner d’horreur dans sa vieille peau 
parcheminée, toutes les fois qu’une figure de la danse le 
forcait de s’en rapprocher. Ce boléro-macabre dura cing 
ou six minutes, aprés quoi la toile tombant mit fin au 
supplice de ces deux malheureux....et au ndtre. 

Voila comme le boléro apparut & deux pauvres voya- 
geurs epris de couleur locale. Les danses espagnolesn’ exis- 
tent qu’a Paris, comme les coquillages, qu’on ne trouve 
que chez les marchands de curiosités, et jamais sur le 
bord de la mer. O Fanny Elssler ! qui étes maintenant en 
Amérique chez les sauvages, méme avant d’aller en Espa- 
gne, nous nous doutions bien que c’était vous qui aviez 
inventé la cachucha ! 

Nous nous allames coucher assez désappointés. Au mi- 
lieu de la nuit, on nous vint éveiller pour nous remettre 
en route ; il faisait toujours un froid glacial, une tempé- 
rature de Sibérie, ce qui s’explique par la hauteur du pla- 
teau que nous traversions et les neiges dont nous étions 
entourés. A Miranda, l’on visita encore une fois nos malles, 
et nous entrames dans la Vieille-Castille (Cas¢¢lla la Vieja), 
dans le royaume de Castille et Léon, symbolisé par un lion 
tenant un écu semé de chateaux. Ces lions, répétés a sa- 
tiété, sont ordinairement en granit grisatre et ont une pres- 
tance héraldique assez imposante. 

Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insigni- 
fiantes, oti !’on relaye, le paysage est extrémement pitto- 
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resque; les montagnes se rapprochent, se resserrent, et 
d’immenses rochers perpendiculaires se dressent au bord 
de la route, escarpés comme des falaises; sur la gauche, 
un torrent traversé par un pont a ogive tronquée, bouil- 
lonne au fond d’un ravin, fait tourner un moulin, et cou- 
vre d’écume les pierres qui l’arrétent. Pour que rien ne 
manque 4 Vefiet, une église gothique, tombant en ruine, 
le toit défoncé, les murs brodés de plantes parasites, s’éléve 
au milieu des roches; dans le fond, la Sierra se dessine 
vague et bleudtre. Cette vue sans doute est belle, mais le 
passage de Pancorbo lemporte pour la singularité et le 
grandiose. Les rochers ne laissent plus que la place du 
chemin tout juste, et l’on arrive a un endroit ot. deux 
grandes masses granitiques, penchées l’une vers l’autre, 
simulent l’arche d’un pont gigantesque que l’on aurait 
coupé par le milieu, pour fermer le passage a une armée 
de Titans; une seconde arche plus petite, pratiquée dans 
Vépaisseur de la roche, ajoute encore a Villusion. Jamais 
décorateurs de théatre n’ont imaginé une toile plus pitto- 
resque et mieux entendue; quand on est accoutumé aux 
plates perspectives des plaines, les effets surprenants que 
Yon rencontre @ chaque pas dans les montagnes vous 
semblent impossibles et fabuleux. 

La posada ou lon s’arréta pour diner avait pour vesti- 
bule une écurie. Cette disposition architecturale se répéte 
invariablement dans toutes les posadas espagnoles, et pour 
aller asa chambre il faut passer derriére la croupe des 
mules. Le vin, plus noir encore que de coutume, avait en 
plus un certain fumet de peau de bouc assez local. Les 
filles de ’auberge portaient leurs cheveux pendants jus- 
qu’au milieu du dos; excepté cela, leur vétement était 
celui des femmes frangaises de la classe inférieure. Les 
costumes nationaux ne sont guére, en général, conservés 
que dans l’Andalousie, il y a maintenant en Castille bien 
peu d’anciens costumes. Pour les hommes, ils portaient 
tous le chapeau pointu, bordé de velours avec des houppes- 
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de soie, ou bien une casquette en peau de loup de forme 
assez féroce, et V’inévitable manteau de couleur tebac ou 
ramoneur. Leurs figures, du reste, ne présentaient rien de 
raractéristique. 

De Pancorbo & Burgos, nous fencontrames trois ou 
quatre petits villages 4 moitié en ruine, secs comme de la 
pierre ponce et couleur de pain grillé, tels que Briviesca, 
Castil de Péones et Quintanapalla. Je doute qu’au fond de 
l’Asie Mineure Decamps ait jamais trouvé des murailles 
plus réties, plus roussies, plus fauves, plus grenues, plus 
croustillantes et plus égratignées que celles # Le long de 
ces murailles flanaient de certains anes qui «alent bien les © 
anes turcs, et qu’il devrait aller étudier. L’ane ture est fa- 
taliste, et Von voit & sa mine humble et réveuse qu’il est 
résigné'a tous les coups de baton que le destin lui réserve 
et qu’il subira sans se plaindre. L’ane castillan ala mine 
plus philosophique et plus délibérée ; ilcomprend qu’on ne 
peut se passer de lui; il est de la maison, ila lu Don Qui- 
chotte, et se flatte de descendre en droite ligne du célébre 
grison de Sancho Panga. Cote a céte avec les anes va- 
guaient aussi des chiens pur sang et d’une race superbe, 
parfaitement onglés, rablés et coiffés, entre autres, de 
grands lévriers dans le gout de Paul Véronése et de Velas- 
quez, Wune taille et d’une beauté admirables, sans comp- 
ter quelques douzaines de muchachos ou gamins dont les 
yeux pétillaient dans les guenilles comme des diamants 
noirs. 

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommée a cause 
du grand nombre de vieilles qu’on y rencontre : et quelles 
vieilles ! Les sorciéres de Macbeth traversant la bruyére de 
Dunsinane pour aller préparer leur infernale cuisine, sont 
de charmantes jeunes filles en comparaison : les abomi- 
nables mégéres des caprices de Goya, que j’avais pris jus- 
qu’a présent pour des cauchemars et des chiméres mons- 
lrueuses, ne sont que des portraits d’une exactitude 
effrayante ; la plupart de ces vieilles ont dela barbe comme 
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du fromage moisi, et des moustaches comme des grena- 
diers; et puis, c’est leur accoutrement qu’il faut voir ! on 
prendrait un morceau d’étoffe, et l’on travaillerait pen- 
dant dix ans a le salir, 4 le raper, a le trouer, a le rapiécer, 
a lui faire perdre sa couleur primitive, que l’on n’arrive- 
rait pas & cette sublimité du haillon! Ces agréments sont 
rehaussés par une mine hagarde et farouche, bien diffé- 
rente de la tenue humble et piteuse des pauvres gens de 
France. 

Un peu avant d’arriver & Burgos, |’on nous fit remar- 
quer, dans je lointain, un grand édifice sur une colline: 
c'était laCartuja de Miraflores (la Chartreuse), dont nous 
aurons occasion de parler plus amplement. Bientdt aprés, 

les fleches dela cathédrale développérent sur le ciel leurs 
dentelures de plus en plus distinctes; une demi-heure 

*aprés, nous entrions dans l’ancienne capitale de la Vieille- 
Castille. 

La place de Burgos, au milieu de laquelle s’éléve une 

assez médiocre statue en bronze de Charles III, est grande 
_ etne manque pas de caractére. Des maisons rouges, sup- 
portées par des piliers de granit bleuatre, la ferment de tous 
cétés. Sous les arcades et sur la place, se tiennent toutes 
sortes de petits marchands et se proménent une infinité 
d’anes, de mulets et de paysans pittoresques. Les guenilles 
castillanes se produisent 1a dans toute leur splendeur. Le 
moindre mendiant est drapé noblement dans son manteau 
comme un empereur romain dans sa pourpre. Je ne sau- 
rais mieux comparer ces manteaux, pour la couleur et la 
substance, qu’a de grandsmorceaux d’amadou déchiquetés 
par le bord. Le manteau de don César de Bazan, dans la 
piéce de Ruys Blas, n’approche pas de ces triomphantcs 
et glorieuses guenilles. Tout cela est si rapé, si sec, si in- 
ammable, qu’on les trouve imprudents de fumer et de 
dattre le briquet. Les petits enfants de six ou huit ans ont 
aussi leurs manteaux, quwils portent avec la plus ineffable 
gravité. Je ne puis me rappeler sans rire un pauvre petit 
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diable qui n’avait plus qu’un collet qui lui couvrait a peine 
_ Pépaule, et qui se drapait dans les plis absents d’un air si 
comiquement piteux, qu’il edt déridé le spleen en per- 
sonne. Les condamnés au pres?dio (travaux forcés) balayent 
la ville et enlévent les immondices sans quitter les haillons 
quiles emmaillottent. Ces galériens en manteaux sont bien 
les plus étonnantes canailles que l’on puisse voir. A cha- 
que coup de balai, ils vont s’asseoir ou se coucher sur le 
seuil des portes. Rien ne leur serait plus facile que de s’é- 
chapper, et, comme jen fis objection, on me répondit 
quils ne le faisaient pas par un effet de la bonté naturelle 
de leur caractére. 

La fonda oi nous descendimes était une vraie fonda 
espagnole ot personne n’entendait un mot de francais ; 
il nous fallut bien déployer notre castillan, et nous écor- 
cher le gosier a raler’Pabominable jota, son arabe et gut- 
tural qui n’existe pas dans notre langue, et je dois dire 
que, grace 2 l’extréme intelligence qui distingue ce peu- 
ple, on nous comprenait assez bien. L’on nous apportait 
bien quelquefois de la chandelle quand nous demandions 
de Veau, ou du chocolat quand nous voulions de lencre ; 
mais, a part ces petites méprises, fort pardonnables, tout 
allait pour le mieux. L’auberge était desservie par un peu- 
ple de maritornes échevelées qui portaient les plus beaux 
noms du monde : Casilda, Matilde, Balbina; les noms 
sont toujours charmants en Espagne : Lola, Bibiana, 
Pepa, Hilaria, Carmen, Cipriana, servent d’étiquette ‘aux 
créatures les moins poétiques qu’on puisse voir; |’une de 
ces filles avait les cheveux d’un roux trés-véhément, Ccou- 
feur qui est trés-fréquente en Espagne, ou il y a beaucoup 
de blondes et surtout beaucoup de rousses, contre l’idée 
généralement regue. 

On ne met pas ici de buis bénit dans les chambres, 
mais de grands rameaux en forme de pales, tresses, nat- 
tés et tire-bouchonnés avec beaucoup d’élégance et de 
soin. Les lits n’ont pas de traversin, mais deux oreillers 


36 VOYAGE EN ESPAGNE. 


plats que Yon superpose ; ils sont généralement fort durs, 
quoique la laine en soit bonne; mais on n’est pas dans 
Vhabitude de carder les matelas, on en retourne seulement 
la laine au bout de deux batons. 

En face de nos fenétres, nous avions une enseigne assez 
bizarre, celle d’un maitre en chirurgie qui s’était fait re- 
présenter avec son éléve sciant le bras & un pauvre diable 
assis sur une chaise, et nous apercevions la boutique d’un 
barbier qui, je vous le jure, ne ressemblait nullement a 
Figaro. Nous voyions reluire a travers ses vitres un grand 
plat 4 barbe en cuivre jaune assez brillant, que don Qui- 
chotte, s’il était de ce monde, aurait bien pu prendre 
pour l’armet de Mambrin. Les barbiers espagnols, s’ils ont 
perdu leur costume, ont conservé leur adresse, et rasent 
avec beaucoup de dexférité. 

Pour avoir été si longtemps la premiére ville de la Cas- 
tille, Burgos ne conserve pas une physionomie gothique 
bien prononcée; & l’exception d’une rue ot se trouvent 
quelques fenétres_ et quelques portiques du temps de la 
Renaissance, avec des blasons supportés par des figures, 
les maisons ne remontent guére au dela du commence- 
ment du dix-septiéme siécle, et n’ont rien que de trés-vul- 
gaire; elles sont surannées et ne sont pas antiques. Mais 
Burgos a sa cathédrale, qui est une des plus belles du 
monde; malheureusement, comme toutes les cathédrales 
gothiques, elle est enchassée dans une foule de construc- 
tions ignobles, qui ne permettent pas d’en apprécier l’en- 
semble et d’en saisir la masse. Le principal portail donne 
sur une place au milieu de laquelle s’éléve une jolie fon- 
taine surmontée d’un délicieux christ en marbre blanc, 
point de mire de tous les polissons de la ville, qui n’ont 
pas de plus doux passe-temps que de jeter des pierres 
contre les sculptures. Ce portail qui est magnifique, brodé, 
fouillé et fleuri comme une dentelle, a été malheureuse: | 
ment gratté et raboté jusqu’a la premiére frise par je ne 
Sais quels prélats italiens, grands amateurs d’architecture 
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simple, de murailles sobres et d’ornements de bon gottt, 
qui voulaient arranger la cathédrale a la romaine, ayant 
erand’pitié de ces pauvres architectes barbares qui prati- 
quaient peu l’ordrecorinthien, et n’avaient pas V’air de se 
douter des agréments de l’attique et du fronton triangu- 
laire. Beaucoup de gens sont encore de cet avis en Espa- 
gne, ou le gotit messidor fleurit dans toute sa pureté, et 
wréferent aux églises gothiques les plus épanouies et les 
plus richement ciselées toutes sortes d’abominables édifices 
percés de beaucoup de fenétres, et ornés de colonnes pes- 


tumniennes, absolument comme en France, avant que 


Pécole romantique eit remis le moyen age en honneur, 
et fait comprendre le sens et la beauté des cathédrales. 
Deux fléches aigués tailladées en scie, découpées a jour 
comme & l’emporte-piéce, festonnées et brodées, ciselées 
jusque dans les moindres détails, comme un chaton de ba- 
gue, s’élancent vers Dieu avec toute l’ardeur de la foi et 
tout lemportement d’une conviction inébranlable. Ce 
ne sont pas nos campaniles incrédules qui oseraient se 
risquer dans le ciel, n’ayant pour se soutenir que des. den- 
telles de pierre et des nervures minces comme des fils 
d’araignée. Une autre tour, sculptée aussi avec une ri- 
chesse inouie, mais moins haute, marque la place ot se 
joignent les bras de la croix, et compléte la magnificence 
de la silhouette. Une foule innombrable de statues de 
saints, d’archanges, de rois, de moines, animent toute 
cette architecture, et cette population de pierres est si 
nombreuse, si pressée, si fourmillante, qu’elle dépasse a 
coup stir lechiffre de la population en chair et en os qui 
occupe la ville. 

Grace 4 la charmante obligeance du chef politique, don 

lenrique de Vedia, nous ptiimes visiter la cathédrale jus- 
que dans ses moindres détails. Un volume in-8° de des- 
cription, un atlas de deux mille planches, vingt salles 
remplies de platres moulés, ne donneraient pas encore 
une idée complete de cette prodigieuse efflorescence de 
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Vart gothique, plus touffue et plus compliquée qu’une 
forét vierge du Brésil. L’on nous pardonnera, & nous qui 
n’avons pu écrire qu’une simple lettre griffonnée a la hate 
et de mémoire sur le coin d’une table de posada, quelques 
omissions et quelques négligences. 

Au premier pas que 1’on fait dans l’église, on est arrété 
au collet par un chef-d’ceuvre incomparable : c’est la porte 
en bois sculpté qui donne sur le cloitre. Elle représente, 
entre autres bas-reliefs, entrée de Notre-Seigneur a Jé- 
rusalem; les jambages et les portants sont chargés de figu- 
rines délicieuses, de la tournure la plus élégante et d’une 
telle finesse, que l’on ne peut comprendre qu’une matiére 
inerte et sans transparence comme le bois se soit prétée a 
une fantaisie si capricieuse et si spirituelle. C’est’ assuré- 
ment la plus belle porte du monde aprés celle du baptistére 
de Florence, par Ghiberti, que Michel-Ange, qui s’y con- 
naissait, trouvait digne d’étre la porte du paradis. Il fau- 
drait mouler cette admirable page et la couler en bronze, 
pour lui assurer |’éternité dont peuvent disposer les 
hommes. 

Le cheeur, ot sont les stalles, qu’on appelle s7//erza, est 
fermé par des grilles en fer repoussé d’un travail inconce- 
vable ; le pavé est couvert, comme c’est Pusage en Espa- 
gne, d’immenses nattes de sparteries, et chaque stalle a en 
outre son tapis d’herbe séche ou de jonc. En levant la téte, 
on apergoit une espéce de déme formé par lintérieur de 
latour dont nous avons déja parlé; c’est un gouffre de 
sculptures, d’arabesques, de statues, de colonnettes, de 
nervures, de lancettes, de pendentifs 4 vous donner le ver- 
tige. On regarderait deux ans qu’on n/’aurait pas tout vu. 
C’est touffu comme un chou, fenestré comme une truelle 
a poisson; c’est gigantesque comme une pyramide et 
délicat comme une boucle d’oreille de femme, et ’on ne 
peut comprendre qu’un semblable filigrane puisse se sou- 
tenir en l’air depuis des siécles! Quels hommes étaient-ce 
donc que ceux qui exécutaient ces merveilleuses construc- 
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tions que les prodigalités des palais féeriques ne pourraient 
dépasser ? La race en est-elle donc perdue? Et nous, qu’ 
nous vantons d’étre civilisés, ne serions-nous, en effet, que 
des barbares décrépits? Un profond sentiment de tristesse 
me serre le coeur lorsque je visite un de ces prodigieux 
édifices des temps passés; il me prend un découragement 
immense, et je n’aspire plus qu’a me retirer dans un coin, 
& me mettre une pierre sous ja téte, pour attendre,, dans 
limmobilité de la contemplation, la mort, cette immobilité 
absolue. A quoi bon travailler? 4 quoi bon se remuer? 
L’effort humain le plus violent n’arrivera jamais au dela. 
Eh bien! V’on ignore les noms de ces divins artistes, et, . 
pour en trouver quelques traces, il faut fouiller les. ar- 
chives poudreuses des couvents. Quand je pense que j/ai 
usé la meilleure portion de ma vie 4 rimer dix ou douze 
mille vers, a écrire six ou sept pauvres volumes in-8? et trois 
ou quatre cents mauvais articles de journaux, et que je 
me trouve fatigué, j’ai honte de moi-méme et de mon 
époque, ou il faut tant d’efforts pour produire si peu de 
chose. Qu’est-ce qu’une mince feuille ‘de papier & cété 
d’une montagne de granit? 

Si vous voulez faire un tour avec nous dans cet immense 
madrépore, construit par ces prodigieux polypes humains 
du quatorziéme et du quinziéme siécle, nous allons com- 
mencer par la petite sacristie, qui est une salle assez vaste 
malgré son titre, et renferme un Lecce Homo, un Christ en 
croiz, de Murillo, une Nativité, de Jordaens, encadrée: par 
des boiseries précieusement sculptées ; au milieu est placé 

in grand brasero qui sert 4 allumer les encensoirs et 
yeut-étre aussi les cigarettes, car beaucoup de prétres 
»spagnols fument, ce qui ne nous parait pas plus inconve- 
nant que de priser du tabac en poudre, jouissance que le 
clergé francais se permet sans aucun scrupule. Le brasero 
est une grande bassine de cuivre jaune posée sur un trépied 
et remplie de braise ou de petits noyaux allumés et recou- 
-yerts de cendre fine, qui font un feu doux. Le brasero 
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remplace en Espagne les cheminées, qui sont fort rares. 

Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remar- 
que un Christ en croix, du Domenico Theotocopuli, dit 
el Greco, peintre extravagant et singulier, dont on pren-— 
drait les tableaux pour des esquisses du Titien, si unc 
certaine affectation des formes aigués et strapassées ne les 
faisait bientét reconnaitre. Pour donner a sa peinture V’ap- 
parence d’étre faite avec une grande fierté de touche, il 
jette cd et la des coups de brosse d’une pétulance et d’une 
brutalité incroyables, des lueurs minces et acérées qui tra- 
versent les ombres comme des lames de sabre: tout cela 
n’empéche pas le Greco d’étre un grand peintre; les bons 
ouvrages de sa seconde maniére “ressemblent beaucoup 
aux tableaux romantiques d’Eugéne Delacroix. 

Vous avez sans doute vu au musée espagnol de Paris le 
portrait de la fille du Greco, magnifique téte que ne désa- 
vouerait aucun maitre, et vous pouvez juger quel admi- 
rable peintre ce devait étre que Domenico Theotocopuli, 
lorsqu’il était dans son bon sens. Il parait que la préoccu- 
pation d’éviter de ressembler au Titien, dont on prétend 
qu'il avait été éléve, lui troubla la cervelle et le jeta dans 
les extravagances et les caprices qui ne laissérent briller 
que par lueurs intermittentes les magnifiques facultés 
quwil avait recues de la nature; le Greco était en outre 
architecte et sculpteur, sublime trinité, lumineux triangle, 
qui se rencontre souvent dans le ciel de l’art supréme. 

Cette sacristie est entourée de boiseries formant ar- 

moires, avec des colonnes fleuries et festonnées, du gotit 
le plus riche; au-dessus des boiseries régne une rangée de 
a:iroirs de Venise, dont je ne m tex pligtte gueére Pasage, 
noins quils ne soient comme pur ornement, car ils sont 
trop haut pour qu’on puisse s’y regarder. Plus haut que 
es mitvoirs, les plus anciens touchant 3 a la votite, sont dis- 
posés par ordre chronologique les portraits de tous les 
évéques de Burgos, depuis le premier jusqu’a celui qui 
occupe aujourd’hui le siége épiscopal. Ces portraits, quoi- 
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que peints 8 Vhuile, ont un aspect de pastel et de détrempe 
qui vient de ce qu’on ne vernit pas les tableaux en Es- 
pagne, manque de precaution qui a laissé dévorer par 
Vhumidite bien des chefs-d’ceuvre regrettables. Ces por- 
traits, quoique d’une grande tournure pour la plupart, ne 
sont cependant pas des peintures de premier ordre, et 
dailleurs ils sont accrochés trop haut pour que l’on puisse 
juger du meérite de l’exécution. Le milieu de la salle est 
occupé par un énorme buffet et d’iiamenses corbeilles de 
sparteries, ol sont rangés les ornements d’église et les 
-ustensiles du culte. Sous deux cages de verre l’on conserve 
comme curiosité deux arbres de corail, bien moins com- 
pliqués dans leurs ramures que la moindre arabesque de 
la cathédrale. La porte est historiée des armes de Burgos 
en relief, avec un semis de petites croix de gueules. 

La salle de Jean Cuchiller, que V’on traverse aprés celle- 
ci, n’a rien de remarquable comme architecture, et nous 
pressions le pas pour en sortir, lorsqu’on nous pria de 
lever la téte et de regarder un objet des plus curieux. Cet 
objet était un grand coffre retenu au mur par des cram- 
pons de fer. Il est difficile d@’imaginer une malle plus ra- 
piécée, plus vermoulue et plus effondrée. C’est a coup sur 
Ja doyenne des malles du monde; une inscription en 
lettres noires ainsi congue: Cofre del Cid, donna tout de 
suite, comme vous pouvez le croire, une énorme impor- 
tance a ces quatre ais de bois pourri. Ce coffre, s'il faut en 
croire la chronique, est précisément celui que le fameux 
Ruy Diaz de Bivar, plus connu sous le nom de Cid Cam- 
péador, manquant d’argent, tout héros qu’il était, comme 
un simple littérateur, fit porter plein de sable et de cailloux, 
en nantissement, chez un honnéte usurier juif qui prétait 
sur gages, avec défense d’ouvrir la mystérieuse malle avant — 
que lui, Cid Campéador, n’etit remboursé la somme em- 
pruntée; ce qui prouve que les usuriers de ce temps-la 
étaient de plus facile composition que ceux de nos jours. 
L’on trouverait maintenant peu de jvifs et méme peu de 

4. 
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chrétiens assez naifs et débonnaires pour accepter un pareil 
gage. M. Casimir Delavigne s’est servi de cette légende 
dans sa piéce de la Fille du Cid, mais il a substitué au 
coffre énorme une boite imperceptible, qui ne peut rien 
contenir en effet que /’or de la parole du Cid ; et il n’est 
aucun juif, méme un juif des temps héroiques, qui prétat 
quelque chose sur une pareille bonbonniére. Le coffre 
historique est grand, large, lourd, profond, garni de toutes 
sortes de serrures et de cadenas : plein de sable, il devait 
falloir au moins six chevaux pour le remuer, et le digne 
israélite pouvait le supposer rempli de nippes, de joyaux 
ou d’argenterie, et se résigner plus facilement aux ca- 
prices-du Cid, caprice prévu par le Code pénal, ainsi 
que beaucoup d’autres fantaisies héroiques. La mise en 
scene du théatre de la Renaissance est donc inexacte, n’en 
déeplaise 2 M. Anténor Joly. 


V 


Le clottre; peintures et sculptures. — Maison du Cid; maison du 
Cordon ; porte Sainte-Marie. — Le theatre et les acteurs. — La 
Cartuja de Miraflores. — Le général Thibaut et les os du Cid. 


En sortant de la salle de Jean Cuchiller, on entre dans 
une autre piéce d’un style de décoration trés-pittoresque : 
des boiseries de chéne, des tentures rouges et un plafond. 
en maniére de cuir de Cordoue du meilleur effet; on voit 
dans cette piéce une Nativité, de Murillo, une Conception 
et un Jésus en robe, fort bien peints. 

Le cloitre est rempli de tombeaux, la plupart fermés de 
grilles trés-serrées et trés-fortes : ces tombeaux, tous 
dillustres personnages, sont pratiqués dans Pépaisseur du 
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mur, historiés de blasons et brodés de sculptures. Sur l’un 
d’eux je remarquai un groupe de Marie et Jésus tenant un 
livre & la main, d’une grande beauté, et une chimére 
moitié animal, moitié arabesque, de l’invention la plus 
étrange et la plus surprenante. Sur toutes ces tombes sont 
touchées des statues de grandeur naturelle, soit de che- 
‘valiers armés, soit d’évéques en costumes, qu’on prendraif 
volontiers, 4 travers les mailles des grilles, pour les mort: 
qu’elles représentent, tant les attitudes sont vraies et les 
détails minutieux. 

Sur le jambage d’une porte, je remarquai en passant 
une charmante petite statuette de la Vierge, d’une exécu- 
tion délicieuse et d’une hardiesse d’idée extraordinaire. Au 
lieu de cet air contrit et modeste que l’on donne habituel- 


lement a la sainte Vierge, le sculpteur l’a représentée avec. 


un regard ot la volupté se méle a l’extase et dans I’eni- 
vrement d’une femme qui concoit un Dieu. Elle est la de- 
bout, la téte renversée en arriére, aspirant de toute son 4me 
et de tout son corps le rayon de flamme soufflé par la co- 
lombe symbolique, avec un mélange d’ardeur et de pureté 
d’une originalité rare; il était difficile d’étre neuf dans un 
sujet répété si souvent, mais rien n’est usé pour le génie. 

La description de ce cloitre demanderait elle seule une 
lettre tout entiére ; mais, vu le peu d’espace et de temps 
dont nous pouvons disposer, vous nous pardonnerez de 
n’en dire que quelques mots et de rentrer dans l’église, ot 
nous prendrons au hasard, a droite et 4 gauche, les. pre- 
miers chefs-d’ceuvre venus, sans choix ni préférence car 
tout est beau, tout est admirable, et ce dont nous ne par- 
lons pas vaut au moins ce dont nous parlons. 

Nous nous arréterons d’abord devant cette Passion de 
Jésus-Christ, en pierre, de Philippe de Bourgogne, qui 
n’est malheureusement pas un artiste francais, comme son 
nom ou plutét son sobriquet pourrait le faire croire. @est 
un des plus grands bas-reliefs qu’il y ait au monde : selon 
Pusage gothique, il est divisé en plusieurs compartiments, 
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le Jardin des Oliviers, le Portement de croix, le Crucifies 
ment entre les deux voleurs, immense composition ¢itly 
pour la finesse des tétes et le précieux des détails, vat 
tout ce qu’Albert Durer, Hemeling ou Holbein ont fait de 
plus délicat et de plus suave avec leur pinceau de miniatu- 
yiste. Cette épopée de pierre est terminée par une magni- 
fique Descente au tombeau: les groupes d’apétres en- 
dormis qui occupent les caissons inférieurs du Jardin des 
Oliviers sont presque aussi beaux et aussi purs de style que 
les prophétes et les saints de fra Bartholome : les tétes des 
saintes femmes au pied de la croix ont une expression 
pathétique et douloureuse dont les artistes gothiques pos- 
sédaient seuls le secret. Ici cette expression se joint 4 une 
rare beauté de forme; les soldats se font remarquer par 
- des ajustements singuliers et farouches comme on en pré- 
tait dans le moyen Age aux personnages antiques, orien- 
taux ou juifs, dont on ne connaissait pas le costume; ils 
sont d’ailleurs campés avec une audace et cranerie qui 
font le plus heureux contraste avec lidéalité et la mélan- 
colie des autres figures. Tout cela est encadré par des ar- 
chitectures travaillées comme de l’orfévrerie, d’un gottt et 
d'une légéreté incroyables. Cette sculpture a été achevée 
en 1536. 

Puisque nous en sommes 4 la sculpture, parlons tout de 
suite des stalles du chceur, admirable menuiserie qui n’a 
peut-étre pas sa rivale au monde. Les stalles sont autant 
de merveilles; elles représentent des sujets de l’Ancien 
Testament en bas-reliefs, et sont séparées l'une de |’autre 
par-des chiméres et des animaux fantastiques en forme de 
bras de fauteuil. Les parties planes sont formées d’in- 
crustations relevées de hachures noires comme les nielles 
sur métaux ; l’arabesque et le caprice n’ont jamais été 
plus loin. Crest une verve inépt‘sable, une abondance 
inouje, une inventicn perpétuelle dans l’idée et dans ta 
forme ; c’est un monde nouveau, une création 3 a part aussi 
complete, aussi riche que celle de Dieu, ot les plantes ‘vi 
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vent, oti les hommes fleurissent, ot! le rameau se termine 
par une main et la jambe par un feuillage, ot! la chimére 
a ceil sournois ouvre ses ailes onglées, of le dauphin 
monstrueux souffle Peau par ses fosses. Un enlacement 
nextricable de fleurons, de rinceaux, d’acanthes, de 
lotus, de fleurs aux calices ornés d’aigrettes et de vrilles, 
ile feuillages dentelés et contournés, d’oiseaux fabuleux, 
de poissons impossibles, de sirénes et de dragons extrava- 
gants, dont aucune langue ne peut donner l’idée. La fan- 
taisie la plus libre régne dans toutes ces incrustations, a 
qui leur ton jaune sur le fond sombre du bois donne un 
air de peinture de vase étrusque bien justifié par la fran- 
chise et l’accent primitif du trait. Ces dessins, ot perce Ic 
génie paien de la Renaissance, n’ont aucun rapport avec la 
destination des stalles, et quelquefois méme le choix du 
sujet laisse voir un entier oubli de la sainteté du lieu. Cc 
sont des enfants qui jouent avec des masques, des femmes 
qui dansent, des gladiateurs qui luttent, des paysans en 
vendange, des jeunes filles tourmentant ou caressant un 
monstre fantastique, des animaux pincant de la harpe, et 
méme de petits garcons imitant dans la vasque d’une fon- 
taine Je fameux Manneken-Piss de Bruxelles. Avec un peu 
plus de sveltesse dans les proportions, ces figures vau- 
draient les plus purs étrusques : unité dans l’aspect et va- 
riété infinie dans le détail, voila le difficile probleme que 
les artistes du moyen Age ont presque toujours résolu avec 
bonheur. A cing ou six pas, cette menuiserie, si folle 
d’exécution, est grave, solennelle, architecturale, brune 
de ton, et tout a fait digne de servir d’encadrement aux 
pales et austéres visages des chanoines. 

La chapelle du Connétable, capilla del Condestable, est 
a elle seule une église complete ; le tombeau de don Pédro 
Fernandez Velasco, connétable de Castille, et celui de sa 
femme, en occupent le milieu et n’en sont pas le moimdre 
ornement; ces tombes sont de marbre blanc et d’un tra- 
vail magnifique. L’homme est couché dans son armure de 
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guerre enrichie d’arabesques du meilleur style, dont les 
sacristains lévent avec du papier mouillé des empreintes 
qu’ils vendent aux voyageurs ; la femme a son petit chien 
4 cété d’elle, ses gants et les ramages de sa robe de bro- 
cart sont rendus avec une finesse inouie. Les tétes des 
deux époux reposent sur des coussins de marbre, ornés 
de leur couronne et de leurs armoiries; des blasons gi- 
gantesques décorent les murailles de cette chapelle, et sur 
l’entablement sont placées des figures portant des hampes 
_ de pierre pour soutenir des banniéres et des étendards. Le 
retablo (on appelle ainsi les facades architecturales qui 
accompagnent les autels) est sculpté, doré, peint, entre- 
mélé d’arabesques et de colonnes, et représente la circon- 
cision de Jésus-Christ, figures de grandeur naturelle. A 
droite, du cdté oti est le portrait de dona Mencia de Men- 
doza, comtesse de Haro, se trouve un petit autel gothi- 
que enluminé, doré, ciselé, enjolivé d’une infinité de figu- 
rines que Von croirait d’Antonin Moine, tant elles sont 
légéres et spirituellement tournées ; sur cet autel il y aun 
christ en jais. Le grand autel est orné de lames d’argent et 
de soleils de cristal, dont les reflets miroitants forment des. 
jeux de lumiére d’un éclat singulier. A la voiite s’épanouit 
une rose de sculpture d’une délicatesse incroyable. 

Dans la sacristie qui est auprés de la chapelle, on voit 
enchassée au milieu de la boiserie une Madeleine que l’on 
attribue & Léonard de Vinci: la douceur des demi-teintes 
brunes et fondues avec le clair par des dégradations insen- 
sibles, la légéreté de touche des cheveux et la rondeur par- 
faite des bras, rendent cette supposition tout a fait vrai- - 
semblable. On conserve aussi dans cette chapelle le 
iliptyque en ivoire que le connétable emportait 4 ’armée 
pt devant lequel il faisait sa priére. La capilla del Condes- 
table appartientau duc de Frias. Jetez en Be: un regard 
sur cette statue de saint Bruno, en bois colorié, qui est de 
Pereida, sculpteur portugais, et sur cette épitaphe, qui est 
celle de Villegas, traducteur du ante. 
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- Ungrand escalier du plus beau dessin, avec de magni- 
fiques chiméres sculptées, nous tint quelques minutes en 
admiration. ignore ot il conduit et sur quelle salle s’ou-: 
vre la petite porte qui-le termine ; mais il est digne du pa- 

lais le plus éblouissant. Le grand autel de la chapelle du 
duc d’Abrantés est une des plus singuliéres imaginations 
que l’on puisse voir: il représente l’arbre généalogique de 
Jésus-Christ. Voici comme cette bizarre idée est rendue : 
le patriarche Abraham est couché au bas de la composi- 
tion, et dans sa féconde poitrine plongent les racines che- 
velues d’un arbre immense dont chaque rameau porte un 
aieul de Jésus, et se subdivise en autant de branches qu’il 
y a de descendants. Le faite est occupé par la sainte 
Vierge, sur un tréne de nuages; le soleil, la lune et les 
étoiles, argentés et dorés, scintillent 4 travers les efflores- 
cences des rameaux. Ce qu’il a fallu de patience pour dé- 
couper toutes ces feuilles, fouiller ces plis, évider ces 
branches, détacher du fond tous ces personnages, on n’ose 
y songer qu’avec effroi. Ce vetablo, ainsi travaillé, est 

grand comme une facade de maison, et s’éléve pour le 
moins a trente pieds de haut, en y comprenant les trois 
étages, dont le second renferme le Couronnement de la 
Vierge, et le dernier un Crucifiement avec saint Jean et la 
Vierge. L’artiste est Rodrigo del Haya, sculpteur qui vi- 
vait dans le milieu du seiziéme siécle. 

La chapelle de sainte Thécle est tout ce qu’on peut ima- 
giner de plus étrange. L’architecte et le sculpteur semblent 
s’étre donné pour but le plus d’ornements possible dans le 
moins d’espace possible ; ils y ont parfaitement réussi, et 
je défierais ’ornemaniste le plus industrieux de trouver 
dans toute la chapelle la place d’une seule rosace ou d’un 
seul fleuron. C’est le mauvais gotit le plus riche, le plus 
adorable et le plus charmant: ce ne sont que colonnes tor- 
ses entourées de ceps de vignes, volutes enroulées a l’in- 
fini, collerettes de chérubins cravatés d’ailes, gros bouillons 
de nuages, flammes de cassolettes en coup de vent, rayons 
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ouverts en éventail, chicorées épanouies et touffues, tout 

cela doré et peint de couleurs naturelles, avec des pin- 

ceaux de miniature. Les ramages des draperies sont exé- 

cutés fil par fil, point par point, et d’une effrayante mi | 
nutie. La sainte, environnée par les flammes du biacher | 
dont V’ardeur est excitée par des Sarrasins en costumes’ 

oxtravagants, léve vers le ciel ses beaux yeux d’émail, et 

‘dient dans sa petite main couleur de chair un grand rameau 

bénit, frisé 4 ’espagnole. Les voites sont travaillées dans. 

le méme goit. D’autres autels, d’une moindre dimension, ' 
mais d’une égale richesse, occupent le reste de la cha- 

pelle :-ce n’est plus la finesse gothique, ni le got char- 

mant de la Renaissance; la richesse est substituée a la pu- 

reté des lignes ; mais c’est encore trés-beau, comme toute 

chose excessive et compléte dans son genre. 

Les orgues, d’une grandeur formidable, ont des batte- 
ries de tuyaux disposées sur un plan transversal comme des 
canons pointés, d’un effet menacant et belliqueux. Les 
chapelles particuliéres ont chacune leur orgue, mais plus 
petit. Dans le retablo d’une de ces chapelles nous vimes 
une peinture d’une telle beauté, que jene sais 4 quel maitre 
Vattribuer, si ce n’est a Michel-Ange; les caractéres irrécu- 
sables de l’école florentine 4 sa plus belle époque brillent 
victorieusement dans ce magnifique tableau, qui serait la 
perle du plus splendide musée. Cependant Michel-Ange ne 
peignit presque jamais a l’huile, et ses tableaux sont d’une 
rareté fabuleuse ; je croirais volontiers que c’est une com- 
position peinte par Sébastien del Piombo d’aprés un carton 
et sur un trait de ce sublime artiste. On sait que, jaloux du 
succes de Raphaél, Michel-Ange employa quelquefois Sé- 
bastien del Piombo pour réunir la couleur au dessin et dé- 
passer son jeune rival. Quci qu’il en soit, c’est un tableau 
admirable ; la sainte Vierge, assise et noblement drapée, 
voile avec une écharpe transparente la divine nudité du 
petit Jésus, debout a cdté d’elle. Deux anges en contempla- 
tion nagent silencieusement dans l’outremer du ciel; au 
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fond Von apergoit un paysage sévére, des roches, des ter- 
rains et. quelques pans de murs. La téte de la Vierge: est — 
d’une majesté, d’un calme et d’une puissance dont on ne 
peut donner l’idée avec des mots. Le cou est attaché aux 
épaules par des lignes si pures, si chastes et si nobles, la fi- 
gure respire une si douce quiétude maternelle, les mains - 
sont tournées si divinement, les pieds ont une telle élé- 
gance et un si grand style, qu’on ne peut détacher les yeux 
de cette peinture. Ajoutez 4 ce merveilleux dessin une cou- 
leur simple, solide, soutenue de ton, sans faux brillants, 
sans petites recherches de clair-obscur, avec un certain 

_aspect de fresque qui s’harmonise parfaitement au ton de 
Varchitecture, et vous aurez un chef-d’ceuvre dont vous ne 
pourrez trouver l’équivalent que dans l’école florentine ou 
Pécole romaine. 

Il y a aussi, dans la cathédrale de Burgos, une sainte 
Famille sans nom d’auteur, que je soupconne fort d’étre 
d’André del Sarto, et des tableaux gothiques sur bois de 
Cornelis van Eyck, dont les pareils se trouvent dans la ga- 
lerie de Dresde; les tableaux de |’école allemande ne sont 
pas rares en Espagne, et quelques-uns sont d’une grande 
beauté. Nous mentionnerons, en passant, quelques tableaux 
de fra Diego de Leyva, qui se fit moine @ la Cartuja de 
Miraflores, al’age de cinquante-trois ans, entre autres celui 
qui représente le martyre de sainte Casilda, a qui le bour- 

-reau a coupé les deux seins: le sang jaillit & gros bouillons 
de deux plaques rouges laissées sur la poitrine par la chair 
amputée; les deux demi-globes gisent a cété de la sainte, 
qui regarde, avec une expression d’extase fiévreuse et con- 
vulsive, un grand ange a figure réveuse et mélancolique 
qui lui apporte une palme. Ces effrayants tableaux de 
martyres sont trés-nombreux en Espagne, ou Pamour du 
réalisme et de la vérité dans l’art est poussé aux dernitres 
limites. Le peintre ne vous fera pas grace d’une seule 
goutte de sang; il faut qu’on voie les nerfs coupés qui se 
retirent, les chairs vives qui tressaillent, et dont la sombre 
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pourpre contraste avec la blancheur exsangue et bleuatre 
le la peau, les vertébres tranchées par le cimeterre du 
bourreau, les marques violentes imprimées par les verges 
ptles fouets des tourmenteurs, les plaies béantes qui vo- 
missent l’eau et le sang par leur bouche livide : tout est 
rendu avec une épouvantable vérité. Ribera a peint, dans 
ee genre, des choses a faire reculer d’horreur e/ verdugo 
lui-méme, et il faut réellement l’affreuse beauté et l’éner- 
gie diabolique qui caractérisent ce grand maitre pour sup- 
porter cette féroce peinture d’écorcherie et d’abattoir, qui 
semble avoir été faite pour des cannibales par un valet de 
bourreau. Il y a vraiment de quoi dégotter d’étre martyr, 
et lange avec sa palme parait une faible compensation 
pour de si atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il 
bien souvent cette consolation a ses torturés, qu'il laisse se 
tordre comme des trongons de serpent dans une ombre 
fauve et menagante que nul rayon divin n’illumine. 

Le besoin du vrai, si repoussant qu’il soit, est un trait 
caractéristique de l’art espagnol: Vidéal et la convention 
ne sont pas dans le génie de ce peuple, dénué compléte- 
ment @’esthétique. La sculpture n’est pas suffisante pour 
lui: illui faut des statues coloriées, des madones fardées 
et revétues d’habits véritables. Jamais, a son gré, Villusion 
materielle n’est portée assez loin, et cet amour effréné du 
réalisme lui fait souvent franchir le pas qui sépare la sta- 
tuaire du cabinet de figures de cire de Curtius. 

Le célébre christ si révéré de Burgos, que l’on ne peut 
faire voir qu’aprés avoir allumé les cierges, est un exemple 
frappant de ce gout bizarre : ce n’est plus de la pierre ni 
du bois enluminé, c’est une peau humaine (on le dit du 
noins), rembourrée avec beaucoup d’art et de soin. Les 
sheveux sont de véritables cheveux, les yeux ont des cils, 
la couronne d’épines est en vraie ronce, aucun détail n’est 
oublié. Rien n’est plus lugubre et plus inquiétant a voir 
que ce long fantéme crucifié, avec son faux air de vie et 
son immobilité morte; la peau, d’un ton rance et bistré, 
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est rayée de longs filets de sang si bien imités que l’on croi- 
rait qwils ruissellent effectivement. I] ne faut pas un grand 
effort d’imagination pour ajouter foi a la légende qui ra- 
conte que ce crucifix miraculeux saigne tous les vendredis. 
Au lieu d’une draperie enroulée et volante, le christ de 
Burgos porte un jupon blanc brodé d’or qui lui descend de 
la cemture aux genoux; cet ajustement produit un effet 
singulier, surtout pour nous qui ne sommes pas habitués & 
voir Notre-Seigneur ainsi costumé. Au bas de la croix sont 
enchassés trois ceufs d’autruche, ornement symbolique 
dont le sens m’échappe, a moins que ce ne soit une allu- 
sion ala Trinité, principe et germe de tout. 

Nous sortimes de la cathédrale éblouis, écrasés, sotils 
de chefs-d’ceuvre et n’en pouvant plus d’admiration, et 
nous etimes tout au plus la force de jeter un coup d’ceil » 
distrait sur Pare de Fernand Gonzales, essai d’architecture 
classique tenté, au commencement de la renaissance, par 
Philippe de Bourgogne. On nous fit voir aussi la maison 
du Cid; quand je dis la maison du Cid, je m’exprime mal, 
mais la place ou elle a pu étre: c’est un carré de terrain 
entouré de bornes; il ne reste pas le moindre vestige qui 
puisse autoriser cette croyance, mais rien aussi ne prouve 
le contraire, et, dans ce cas, il n’y a aucun inconvenient & 
s’en rapporter a la tradition. La maison du Cordon, ainsi 
nommeée des lacs qui s’enroulent autour des portes, enca- 
drent les fenétres et se jouent a travers les architectures, 
meérite d’étre examinée ; elle sert d’habitation au chef poli- 
tique de la province, et nous y rencontrames quelques al- 
cades des environs, dont la physionomie ett paru suspecte 
au coin d’un bois, et qui auraient bien fait de se demander 
leurs papiers & eux-mémes avant de se laisser circuler li- 
brement. 

La porte Sainte-Marie, élevée en Vhonneur de Charles 
Quint, est un remarquable morceau d’architecture. Les 
statues placées dans les niches, quoique courtes et trapues, 
ont un earactére de force et de puissance qui rachéte bien 
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leur défaut de sveltesse ; il est dommage que cette superbe 
porte triomphale soit obstruée et déshonoree par je ne sais 
quelles murailles de platre élevées 14 sous prétexte de for- 
tification, et qu’il serait urgent de jeter par terre. Prés de 
cette porte se trouve la promenade qui longe l’Arlencon, 
riviére trés-respectable, de deux pieds de profondeur pour 
le moins, ce qui est beaucoup pour l’Espagne. Cette pro- 
snenade est ornée de quatre statues représentant quatre rois 
ou comtes de Castille d’une assez belle tournure, savoir : 
don Fernand Gonzalés, don Alonzo, don Enrique II et don 
Fernando I*". Voila & peu prés tout ce qui mérite d’étre vu a 
Burgos. Le théatre est encore plus sauvage que celui de 
Vittoria. On y jouait ce soir-la une piéce en vers : E'/ Za- 
patero y el Rey (le Savetier et le Roi) de Zorilla, jeune écri- 
vain trés-distingué, fort en vogue & Madrid, et qui a deja 
publié sept volumes de vers dont on vante le style et ’har- 
monie. Toutes les places étaient retenues d’avance ; il fallut 
nous priver de ce plaisir et attendre au lendemain la re- 
présentation des 7rois Sultanes, entremélée de chant et 
de danses turques d’une bouffonnerie transcendante. Les 
acteurs ne savaient pas un mot de leur réle, et le souffleur 
criaitleur réle atue-téte, defacon acouvrir leur voix. A pro- 
posdusouffleur, il est protégé par une carapace de fer-blane 
arrondie en votite de four contre les patatas, manzanas et 
cascaras de noranja, pommes de terre, pommes et pelures 
d’orange dont le public espagnol, public impatient s’il en 
fut, ne manque pas de bombarder les acteurs qui lui dé- 
plaisent. Chacun emporte sa provision de projectiles dans 
ses poches; si les acteurs ont bien joué, les legumes retour. 
nent a la marmite et vont grossir le puchero. 

Un instant nous crimes avoir trouvé le vrai type espas)_ 
gnol féminin dans une des trois sultanes : grands sourcils 
noirs arqués, nez mince, ovale allongé, lévres rouges; 
Mais un voisin officieux nous apprit que c’était une jeune 
Francaise. 

Avant de partir de Burgos, nous allames faire une visite 
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& la Cartuja de Miraflores, située A une demi-lieue de la 
ville. On a permis a quelques pauvres vieux moines in- 
firmes de rester dans cette chartreuse pour y attendre leur 
mort. L’Espagne a beaucoup perdu de son caractére ro- 
mantique & la suppression des moines, et je ne vois pas ce 
qu’elle y a gagné sous d’autres rapports. D’admirables édi- 
fices dont la perte sera irréparable, et qui avaient été con- 
seryés jusqu’alors dans l’intégrité la plus minutieuse, vont 
se dégrader, s’écrouler, et ajouter leurs ruines aux ruinces 
déja si fréquentes dans ce malheureux pays; des ti- 
chesses inouies en statues, en tableaux, en objets d’art 
de toute sorte, se perdront sans profiter & personne. 
On pouvait imiter, ce me semble, notre révolution par un 
autre cété que par son stupide vandalisme. Egorgez- vous 
entre vous pour les idées que vous croyez avoir, engraissez 
de vos corps les maigres champs ravagés par la guerre, 
cest bien; mais la pierre, le marbre et le bronze touchés 
par le génie sont sacrés, épargnez-les. Dans deux mille ans 

on aura oublié vos discordes civiles, et ’avenir ne saura 
que vous avez été un grand peuple que par quelques mer- 
veilleux fragments retrouvés dans les fouilles. 

La Cartuja est située sur le haut d’une colline; V’exté- 
rieur en est austere et simple : murailles de pierres grises, 
toit de tuiles; tout pour la pensée, rien pour les yeux. A 
Vintérieur, ce sont de longs cloitres frais et silencieux, 
bianchis a la chaux vive, des portes de cellules, des fen¢- 
tres a mailles de plomb dans lesquelles sont enchasss 
quelques sujets pieux en verres de couleur, et particuliér: - 
ment une Ascension de Jésus-Christ d’une composition sin- 
guliére : le corps du Sauveur a deja disparu; on ne voit plus 
gue ses pieds, dont les empreintes sont restées en creux sur _ 
an rocher entouré de saints personnages en admiration. 

| Une petite cour au milieu de laquelle s’éléve une fon- 
taine d’ou filtre goutte & goutte une eau diamantée, ren- 
ferme le jardin du prieur. Quelques brindilles de vigne 
égaient un peu la tristesse des murailles; quelques bou- 
Bey 
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quets de fleurs, quelques gerbes de plantes poussent ¢a et 
1a, un peu au hasard et dans un désordre pittoresque. Le 
prieur, vieillard 4 figure noble et mélancolique, accoutré 
de vétements ressemblant le plus possible @ un froc (il 
n’est pas permis aux moines de garder leur costume), nous 
recut avec beaucoup de politesse et nous fit asseoir autour 
du brasero, car il ne faisait pas trés-chaud, et nous offrit 
des cigarettes et des azucarillos avec de Veau fraiche. Un 
livre était ouvert sur la table; je me permis d’y jeter les 
yeux : c’était la Bibliotheca cartuxiana, recueil de tous les- 
passages de différents auteurs faisant l’éloge de Vordre et 
de la vie des chartreux. Les marges étaient annotées de sa 
main avec cette bonne vieille écriture de prétre, droite, 
ferme, un peu grosse, qui dit tant de choses a la pensée, et 
qu’un mondain haté et convulsif ne saurait avoir. Ainsi ce 
pauvre vieux moine, laissé la par pitié dans ce couvent 
abandonné dont les votites vont bientét s’écrouler sur sa 
fosse inconnue, révait encore la gloire de son ordre, et 
dune main tremblante inscrivait sur les feuilles blanches 
du livre quelque passage oublié ou nouvellement recueilli. 
Le cimetiére est ombragé par deux ou trois grands 
cyprés, comme il y en a dans les cimetiéres tures : cet en- 
clos funébre contient quatre cent dix-neuf chartreux morts 
depuis la construction du couvent; une herbe épaisse et 
touffue couvre ce terrain, ot l’on ne voit ni tombe, ni 
croix, ni inscription; ils gisent 14 confusément, humbles 
dans la mort comme ils lont été dans la vie. Ce cimetiére 
anonyme a quelque chose de calme et de silencieux qui © 
repose l’Ame; une fontaine, placée au centre, pleure, avec 
ses larmes limpides comme de l’argent, tous ces pauvres 
morts oubliés; je bus une gorgée de cette eau filtrée par 
les cendres de tant de saints personnages; elle était pure ei 
glaciale comme la mort. 
~ Mais, si la demeure des hommes est pauvre, celle de 
Dieu est riche. Dans le milieu de la nef sont, placés les 
tombeaux de don Juan JI et de la reine Isabelle, sa femme. 
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On s’étonne que la patience humaine soit venue a bout 
dune pareille ceuvre: seize lions, deux a chaque angle, 
soutenant huit écussons aux armes royales, leur servent 
de base. Ajoutez un nombre proportionné de vertus, de 
figures allégoriques, d’apdtres et d’évangélistes, faites ser- _ 
penter a travers tout cela des rameaux, des feuillages, des 
oiseaux, des animaux, des lacs d’arabesques, et vous 
n’aurez qu’une bien faible idée de ce prodigieux travail. 
Les statues couronnées du roi et de la reine sont couchées 
sur le couvercle. Le roi tient son sceptre 4 la main, et porte 
une robe longue, guillochée et ramagée avec une délica- 
tesse inconcevable. 

Le tombeau de l’infant Alonzo est du cété de l’évangile, 
L’intant y est représenté & genoux devant un prie-Dieu. 
Une vigne découpée 4 jours, ou de petits enfants se sus- 
pendent et cueillent des raisins, festonne avec un intaris- 
sable caprice Varc gothique qui encadre la composition a 
demi engagée dans le mur. Ces merveilleux monuments 
sont en albatre et de la main de Gil de Siloé, qui fit aussi 
les sculptures du maitre-autel; 4 droite et & gauche de cet 
autel, qui est d’une rare beauté, sont ouvertes deux portes 
par ou l’on apergoit deux chartreux immobiles dans le 
suaire blanc de leur froc : ces deux figures, qui sont proba- 
blement de Diego de Leyva, font illusion au premier coup 
d’cil. Des stalles de Berruguete completent cet ensemble, 
qu’on s’étonne de rencontrer dans une campagne déserte. 

Du haut de la colline, l’on nous fit apercevoir dans le 
lointain San-Pedro de Cardena, ou se trouve la tombe du 
cid et de dona Chiméne, sa femme. A propos de cette 
ombe, on raconte une anecdote bizarre que nous allons 
sapporter, sans en garantir l’authenticité. 
~ Pendant V’invasion des Frangais, le général Thibaut eut 
Vidée de faire apporter les os du Cid, de San-Pedro de 
Cardena 4 Burgos, dans l’intention de les placer dans un 
sarcophage sur la promenade publique, afin d’inspirer a la 
population des sentiments héroiaues et chevaleresques par 
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la présence de ces restes magnanimes. On ajoute que, 


dans un accés d’enthousiasme guerrier, Vhonorable gé-, 
néral mit coucher prés de lui les ossements du héros, pour, ‘ 


se hausser le courage a ce glorieux contact, précaution dont 
i n’avait aucunement besoin. Ce projet ne s’exécuta pas, et 
le Cid retourna prés de dona Chimene, a San-Pedro de 
Cardena, ov il est resté définitivement; mais une de ses 
dents, qui s’était détachée, et que l’on avait serrée dans uw. 
tiroir, a disparu sans que l’on ait pu savoir ce qu'elle était de- 
venue. Il n’amanqué a la gloire du Cid que d’étre canonisé; 
il Paurait été si, avant de mourir, il n’avait pas eu lidée 
arabo-hérétique et malsonnante de vouloir qu’on enterrat 
avec lui son fameux cheval Babieca : ce qui fit douter de 
son orthodoxie. A propos du Cid, faisons observer & M. Ca- 
simir Delavigne que l’épée du héros s’appelle Tisona et 
non pas Tizonade, qui fait une rime trop riche a limo- 
nade. Tout ceci soit dit sans porter la moindre atteinte a la 
gloire du Cid, qui, outre son mérite de héros, a eu celui 
dinspirer si bien les poétes inconnus du Romancero, 
Guilhen et Castro, Diamante et Pierre Corneille. 


Vi 


£) correo real; les galéres. — Valladolid. — San-Pablo. — Une 
représentation d’Hernani. — Sainte-Marie des Neiges. — Madrid. 


41 correo real dans lequel nous quittames Burgos mé- 
rite une description particuliére. Figurez-vous une voiture 


antédiluvienne, dont le modéle aboli ne peut se retrouver 


que dans l’Espagne fossile; des roues énormes, évasées, d 
rayons trés-minces, et placées trés en arriére de la caisse, 
peinte en rouge au temps d’Isabelle la Catholique; un 
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coffre extravagant, percé de toutes sortes de fenétres de 
_ formes contournées et garni a l’intérieur de petits coussins 
d’un satin qui avait pu étre rose & une époque reculée, le 
_ tout relevé de piqtres et d’agréments en chenille, que rien 
n’empéchait d’avoir été de plusieurs couleurs. Ce respec- 
table carrosse était naivement suspendu par des cordes, et 
ficelé aux endroits menagants avec des cordelettes de spar- 
terie. On ajoute a cette machine une file de mules d’une 
raisonnable longueur, avec un assortiment de postillons et 
de mayoral en veste d’agneau d’Astrakan, et en pantalon 
de peau de mouton d’une apparence on ne peut plus mos- 
covite, et nous voila partis au milieu d’un tourbillon de. 
cris, d’injures et de coups de fouet. Nous allions un train 
d’enfer, nous dévorions le terrain, et les vagues silhouettes 
des objets s’envolaient a droite et a gauche avec une rapi- 
dité fantasmagorique. Je n’ai jamais vu de mules plus em- 
portées, plus rétives et plus farouches; a chaque relais, iJ 
fallait une armée de muchachos pour en accrocher une a 
la voiture. Ces diaboliques bétes sortaient de lécurie de- 
bout sur leurs pieds de derriére, et ce n’était qu’au moyen 
d’une grappe de postillons suspendus & leur licou qu’on 
parvenait a les réduire 4 l’état de quadrupéde. Je crois que 
ce qui leur inspirait cette ardeur endiablée, était Vidée de 
la nourriture qui les attendait & la prochaine venta, car 
elles étaient d’une maigreur effrayante. En partant d’un 
: petit village, elles se mirent 4 ruer, a sauter si bien, que 
deurs jambes se prirent dans les traits : alors ce fut un sal- 
mis de ruades, de coups de baton inimaginables ; toute la 
file tomba, et un malheureux postillon qui se trouvait en 
téte, monté sur un cheval qui probablement n’avait jamais 
été attelé, fut retiré de dessous ce monceau presque aplati 
et rendant le sang par le nez. Sa maitresse, qui assistait au 
iépart, poussait des cris a fendre l’Ame, et tels que je n’au- 
rais pas cru qu’il en pit sortir d’une poitrine humaine. Enfin 
on parvint & débrouiller les cordes, 4 remettre les mules 
suy leurs pieds; un autre postillon prit la place du blessé, 
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‘et ’on se mit en route avec une vélocité sans pareille. Le 
pays que nous traversions avait un aspect d’une sauvagerie 
Strange : c’étaient de grandes plaines arides, sans un seul 
arbre qui en rompit l’'uniformité, terminées par des mon- 
tagnes et des collines d’un jaune d’ocre que l’éloignement 
pouvait 4 peine azurer. De temps a autre nous traversions 
des villages terreux, batis en pisé, la plupart en ruine. 
Comme c’était le dimanche, le long de ces murailles jau- 
natres, éclairées d’un pale rayon, se tenaient debout, im- 
mobiles comme des momies, des rangs de Castillans hau- 
tains drapés dans leurs guenilles d’amadou, en train de 
tomar el sol, récréation qui ferait mourir d’ennui au bout 
d’une heure l’Allemand le plus flegmatique. Cependant 
cette jouissance tout espagnole était ce jour-la fort excu- 
sable, car il faisait un froid atroce; un vent furieux balayait . 
la plaine avec un bruit de tonnerre et de chariots pleins 
d’armures roulant sur des vottes d’airain. Je ne crois pas 
que dans les kraals des Hottentots et dans les campements 
des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus sauvage, 
de plus barbare et de plus primitif. Profitant d’une halte, 
jentrai dans une de ces huttes : c’était un taudis sans fe- 
nétre, avec un foyer de pierres brutes placé au centre, et 
un trou dans le toit pour laisser sortir la fumée; les murs 
étaient bistrés d’un bitume digne de Rembrandt. 

On dina a Torrequemada, pueblo situé sur une petite 
riviere encombrée par d’anciennes fortifications en ruine.. 
Torrequemada est remarquable par absence compléte de 
vitres : il n’y a de carreaux qu’au parador qui, malgré ce 
luxe inoui, n’en a pas moins une cuisine avec un trou” 
dans le plafond. Aprés avoir avalé quelques garbanzos qui 
sonnaient dans nos ventres comme des grains de plomh 
dans des tambours de basque, nous rentrames dans notre 
boite, et la course au clocher recommenca. Cette voiture 
apres ces mules était comme une casserole attachée a la 
queue d’un tigre : le bruit qu’elle faisait les excitait encore 
davantage. Un feu de paille allumé au milieu de la route 


E a. & ; 
VOYAGE EN ESPAGNE. 59. 


faillit leur faire prendre le mors aux dents. Elles étaient si _ 
ombrageuses, qu'il fallait les tenir par la bride et leur met- 
tre la main sur les yeux lorsqu’une autre voiture venait en 
sens inverse. Régle générale, lorsque deux voitures trai- 
nées par des mules se rencontrent, l’une des deux doit ver- 
ser. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J’étais en train de 
retourner dans ma téte je ne sais quel lambeau d’hémisti- 
che, comme c’est mon habitude en voyage, lorsque je vis 
venir de mon cété, décrivant une rapide parabole, mon 
camarade qui était assis en face de moi; cette action bizarre 
fut suivie d’un choc trés-rude et d’un craquement général : 
« Es-tu mort? me demanda monamien achevant sacourbe. 
— Au contraire, répondis-je; et toi? — Trés-peu, » me 
répondit-il. Et nous sortimes au plus vite par le toit dé- 
foncé de la pauvre voiture qui était brisée en mille piéces. 
Nous vimes avec une satisfaction infinie, 4 quinze pas dans 
un champ, la boite de notre daguerréotype aussi pure, 
aussi intacte, que si elle eit été encore dans la boutique de 
Susse, occupée a faire des vues de la colonnade de la 
Bourse. Quant aux mules, elles s’étaient envolées, et 
avaient emporté 4 tous les diables le train de devant et les 
deux petites roues. Notre perte se monta 2 un bouton qui 
sauta dans la violence du choc et ne put étre retrouvé. Il 
est vraiment impossible de verser plus admirablement. 
Une des choses les plus bouffonnes que j’aie vues, c’est 
le mayoral se lamentant sur les débris de sa carriole ; il en 
rajustait les morceaux comme un enfant qui vient de casser 
un verre, et, voyant que le mal était irréparable, il éclatait 
en affreux jurements, trépignait, se donnait. des coups de 
poing, se roulait par terre, imitant les excés des douleurs 
antiques, ou bien il s’attendrissait et se livrait aux plus 
touchantes élégies. Ce qui l’affligeait surtout, c’était le sort 
des coussins roses gisant ¢a et la, déchirés et souillés de 
poussiére; ces coussins étaient ce que son imagination de 
mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, et son 
cceur saignait de voir tant de splendeur évanouie. 
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Notre position n’était pas autrement gaie, quoique nous 
fussions attaqués d’un accés de fou rire assez intempestif. 
Nos mules s’étaient évanouies en fumée, et nous n’avions 


\plus qu’une voiture démantelée et sans roues. Heureuse- 


ment la venta n’était pas loin. On alla chercher deux gale- 
‘res, qui nous recueillirent, nous et notre bagage. La galére 
jjustifie parfaitement son nom : c’est une charrette a deux. 
ou quatre roues, qui n’a ni fond ni plancher;,un lacis de 
lcordes.de roseau forme, dans la partie inférieure, une 
‘espoce de filet ou Yon place les malles et les paquets. La- 
dessus on étend un matelas, un pur matelas espagnol, qui 
ne yous empéche en aucune fagon de sentir les angles du 
bagage entassé au hasard. Les patients se groupent comme 
ils peuvent sur ce chevalet d’une nouvelle espéce, auprés 
duquel les grils de saint Laurent et de Guatimozin sont des 
lits de roses, car il était du moins possible de s’y retourner. 
Que diraient les philanthropes qui font voyager les forgats 
en chaise de poste, en voyant les galeéres auxquelles sont 
condamnés les gens les plus innocents du monde, lorsqu’ils 
vont visiter Espagne ? 

Dans cet agréable véhicule privé de toute espéce de res- 
sorts, nous faisions quatre lieues d’Espagne 4 Vheure, 
c’est-a-dire cing lieues de France, une lieue de plus que 
‘es malles-postes les mieux servies sur la plus belle route. 
Pour aller plus vite, il aurait fallu des chevaux anglais, de 
course ou de chasse, et la route que nous suivions était 
coupée de montées trés-rudes et de pentes rapides, tou- 
jours descendues au triple galop; il faut toute Vassurance 
et toute l’adresse des postillons et des conducteurs espa- 
gnols pour ne pas s’aller briser en cinquante mille mor- 
reaux au fond des précipices : au lieu de verser une fois, 
nous aurions du toujours verser. 

Nous étions secoués comme ces souris que |’on ballotte 
pour les étourdir et les tuer contre les parois de la souri- 
ciére, et il fallait toute la sévére beauté du paysage pour 


- ne pas nous laisser aller a la mélancolie eta la courbature ; 
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mais 3es belles collines aux lignes austéres, & la couleur 
sobre et calme, donnaient tant de caractére a Vhorizon 
sans cesse renouvelé, que les cahots de la galére étaient 
compensés et au dela. Un village, un ancien couvent bati 
en forteresse, variaient ces sites d’une simplicité orientale, 
qui rappelaient les lointains du Joseph vendu par ses 
fréres, de Decamps. 

Duefias, situé sur une colline, a Vair d’un cimetiére 
urc ; les caves, creusées dans le roc vif, recoivent l’air par 
de petites tourelles évasées en turban, qui ont un faux air 
de minaret trés-singulier. Une église de tournure mores- 
que compléte Villusion. A gauche, dans la plaine, le canal 
de Castille fait apparition de temps a autre; ce canal n’est 
pas encore terminé. 

A Venta de Trigueros, l’on attela a notre galére un che- 
val rose dune singuliére beauté (Von avait renoncé aux 
mules), qui justifiait plemement le cheval tant critiqué du 
Triomphe de Trajan, d’Eugene Delacroix. Le génie a tou- 
jours raison; ce qu'il invente existe, et la nature limite 
presque dans ses plus excentriques fantaisies. Apres avoir 
franchi une route flanquée de remblais et de contre-forts 
en arc-boutant d’un caractére assez monumental, nous 
entrames enfin dans Valladolid légérement moulus, 
mais avec notre nez intact et nos bras tenant encore a 
notre buste sans épingles noires, comme les bras d’une 
poupée neuve. Je ne parle pas des jambes, ou l’engour- 
dissement avait piqué toutes les aiguilles de lAngleterre, 
xt ou grouillaient les pattes de cent mille fourmis invi- 
sibles. 

Nous descendimes a un superbe parador, d’une propreté 
parfaite, ot l’on nous donna deux belles chambres avec un 
balcon ouvrant sur une place, des tapis de nattes coloriées, 
et des murailles peintes 4 la détrempe en jaune et en vert- 
pomme. Jusqu’a présent rien n’a justifié pour nous les re- 
proches de malpropreté et de déntiiment que font tous les 
voyageurs aux auberges espagnoles; nous n’avons pas 
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eucore trouvé de scorpions dans notre lit, et les insectes 
;romis ne paraissent pas. 

Valladolid est une grande ville presque entiérement dé- 
peuplée; elle peut contenir deux cent mille mes, et n’a 
gueére que vingt mille habitants. C’est une ville propre, 
calme, élégante, et se ressentant déja des approches de 
VOrient. La facade de San-Pablo est couverte du haut en 
bas de sculptures merveilleuses du commencement de la 
renaissance. Devant le portail sont rangés en maniere de 
bornes des piliers de granit surmontés de lions héraldiques, 
tenant dans toutes les positions possibles l’écusson des ar- 
mes de Castille. Vis-a-vis se trouve un palais du temps de 
Charles-Quint, avec une cour en arcades d’une extréme 
élégance et des médaillons sculptés d’une rare beauté. La 
régie débite dans cette perle d’architecture son ignoble sel 
et son affreux tabac. Par un hasard heureux, la facade de 
San-Pablo est située sur une place, et l’on peut en prendre 
la vue au daguerréotype, ce qui est trés-difficile pour les 
édifices du moyen Age, presque toujours enchassés dans 
des tas de maisons et d’échoppes abominables; mais la 
pluie, qui ne cessa de tomber pendant le temps que nous 
restames 4 Valladolid, ne nous permit pas d’en prendre 
une €épreuve. Vingt minutes de soleil a travers les ondées 
de pluie de Burgos nous avaient permis de reproduire les 
deux fléches de la cathédrale avec un grand morceau du 
portail d’une maniére trés-nette et trés-distincte ; mais, a 
Valladolid, nous n’etimes pas méme les vingt minutes, ce 
que nous regrettames d’autant plus que la ville abonde en 
charmantes architectures. Le batiment oti se trouve la bi- 
bliothéque, dont on veut faire un musée, est du goitt le 
plus pur et le plus délicieux; bien que quelques-uns de 
ces restaurateurs ingénieux qui préférent les planches aux 
bas-reliefs, aient honteusement gratté ses admirables ara- 
besques, il en reste encore assez pour en faire un chef- 
d’eeuvre d’élégance. Nous signalerons aux dessinateurs un 
balcon intérieur qui échancre l’angle d’un palais sur cette 
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~ méme place de San-Pablo, et forme un mirador d’un gott 
tout a fait original. La colonnette qui réunit les deux arcs 
est d’une coupe trés-heureuse. C’est dans cette maison, & 
ce qu’on nous a dit, qu’est né le terrible Philippe II. Men- 
tionnons aussi un colossal fragment de cathédrale inache- 
vée en granit, par Herrera, dans le genre de Saint-Pierre 
de Rome ; mais cette construction fut abandonnée pour 
VEscurial, lugubre fantaisie du triste fils de Charles-Quint. 
On nous fit voir dans une église fermée une collection — 
de tableaux provenant de la suppression des couvents, et 
réunis la par ordre supérieur ; cette collection prouve que 
les gens qui ont pillé les églises et les couvents sont d’excel- 
lents artistes et d’admirables connaisseurs, car ils n’ont 
laissé que Whorribles crotites dont la meilleure ne se ven- 
drait pas quinze francs chez un marchand de bric-a-brac. 
Au Musée, il y a quelques tableaux passables, mais rien de 
supérieur; en revanche, force sculptures sur bois et force 
christs d’ivoire, plutét remarquables par la grandeur de 
leurs proportions et leur antiquité, que par la beauté réelle 
du travail. Au reste, les gens qui vont en Espagne pour 
acheter des curiosités sont fort désappointés : pas une arme 
précieuse, pas une édition rare, pas un manuscrit, rien. 
La Plaza de la Constitucion de Valladolid est fort belle 
et fort vaste : elle est entourée de maisons soutenues par de 
grandes colonnes de granit bleuatre d’une seule piece et 
a’ un bel effet. Le palais de la Constitucion, peint en vert- 
pomme, est orné d’une inscription en Vhonneur de l’:nno- 
cente Isabelle, comme on appelle ici la petite reine, et d’un 
cadran éclairé la nuit comme celui de |’Hétel de ville de 
Paris, innovation qui parait beaucoup réjouir les habi- 
tants. Sous les piliers sont établies des multitudes de tail- 
leurs, de chapeliers et de cordonniers, les trois états les: 
plus florissants en Espagne ; c'est la que sont les principaux 
cafés, et tout le mouvement de la population semble se 
concentrer sur ce point. Dans le reste de la ville, a peine 
rencontrez-vous un rare passant. une cvada qui va cher- 
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cher de l'eau, ou un paysan qui chasse son ane devant lui. 
Cet effet de solitude est encore augmenté par la grande 
surface qu’occupe cette ville, oti les places sont plus nom- 
breuses que les rues. Le Campo grande, & coté de ia grande 
porte, est entouré de quinze couvents, et il pourrait y en 
tenir encore davantage. 

On donnait ce soir-la au théatre une piéce de M. Bretor 
de Los Herreros, poéte dramatique trés-estimé en Espagne. 
Cette piéce portait ce titre assez bizarre : El Pelo de la 
Desa, qui signifie littéralement /e Porl du Paturage, expres- 
sion proverbiale assez difficile & faire comprendre, mais 
qui répond a notre dicton : «La caque sent toujours le 
hareng. » Il s’agit d’un_paysan aragonais qui doit épouser 
une fille bien née, et qui a le bon sens de reconnaitre qu'il 
ne pourra jamais devenir un homme du monde. Le co- 
mique de cette piéce consiste dans limitation parfaite du 
dialecte, de Vaccent aragonais, mérite peu sensible pour 
des étrangers. Le batle nacional, sans étre aussi macabre 
que celui de Vittoria, était encore trés-médiocre. Le len- 
demain, on jouait Hernan ou I’ Honneur castillan, de Vic- 
tor Hugo, traduit par don Eugenio de Ochoa ; nous n’et- 
mes garde de manquer pareille féte. La piéce est rendue, 
vers pour vers, avec une exactitude scrupuleuse, a |’excep- 
tion de quelques passages et de quelques scénes quel’on ada 
retrancher pour satisfaire aux exigences du public. La 
scéne des portraits est réduite 4 rien, parce que les Espa- 
gnols la considérent comme injurieuse pour eux, et s’y trou. 
vent indirectement tournés en ridicule. I] ya aussi beau- 
coup de suppressions dans le cinquiéme acte. En général, 
les Espagnolsse fachent lorsqu’on parle d’eux d’une maniére 
poétique ; ils se prétendent calomniés par Hugo, par Méri 
meée et par tous ceux en général qui ont écrit sur ’Espa- 
gne : oul... calomniés, mais en beau. Ils renient de toutes 
leurs forces Espagne du Romancero et des Orientales, et 
une de leurs principales prétentions, c’est de n’étre ni poé 
tiques ni pittoresques, prétentions, hélas ! trop bien justi- 
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fiées. Le drame a été bien joué: le Ruy Gomez de Valla- 
dolid valait assurément celui de la rue de Richelieu, et ce 
n’est pas peu dire. Quant A l’Hernani, rebelle empoisonne, 
il aurait été trés-satisfaisant sans le caprice maussade qu’i! 
avait eu de s’habiller en troubadour de pendule. La dona 
Sol était presque aussi jeune que mademoiselle Mars, ct 
n’avait pas son talent. 

Le théatre de Valladolid est d’une coupe assez heureuse, 
et, quoiqu’il ne soit décoré a l’intérieur que d’une simple 
couche de blanc avec des ornements en grisaille, effet en 
est joli; le décorateur a eu Vidée bizarre de peindre sur les 
parois de l’avant-scéne des fenétres ornées de leurs rideaux 
de mousseline 4 petits pois fort bien imités. Ces fenétres 
en premieres loges ont un aspect singulier : les balcons et 
les devantures des loges sont a jour avec des bdalustres évi- 
dés qui permettent de voir si les femmes ont le pied petit 
et sont bien chaussées, et méme si leur cheville est fine et 
leur bas bien tiré; — ce qui n’a pas grand inconvenient 
pour les femmes espagnoles, presque toujours irréprocha- 
bles sous ce rapport. J’ai vu par un charmant feuilleton de 
mon remplagant littéraire (car Ja Presse pénétre jusque 
dans ces régions barbares) que les balcons de galerie du 
nouvel Opéra-Comique étaient construits dans ce systéme. 

Au sortir de Valladolid, le paysage change de caracttre, 
les landes reparaissent ; seulement elles ont de plus que 
celles de Bordeaux des bouquets de chénes verts rabou- 
gris, et leurs pins sont plus évasés et se rapprochent de la 
forme du parasol. Du reste, méme aridité, méme solitude, 

-méme aspect de désolation; ¢& et 1a quelques tas de dé- 
eombres décorés du nom de villages brilés et dévastés par 
les factieux, ou errent quelques rares habitants dégue- 
nillés et de mine chétive. Comme pittoresque, il n’y a que 
quelques jupons de femme : ces jupons sont d’un jaune 
queue de serin trés-vif, égayé de broderies de plusieurs 
nuances, représentant des oiseaux et des fleurs. 

Olmedo, ou !’on s’arréte pour diner, est complétement 

? 
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en ruine; des rues entiéres sont désertes, d’autres ob- 
struées par les maisons écroulées; l’herbe pousse dans les 
places. Comme dans ces villes maudites dont parle l’Keri- 
ture, il n’y aura bientét plus a Olmedo d’autres habitants 
que la vipére a téte plate, le hibou myope, et le dragon 
du désert frottera les écailles de son ventre sur la pierre 
des autels. Une ceinture d’anciennes fortifications déman- 
telées entoure la ville, et le lierre charitable habille de son 
manteau vert la nudité des tours éventrées et lézardées. 
De grands et beaux arbres bordent ces remparts. La na- 
ture tache de réparer de son mieux les ravages du temps 
et de la guerre. La dépopulation de |’Espagne est ef- 
frayante : du temps des Mores, elle comptait trente-deux 
millions d’habitants; maintenant elle en posséde tout au 
plus dix ou onze. A moins d’un changement heureux qui 
n’est guére probable , ou d'une fecondité surnaturelle 
dans les mariages, des villes autrefois florissantes seront 
tout 4 fait abandonnées, et leurs ruines de briques et de 
pisé se fondront insensiblement dans la terre qui dévore 
tout, les cités et les hommes. 

Dans la salle ot nous dinions, une grosse femme taillée 
en Cybéle se promenait de long en large, portant sous son 
bras un panier oblong recouvert d’une étoffe, d’ot sor- 
taient de petits gémissements plaintifs et flités, ressem- 
blant assez & ceux d’un enfant en bas age. Cela m/intri- 
guait beaucoup, parce que la corbeille était si petite qu’elle 
ne pouvait assurément contenir qu’un enfant microsco- 
pique et phénoménal, un Lilliputien bon & montrer dans 
‘les foires. L’énigme ne tarda pas a s’expliquer ; la nour- 
rice (c’en était une) tira du.panier un jeune chien café au 
lait, s’assit dans un coin, et donna fort gravement a téter 
ce nourrisson d’un nouveau genre. C’était une pasiega 
qui se rendait 4 Madrid pour étre nourrice sur place, et 
qui craignait de voir son lait se tarir. 

_ Le paysage, lorsqu’on part d’Olmedo, n’offre pas grande 
wariété : seulement je remarquai, avant d’arriver ala cou- 
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chée, un admirable effet de soleil; les rayons lumineux 
éclairaient en flanc une chaine de montagnes trés-éloi- 
gnées dont tous les détails ressortaient avec une netteté 
extraordinaire ; les cétés baignés d’ombre étaient presque 
invisibles, le ciel avait des nuances de mine de saturne. — 
Un peintre qui rendrait cet effet exactement serait accusé 
d’exagération et d’inexactitude. — Cette fois la posada 
était beaucoup plus espagnole que celles que nous avions. 
vues jusqu’alors : elle consistait en une immense écurie, 
entourée de chambres blanchies au lait de chaux, et con- 
tenant chacune quatre ou cing lits. C’était misérable et nu, 
mais non malpropre ; la saleté caractéristique et prover- 
biale ne se faisait pas encore voir; il y avait méme, luxe 
inoui ! dans la salle 4 manger, une suite de gravures re- 
présentant les aventures de Télémaque, non pas les char- 
mantes vignettes dont Célestin Nanteuil et son ami Baron 
illustrent Vhistoire du maussade fils d’Ulysse, mais ces 
affreux barbouillages coloriés dont la rue Saint-Jacques 
inonde Vunivers. On repartit 4 deux heures du matin, et, 
quand les premiéres lueurs du jour me permirent de dis- 
tinguer les objets, je vis un spectacle que je n’oublierai de 
ma vie. Nous venions de relayer 4 un village appelé, je 
crois, Sainte-Marie des Neiges, et nous gravissions les. 
croupes naissantes de la chaine que nous devions traverser 5, 
on aurait dit les ruines d’une ville cyclopéenne : d’im- 
menses quartiers de grés affectant des formes architectu- 
rales se dressaient de’ toutes parts et découpaient sur le 
ciel des silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre 
plate tombée en travers sur deux autres roches simulait, a 
Sy méprendre, des peulven ou des dolmen druidiques; plus 
doin, une suite de pitons en forme de fits de colonnes re- 
présentaient des portiques et des propylées ; d’autres fois, 
ce n’était plus qu’un chaos, un océan de grés figé au mo- 
ment de sa plus grande fureur; le ton gris bleu de ces 
roches augmentait encore la singularité de la perspective: 
& chaque instant, des interstices de la pierre jaillissaient 
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en bruine vaporeuse ou filtraient en larmes de cristal des 
sources d’eau de roche, et, ce qui me ravit particuliére- 
ment, la neige fondue s’amassait dans les creux et formait 
de petits lacs bordés d’un gazon couleur d’émeraude ou 
enchassés dans un cercle d’argent fait par la neige, qui 
avait résisté a l’action du soleil. Des piliers élevés de loin 
en loin, quiservent 4 faire reconnaitre la route lorsque la 
neige étend ses nappes perfides sur le bon chemin et sur les 
précipices, lui donnent quelque chose de monumental; les 
torrents écument et bruissent de toutes parts ; la route les 
enjambe avec ces ponts de pierre séche si fréquents en 
Espagne : on en rencontre a chaque pas. 

Les montagnés s’élevaient de plus en plus ; quand nous 
en avions franchi une, il s’en présentait une autre plus 
élevée que nous n’avions pas vue d’abord ; les mules de- 
vinrent insuffisantes, et il fallut recourir aux beeufs, ce qui 
nous permit de descendre de voiture et Ce gravir a pied 
le reste de la sierra. J’étais réellement enivré de cet air vif 
et pur;.je me sentais si léger, si joyeux et si plein d’en- 
thousiasme, que je poussais des cris et faisais des cabrioles 
comme un jeune chevreau; j’éprouvais l’envie de me jeter 
ja téte la premiere dans tous ces charmants précipices si 
azurés, Si vaporeux, si veloutés ; j’aurais voulu me faire 
rouler par les cascades, tremper mes pieds dans toutes les 
sources, prendre une feuille 4 chaque pin, me vautrer dans. 
la neige étincelante, me méler a toute cette nature, et me 
fondre comme un atome dans cette immensité. 

Sous les rayons du soleil, les hautes cimcs scintillaient 
et fourmillaient comme des basquines de danseuses sous 
leur pluie de paillettes d’argent ; d’autres avaient la téte 
engagée dans les nuages et se fondaient dans le ciel par 
des transitions insensibles, car rien ne ressemble & une 
montagne comme un nuage. C’étaient des escarpements, 
des ondulations, des tons et des formes dont aucun art ne 
peut donner l’idée, ni la plume ni le pinceau; les monta- 
gnes réalisent tout ce que l’on en réve : ce qui n’est pas 
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un mince éloge. Seulement on se les figure plus grandes 5 
leur énormité n’est sensible que par comparaison : en re- 
gardant bien, l’on s’apercoit que ce que l’on prenait ile 
foin pour un brin Wherbe est un pin de soixante pieds de 
haut. 

Au tournant d’un pont fort propice pour une embus- 
cade de brigands, nous vimes une petite cokonne avec une 
croix : c’était le monument d’un pauvre diable qui avait 
fini ses jours dans cette gorge étroite, pour cause de m- 
noairada (main irritée). De temps en temps nous rencon- 
trions des Marugatos en voyage avec leur costume du 
seiziéme siécle, justaucorps de cuir serré par une boucle, 
larges grégues, chapeau a grands bords, des Valencianos 
avec leurs calegons de toile blanche qui ressemblent au 
jupon des klephtes, leur mouchoir noué autour de la téte, 
leurs guétres blanches bordées de bleu et sans pied en fa- 
con de knémis antique, leur longue piéce d’étoffe (capa de 
muestra) rayée transversalement de bandes de couleurs 
vives et posée en draperie sur |’épaule d’une manieére trés- 
élégante. Ce qu’on apercevait de leur peau était fauve 
comme du bronze de Florence. Nous vimes aussi des con- 
vois de mules harnachées dans le gott le plus charmant 
avec des grelots, des franges et des couvertures bario- 
Iées, et leurs urrieros armés de carabines. Nous étions 
enchantés ; le pittoresque demandé se produisait en abon- 
dance. 

A mesure que nous montions, les bandes de neige de- 
venaient plus épaisses et plus larges; mais un rayon de 
soleil faisait ruisseler la montagne, comme une amante 
qui rit dans les pleurs; de tous cétés filtraient de petits 
ruisseaux éparpillés comme des chevelures de naiades en 
désordre, et plus clairs que le diamant. A force de grim- 
per, nous atteignimes la créte supérieure, et nous nous 
assimes sur ia plinthe du socle d’un grand lion de granit 
qui marque au versant de la montagne les limites de la 
Vieille-Castille; au dela, c’est la Castille-Nouvelle. 
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La fantaisie de cueillir une délicieuse fleur rose dont 
j’ignore l’appellation botanique et qui crott dans les fentes 
du grés, nous fit monter sur une roche qu’on nous dit étre 
Vendroit ot s’asseyait Philippe II pour regarder & quel 
point en étaient les travaux de VEscurial. Ou la tradition 

est apocryphe, ou Philippe avait des yeux diablement bons. 

La voiture, qui rampait péniblement le long des pentes 
escarpées, nous rejoignit enfin. L’on détela les beeufs et l’on 
descendit le versant au galop: on s’arréta pour diner a 
Guadarrama, petit village accroupi au pied de la monta- 
ene, qui n’a pour tout monument qu’une fontaine de gra- 
nit érigée par Philippe II. A Guadarrama, par un renver- 
sement bizarre de l’ordre naturel des plats, on nous servit 
pour dessert une soupe au lait de chévre. 

Madrid est, comme Rome, entouré d’une campagne dé- 
serte, d’une aridité, d’une sécheresse et d’une désolation 
dont rien ne peut donner Vidée: pas un arbre, pas une 
goutte d’eau, pas une plante verte, pas une apparence 
dhumidité, rien que du sable jaune et des roches gris de 
fer. En s’éloignant de la montagne, ce ne sont plus méme 
des roches, mais de grosses pierres; de loin en loin une 
venta poussiéreuse, un clocher couleur de liége qui montre 
son nez au bord de Vhorizon, de grands beeufs a air mé- 
lancolique trainant de ces chariots dont nous avons déja 
donné la description; un paysan 4 cheval ou 4 mule, avec 
sa carabine a l’argon, le sombrero sur les yeux et la mine 
farouche; ou bien encore de longues files d’Anes blancha- 
tres portant de la paille hachée, ficelée avec des résilles de 
cordelettes ; et c’est tout: l’ane qui marche en téte, l’Ane’ 
coronel, a toujours un petit plumet ou un pompon qui 
marque sa supériorité dans la hiérarchie de la gent a lon 
gues oreilles. 

Au bout de quelques heures, que l’impatience d’arriver 
rendait plus longues encore, nous aperetimes enfin Madrid 
assez distinctement. Quelques minutes aprés, nous entrions 
dans la capitale de l’Espagne par la puerta de Mier~o : \a 
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voiture suivit d’abord une avenue plantée d’arbres écimés 
et trapus, et cétoyee de tourelles de briques qui servent 
élever eau. A propos d’eau, quoique cette transition ne 
soit pas heureuse, j’oubliais de vous dire que nous avions 
traversé le Manzanarés sur un pont digne d’une rivieére plus 
sérieuse ; puis nous longeames le palais de la reine, qui est 
un de ces édifices que l’on est convenu d’appeler de bon 


gotit. Les immenses terrasses qui l’exhaussent lui donnent 


une apparence assez grandiose. 
Aprés avoir subi la visite de la douane, nous allames 


nous installer tout prés de la calle d’Alcala et du Prado, 
calle del Caballero de Gracia, dans la fonda de la Amistad, _ 


ou logeait précisément madame Espartero, duchesse de la 
Victoire, et nous n’eiimes rien de plus pressé que d’en- 
voyer Manuel, notre domestique de place, aficionado et 
tauromaquiste consommé, nous prendre des billets pour 
la prochaine course aux taureaux. 


Vil 


fn, ‘ses de taureaux. — Sevilla Je picador. — La estocada 
a vuela piés. 


ll fallait encore attendre deux jours. Jamais jours ne 
mie semblerent plus longs, et je relus plus de dix fois, pour 
tromper mon impatience, l’affiche apposée au coin des 
principales rues; l’affiche promettait monts et merveilles: 


huit taureaux des plus fameux paturages; Sevilla et Anto- 


unio Rodriguez, picadores ; Juan Pastor, qu’on appelle aussi 
el Barbero, et Guilleu, espadas ; le tout avec défense au 
public de jeter dans l’aréne des écorces d’orange et autres 
projectiles capables de nuire aux combattants. 
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On n’emploie guére en Espagne le mot matador pour 
désigner celui qui tue le taureau, on V’appelle espada 
(épée), ce qui est plus noble et a plus de caractére ; l’on ne 
dit pas non plus toreador, mais bien torero. Je donne, en 
sassant, cet utile renseignement 4 ceux qui font de la cou- 
ieur locale dans les romances et dans les opéras-comiques. 
La course se nomme media corrida, demi-course, parce. 
qu’autrefois il y en avait deux tous les lundis, lune le 


‘matin, autre a cing heures du soir, ce qui faisait ‘a course 


entiére : la course du soir est seule conservée. 
__L’on a dit et répété de toutes parts que le gott des 
courses de taureaux se perdait en Espagne, et que la civi- 


- lisation les ferait bient6t disparaitre; si la civilisation fait 


cela, ce sera tant pis pour elle, car une course de taureaux 


est un des plus beaux spectacles que homme puisse 


imaginer; mais ce jour-la n’est pas encore arrivé, et les 
écrivains sensibles qui disent le contraire n’ont qu’a se 
transporter un lundi, entre quatre et cinq heures, a la 
porte d’Alcala, pour se convaincre que le gout de ce fé- 
roce divertissement n’est pas encore prés de se perdre. 
Le lundi, jour de taureaux, dia de toros, est un jour 
férié; personne ne travaille, toute la ville est en rumeur ; 
ceux qui n’ont pas encore pris leurs billets marchent & 
grands pas vers la calle de Carretas, ou est situé le bureau 
de location, dans lespoir de trouver quelque place va- 
cante; car, disposition qu’on ne saurait trop louer, cet 
énorme amphithéatre est entiérement numeéroté et divisé 
en stalles, usage que l’on devrait bien imiter dans les — 
shéatres de France. La calle de Alcala, qui est artore ob — 
ciennent se dégorger les rues populeuses de la ville, est 
oleine de piétons, de cavaliers et de voitures; ¢’est pour 
cette solennité que sortent de leurs remises poudreuses 
les calesines et les carrioles les plus baroques et les plus 
fens os et que se produisent au jour les attelages 
ies plus fantastiques, les mules les plus phénoménates. Les 
caiésines ~appellent les corricoli de Naples : de grandes 
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roues rouges, une caisse sans ressorts, ornée de peintures ‘ 

_. plus ou moins allégoriques, et doublée de vieux damas 
ou de serge passée avec des franges et des effilés de soie, 
et par la-dessus un certain air rococo de Veffet le plus 
amusant; le conducteur est assis sur le brancard, d’ou il 
peut haranguer et batonner sa mule touta son aise, et laisse 
ainsi une place de plus a ses pratiques. La mule est enjo- 
livée d’autant de plumets, de pompons, de houppes, de 
franges et de grelots qu’il est possible d’en accrocher aux 
harnais d’un quadrupéde quelconque. Un calesin contient 
ordinairement une manola et son amie, avec son manolo, 
sans préjudice d’une grappe de muchachos pendue a Var- 
riére-train. Tout cela va comme le vent dans un tourbil-. 
lon de cris et de poussiére. Il y a aussi des carrosses & 
quatre ou cing mules dont on ne trouve plus les équiva- 
lents que dans les tableaux de Van der Meulen représen- 
tant les conquétes et les chasses de Louis XIV. Tous les 
vehicules sont mis a contribution, car le grand genre parmi 
les manolas, qui sont les grisettes de Madrid, est d’aller en 
calesine ala plaza de Toros; elles mettent leurs matelas 
en gage pour avoir de l’argent ce jour-la, et, sans étre 
précisément vertueuses le reste de la semaine, elles le sont 

a coup stir beaucoup moins le dimanche et le lundi. On 
voit aussi des gens de la campagne qui arrivent a cheval, 
la carabine & l’arcon de la selle; d’autres sur des anes, seuls 
ou ayec leurs femmes; tout cela sans compter les caléches 
des gens du grand monde, et une foule d’honnétes cita- 
dins et de seioras en mantille qui se hatent et pressent le 

_ pas; car voici le détachement de garde nationale 4 cheval 
gui s’avance, trompettes en téte, pour faire évacuer l’a- 

* réne, et, pour rien au monde, on ne voudrait manquer 
Péyacuation de Varéne et la fuite précipitée de Valguazil, 
quard il a jeté au garcon de combat la clef du tert/ ou 
sont enfermés les gladiateurs 4 cornes. Le toril fait face 
an matadero, ow l’on écorche les bétes abattues. Les tau- 


reaux sont amenés de la veille et nuitamment dans un pré 
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voisin de Madrid, que ’on nomme e/ arroyo, but de pro- 
menade pour les aficionados, promenade qui n’est pas sans 
quelque danger, car les taureaux sont en hberté, et leurs 
conducteurs ont fort a faire de les garder. Ensuite on les 
fait entrer dans V’encierro (l’étable du cirque), au moyen de 
vieux boeufs habituésa cette fonction et que l’on méle au 
troupeau farouche. 

La plaza de Toros est située&main gauche en dehors de 
la porte d’Aleala qui, par parenthése, est une assez belle 
porte, en maniére d’arc de triomphe, avec des trophées et 
d’autres ornements héroiques; c'est un cirque énorme qui 
n’a rien de remarquable a Yextérieur, et dont les nuurail- 
les sont blanchies Ja chaux; comme tout le monde a son 
billet pris d’avance, | ‘ontrée s’effectue sans le moindre dés- 
ordre. Chacun grimpe a sa place et s’assoit suivant son 
numéro. 

Voici la disposition intérieure. Autour de l’aréne, d’une 

grandeur vraiment romaine, régne une barriére circulaire 
en planches de six pieds de haut peinte en rouge sang de 
beeuf et garnie de chaque cété, adeux pieds de terre en- 
viron, d’un rebord en charpente, oti les chulos et banderil- 
leros posent le pied pour sauter de autre cédté lorsqu’ils 
sont trop vivement pressés par le taureau. Cette barriére 
s’appelle Jas tablas. Elle est percée de quatre portes pour 
le service de la place, l’entrée des taureaux, l’enlévement 
des cadavres, etc. Aprés cette barriére, il y en:a une autre 
un peu plus élevée qui forme avec la premiére une espéce 
de couloir ot se tiennent les chulos fatigués, le picador se- 
bresaliente (remplagant), qui doit toujours étre 1a tout ha- 
billé et tout caparagonné au cas ou'son chef d’emploi se- 
rait blessé ou tué; le cachetero et quelques aficionados qui, 
a force de persévérance, parviennent, malegré les régle- 
ments, a se glisser dans ce bienheureux. couloir dont les 

_ entrées sont aussi recberchées en Espagne que celles des 
coulisses de l’Opéra peuvent l’étre a Paris. 

Comme il arrive souvent que le taureau exaspéré fran- 
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chit la premiére barriére, la seconde est. garnie en outre 
dun réseau de cordes destinées a prévenir un autre élan; 
plusieurs charpentiers avec des haches et. des marteaux se 
tiennent préts a réparer les dommages qui peuvent en ré- 
sulter pour les clétures, en sorte que les accidents sont 
pour ainsi dire impossibles. Cependant l’on a vu des tau- 
reaux de muchas piernas (de beaucoup de jambes), comme 
on les appelle technique ment, franchir la seconde enceinte, 
comme en fait foi une gravure dela 7auromaquia de Goya, 
le célebre auteur des Caprices, gravure qui représente la 
mort de Valeade de Torrezon, misérablement embroché 
par un taureau sauteur. 

A partir de cette seconde enceinte commencent les gra- 
dins destinés aux spectateurs.: ceux qui sont prés des cordes 
s’appellent places de barrera, ceux du milieu tendido, et 
les autres qui sont adossés au premier rang de la grada cu- 
bierta, prennent le nom de tabloncillos. Ces gradins, qui 
rappellent ceux des amphithéatres de Rome,.sonten granit 
bleuatre, et n’ont d’autre toiture que le ciel. Immédiate- 
ment aprés viennent les places couvertes, gradas cubiertas, 
qui se divisent ainsi : delantera, places de devant; centro, 
places du milieu; et tabloncilla, places adossées. Par-des- 
sus, s’élévent les loges appelées palcos et palcos por asien- 
tas, au nombre de cent dix. Ces loges sont trés-grandes et 
peuvent contenir une vingtaine de personnes. Le palco por 
asientos offre cette différence avec le palco simple, qu’on y 
peut prendre une seule place, comme une stalle de balcoy 
& Opéra. Les loges de la Reina Gobernadora y de la tno- 
cente Isabel sont décorées avec des draperies de soie et fer- 
mées par des rideaux. A cété se trouve laloge de Payunta- 
miento (municipalité) , qui preside la place et doit résoudre 
les difficultés qui se présentent. 

Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille specta 
teurs, tous assis 2 aise et voyant parfaitement, chose in- 
dispensable dans un spectacle purement oculaire. Cette 
immense enceinte est toujours pleine, et ceux qui ye peu- 
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vent se procurer des places de sombra (places 4 Yombre) 
aiment encore mieux cuire tout vifs sur les gradins au so- 
leil que de manquer une course. I] est de rigueur, pour les 
gens qui se piquent d’élégance, d’avoir leur loge aux Tau- 
reaux, comme a Paris, une loge aux Italiens. 

Quand je débouchai du corridor pour m/’asseoir &@ ma 
place, j’éprouvai une espéce d’éblouissement vertigineux. 
Des torrents de lumiére inondaient le cirque, car le soleil 
est un lustre supérieur quia l’avantage de ne pas répandre 
d’huile, et le gaz lui-méme ne l’effacera pas de longtemps. 
Une immense rumeur flottait comme un brouillard de bruit 
au-dessus de l’aréne. Du cdté du soleil palpitaient et scin- 
tillaient des milliers d’éventails et de petits parasols ronds 
emmanchés dans des baguettes de roseau; on ett dit des 
essaims d’oiseaux de couleurs changeantes essayant de 
prendre leur vol: il n’y avait pas un seul vide. Je vous 
assure que c’est déja un admirable spectacle que douze 
mille spectateurs dans un théatre si vaste que Dieu seul 
peut en peindre le plafond avec le bleu splendide ae 
puise a Purne de l’éternité. 

La garde nationale 4 cheval, qui est fort bien montée ett 
fort bien habillée, faisait le tour de V’aréne, précédée de 
deux alguazils en costume, panache et chapeau a la 
Henri IV, justaucorps et manteau noirs, bottes a ’écuyeére, 
et chassait devant elle quelques aficionados obstinés et 
quelques chiens retardataires. L’aréne demeurée vide, les 
deux alguazils allérent chercher les toreros, se composant 
(les picadores, des chulos, des banderilleros et de Vespada, 
principal acteur du drame, qui firent leur entrée au son 
dune fanfare. Les picadores montaient des chevaux dont 
les yeux étaient bandés, parce que la vue du taureau pour- 
rait les effrayer et les jeter dans des écarts dangereux. Leur 
costume est trés-pittoresque : il se compose d’une veste 
courte, qui ne se boutonne pas, de velours orange, incar- 
nat, vert ou bleu, chargée de broderies d’or ou d’argent, 
de paillettes, de passequilles, de franges, de boutons en 
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filigrane etd’agréments de toutes sortes, surtout aux épau- 
lettes, ot. Pétoffe disparait complétement sous un foui! tis 
lumineux et phosphorescent d’arabesques entrelacées; 
d’un gilet dans le méme style, d’une chemise & jabot, 
dune cravate bariolée et nouée négligemment, d’une 
ceinture de soie, et de pantalons de peau de buffle fauve 
rembourrés et garnis de téle intérieurement, comme les 
bottes des postillons, pour défendre les jambes contre les 
coups de corne du taureau: un chapeau gris (sombrero) 
a bords énormes, a forme basse, enjolivé d’une énorme 
touffe de faveurs ; une grosse bourse, ou cadogan, en vu- 
bans noirs, qui se nomme, je crois, mofo, et qui réunit les 
cheveux derriére la téte, compfetent l’ajustement. Le pi- 
cador a pour arme une lance ferrée d’une pointe d’un ou 
deux pouces de longueur ; ce fer ne peut pas blesser le 
taureau dangereusement, mais suffit pour Virriter et le 
contenir. Un pouce de peau adapté a la main du picador 
empéche la lance de glisser; la selle est trés-haute par de- 
vant et par derriére, et ressemble aux harnais bardés d’a- 
- cier ol s’enchassaient, pour les tournois, les chevaliers du 
moyen Age; les étriers sont en bois et forment sabots, 
comme les étriers turcs; un long éperon de fer, aigu - 
comme un poignard, arme le talon du cavalier; pour di- 
riger les chevaux, souvent 4 moitié morts, un éperon ordi- 
naire ne suffirait pas. 

Les chudos ont un air fort leste et fort galant avec leurs 
culottes courtes de satin, vertes, bleues ou roses, brodées 
d’argent sur toutes les coutures, leurs bas de soie couleur 
de chair ou blancs, leur veste historiée de dessins et de ra- 
mages, leur ceinture serrée et leur petite montera penchée 
coquettement vers loreille; ils portent sur le bras un man- 
teau d’étoffe (capa) qu’ils déroulent et font papillonner 
devant le taureau pour V’irriter, ’éblouir, ou lui donner le 
change. Ce sont des jeunes gens bien découplés, minces 
et sveltes, au contraire des picadores, qui se font en gé- 


néral remarquer par une haute taille et des formes athlé- 
1. 
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tiques : les uns ont besoin de force, les autres d’agilité. 

Les bunderilleros portent le méme costume et ont pour 
spécialité de planter dans les épaules du taureau des es- 
péces de fléches munies d’un fer barbele et enjolivées de 
découpures de papier ; ces fleches se nomment banderil- 
las, et sont destinées & raviver la fureur du taureau et 2 
lui donner le degré d’exaspération nécessaire pour qu’il se 
présente bien a l’épée du matador. On doit poser deux 
banderillas & la fois, et pour cela il faut passer les deux 
bras entre les cornes du taureau, opération délicate pen- 
dant laquelle des distractions seraient dangereuses. 

Lespada ne difiere des banderilleros que par un costume 
plus riche, plus ovné, quelquefois de soie pourpre, couleur 
particuligrement désagréable au taureau. Ses armes sont 
une longue épée avec une poignée en croix et un morceau 
d’étoffe écarlate ajouté sur un baton transversal; le nom — 
technique de cette espéce de bouclier flottant est muieta. — 

Vous connaissez maintenant le théatre et les acteurs 5 _ 
nous allons vous les montrer a l’ceuvre. 4 

Les picadores escortés des chulos vont saluer la loge de 
Vayuntamiento d’ou on leur jette les clefs du toril; les 
clefs sont ramassées et remises a lalguazil, qui va les por- — 
ter au gargon de combat, et se sauve au grand gaiop au 
milieu des huées et des cris de la foule, car les alguazils — 
et tous les représentants de la justice ne sont guére plus — 
populaires en Espagne que chez nous les gendarmes et 
les sergents de ville. Cependant les deux picadores vont 
se placer a la gauche des portes du torz/ qui fait face a la 
loge de la reine, parce que la sortie du taureau est une 
des choses les plus curieuses de la course ; ils sont postés — 
a peu de distance lun de l’autre, adossés a la tablas, bien — 
assurés sur leurs arcons, la lance au poing et préparés a 
recevoir vaillamment la béte farouche ; les chudos et. les 
banderilleros se tiennent a distance ou s’éparpillent dans 
Paréne. 

Toutes ces. préparations, qui paraissent plus longues 
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dans la description que dans la réalité, allument la curio- 
sité au plus haut point. Tous les yeux sont fixés avec 
anxiété sur la fatale porte, et dans ces douze mille regards 
iln’y en a pas un seul qui soit tourné d’un autre cété. La 
plus belle femme de la terre n’obtiendrait pas ’auméne 
d’une ceillade dans ce moment-la. 

Vavoue que, pour ma part, j’avais le coeur serré comme 
par une main invisible; les tempes me sifflaient, et des 
sueurs chaudes. et froides me passaient dans le dos. C’est 
une des plus fortes émotions que jaie jamais éprouvées. 

Une gréle fanfare résonna, les deux:battants rouges se 
renverserent avec fracas, et le taureau se précipita dans 
Varéne au milieu d’un hourra immense. 

C’était un superbe animal, presque noir, luisant, avec 
un fanon énorme, un mufle carré, des cornes en croissant 
aigués et polies, des jambes séches, une queue toujours 
en mouvement, portant entre les deux épaules une touffe 
-derubans aux couleurs de sa Ganaderia, piquée dans le 
; cuir par une aiguillette. Il s’arréta une seconde,, renifla 
Pair deux ou trois fois, ébloui du grand jour, étonné du 
— tumulte ; 5 puis, avisant le premier picador, il fondit dessus 
ae galop. avec un élan furieux. 

Le picador ainsi attaqué était Sevilla. Je ne puis résister 
u plaisir de décrire ici ce fameux Sevilla, qui est réclle- 
ment Vidéal du genre. Figurez-vous un homme de trente 
- ans environ, de grande mine et de grande tournure, ro- 
_ buste comme un Hercule, basané comme un mulaire, avec 
des yeux superbes et une physionomie comme un des Cé- 
sars du Titien ; expression de sérénité joviale et dédai- 
gneuse qui régne dans ses traits et son maintien a vrai- 
ment quelque chose d’héroique. Il avait, ce jour-la, une 
neste orange brodée et galonnée d’argent, qui m’est restee’ 
dessinée dans la mémoire avec une ineffacable minutie : il 
abaissa la pointe de sa lance, se mit en arrét, et soutint 
le choc du taureau si victorieusement, que la béte farou- 
che chancela, passa outre, emportant ure blessure qui ne 
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tarda pas A rayer sa peau noire de filets rouges; elle s’ar- 
réta incertaine quelques instants, puis fondit avec un re- 
doublement de rage sur le second picador posté @ quelque 
distance. 

Antonio Rodriguez lui donna un bon coup de lance qui 
ouvrit une seconde blessure tout @ cété de la premiére, car 
Yon ne doit piquer qu’a l’épaule; mais le taureau revint 
sur lui téte baissée et plongea sa corne tout entiére dans 
le ventre du cheval. Les chulos accoururent, secouant leur 
cape, et l’animal stupide, attiré et distrait par ce nouvel 
appat, se mit 4 les poursuivre a toutes jambes; mais les 
chulos, mettant le pied sur le rebord dont nous avons 
parlé, sautérent légérement par-dessus la barriére, lais- 
sant animal fort étonné de ne plus rien voir. 

Le coup de corne avait fendu le ventre du cheval, en 
sorte que ses entrailles se répandaient et coulaient presque 
jusqu’a terre ; je crus que le picador allait se retirer pour 
en prendre un autre: pas le moins du monde; il iui tou- 
cha Voreille pour voir si le coup était mortel. Le cheval 
n’était que décousu; cette blessure, quoique affreuse a 
voir, peut se guérir ; on remet les boyaux dans le ventre, 
on y fait deux ou trois points, et la pauvre béte peut servir 
pour une autre course. I] lui donna un coup d’éperon, et 
fut, avec un temps de galop de chasse, se rep!acer plus 
loin. 

Le taureau commencait & comprendre qu’il n’y avait 
guere que des coups de lance a gagner du cété des pica- 
dores, et sentait le besoin de retourner au paturage. Au 
lieu d’entrer sans hésitation, aprés un élan de quelques pas, 
il retournait asa querencia avec une imperturbable opinia- 
treté; la querencia, en termes de l’art, est un coin quel- 
conque de la place que le taureau se choisit pour gite, et 
auquel il revient toujours apres avoir donné la cogida; la 
cogida se dit de ’attaque du taureau, et la suerte de lat- 
taque du torero, qui se nomme aussi diestro. 

Une nuée de chulos vint agiter devant ses yeux leurs 
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capas de couleurs éclatantes; un d’eux poussa Vinsolence 
jusqu’a coiffer de son manteau enroulé la téte du taureau, 
qui ressemblait ainsi & l’enseigne du Beuf a la mode, que 
toutle monde-a pu voir a Paris: Le taureau furieux se dé- 
barrassa, comme il put, de cet ornement intempestif, et fit 
voler en lair Vinnocente étoffe qu’il piétina avec rage 
lorsqu’elle retomhba 4 terre. Profitant de cette eee 
cence de colére, un chu/o se mit a V’a agacer en Pattirant dv 
cdté des adores; ; se trouvant face a face de ses enne- 
mis, le taureau hésita, puis, prenant sou parti, se préci- 
pita sur Sevilla avec tant de force, que le cheval roula les 
quatre fers en lair, car le bras de Sevilla est un arc-bou- 
tant de bronze que rien ne peut faire plier. Sevilla tomba 
sous le cheval, ce qui est la meilleure fagon, parce que 
Vhomme est a couvert des coups de corne, et que le corps 
de sa monture lui sert de bouclier. Les chulos intervinrent, 
et le cheval en fut quitte pour une estafilade a la cuisse. 
On releva Sevilla quise remit en selle avec une tranquillité 
parfaite. Le cheval d’Antonio Rodriguez, l’autre picador, 
fut moins heureux : il recut dans le poitrail un coup si 
violent, que la corne s’enfonga jusqu’a la garde, et dispa- 
rut entiérement dans la blessure. Pendant que le taureau 
cherchait 4 dégager sa téte embarrassée dans le corps du 
cheval, Antonio s’accrochait des mains aux rebords de las 
tablas qu’il franchissait avec V’aide des chulos. car les pica- 
doves, désarconnés, alourdis par la garniture de fer de 
leurs bottes, ne peuvent guére plus remuer que les an- 
ciens chevaliers emboités dans leurs armures. 

Le pauvre animal, abandonné a lui-méme, se mit & 
traverser l’aréne en chancelant, comme s’il était ivre, s’em- 
barrassant les pieds dans ses entrailles; des flots de sang 
noir jaillissaient impétueusement de sa plaie, et rébraient 
le sable de zigzags intermittents qui trahissaient Vinégalité 
de sa démarche ; enfin il vint s’abattre prés des ¢abdas. Il 
releva deux ou trois fois la téte, roulant un ceil bleu déja 
vitré, retirant en 2¥viére ses lévres blanches d’écume, qui 
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laissaient voir ses dents décharnées ; sa queue battit faible- 
ment la terre ; ses. pieds de derriére s’agitérent convulsi- 
vement et lancérent une ruade supréme, comme s'il efit 
voulu briser de son dur sabot le crane épais de la mort. 
Son agonie était 4 peine terminée que les muchachos de 
_service, voyant le taureau occupé d’un autre cété, accou- 
rurent pour lui dter la selle et la bride. Il resta déshabillé, 
couché sur le flanc, et dessinant sur le sable sa brune sil- 
houette. Il était si mince, si aplati, qu’on lett pris pour 
une découpure de papier noir. J’avais déja remarqué a 
Montfaucon quelles formes. étrangement fantastiques la 
mort fait prendre aux chevaux : c’est assurément l’animal 
dont le cadavre est le plus triste & voir. Sa téte, si noble- 
ment et si purement charpentée, modelée et frappée de 
méplats par le doigt terrible du néant, semble avoir été 
habitée par une pensée humaine; la crimiere qui s’éche- 
véle, la queue qui s’éparpille, ont quelque chose de pitto- 
resque et de poétique. Un cheval mort est un cadavre; 
tout autre animal dont la vie s’est envolée n’est qu’une 
charogne. 

Jinsiste sur la mort de ce cheval, parce que c’est la 
sensation la plus pénible que j’aie éprouvée au combat de 
taureaux. Ce ne fut pas, du reste, la seule victime : qua- 
torze chevaux restérent sur Paréne ce jour-la; un seul 
taureau en tua cing. 

Le prcador revint avec un cheval frais, et il y eut encore 
plusieurs attaques plus ou moins. heureuses. Mais le tau- 
reaul commeneait & se fatiguer et sa fureur As’abattre ; les 


banderilleros arrivérent avec leurs fléches garnies de pa-— 


pier, et bientét le cou du taureau fut orné d’une colle- 
rette de découpures que les efforts qu’il faisait pour s’en. 
délivrer attachaient encore plus invinciblement. Un petit 
banderillero, nommé Majaron, piquaitiles dards avec beau- 
coup de bonheur et d’audace, et quelquefois méme il bat- 
tait un entrechat avant de se retirer; aussi était-il fort 
applaudi. Quand le taureau eut aprés lui sept & huit.dan- 
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_ derillas, dont le fer lui déchirait le cuir et dont le papier 
_ lui bruissait aux oreilles, il se mit &courir ¢a et 1A, a beu- 


gler affreusement. Son mufle noir blanchissait d’écume, 
et, dans Penivrement de sa rage, il donna de si rudes coups 


- de corne contre une des portes, qu’il la fit sauter des 


- gonds. Les charpentiers, ui suivaient de lceil ses mouve- 


ments, remirent aussit6t le battant en place; un chulo Vat- 

tira d’un autre cété, et fat poursuivi si vivement qu'il eut 

a peine le temps de franchir la barriére. Le taureau, exas-- 
péré, enragé, fit un effort prodigieux, et passa par-dessus 

las tablus. Tous ceux qui se trouvaient dans le couloir 

sautérent avecime merveilieuse promptitude dans la place, 

et le taureau rentra par une autre porte, reconduit a coups 

de canne et & coups de chapeau par les spectateurs du pre- 

mier rang. : 

Les picadores se retirérent laissant le champ libre 4 V’es- 
pada Juan Pastor, qui s’en fat saluer la loge de Vayunta- 
miento et demander Ja permission de tuer le taureau; la 
permission accordée, il jeta en Vair sa montera, comme 
pour montrer qu'il allait jouer son va-tout, et marcha au 
taureau d’un pas délibéré, cachant son épée sous les plis 
rouges de sa muleta. 

L’espada fit voltiger a plusieurs reprises |’étoffe écarlate 
sur laquelle le taureau se précipitait aveuglément; un 
mouvement de corps lui suffisait pour éviter l’élan de la 
béte farouche, qui revenait bientét ala charge, donnant 


"fle furieux coups-de téte dans létoffe légére qu’il déplagait 


sans la pouvoir percer. Le moment favorable étant venu, 
espada se placa tout a fait en face du taureau, agitantsa 
nuleta de la maim gauche et tenant son épée horizontale, 
la pointe 4 la hauteur des cornes de animal; il est diffi- 
cile de rendre avec des mots la curiosité pleine d’angois- 
ses, attention frénétique qu’excite cette situation qui vaut 
tous les drames de Shakspeare; dans quelques secondes, 
Pun des deux acteurs sera tué. Sera-ce Phomme ou le tau- 
reau ? fls sont JA tons les deux face a face, seuls; Vhomme 
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n’a aucune arme défens.ve; il est habillé comme pour un 
bal : escarpins et bas de soie; une épingle de femme per- 
cerait sa veste de satin; un lambeau d’étoffe, une fréle 
épée, voila tout. Dans ce duel le taureau a tout l’avantage 
matériel : il a deux cornes terribles, aigués comme des 
poignards, une force d’impulsion immense, la colére de 
la brute qui n’a pas la conscience du danger; mais ’homme 
ason épée et son cceur, douze mille regards fixés sur lui; 
de belles feunes femmes vont l’applaudir tout @ ’heure du 
bout de leurs blanches mains ! 

La muleta s’écarta, laissant 4 découvert le buste du ma- 
tador ; les cornes du taureau n’étaient qu’a un pouce de 
sa poitrine ; je le crus perdu! Un éclair d’argent passa 
avec la rapidité de la pensée au milieu des deux croissants ; 
le taureau tomba a genoux en poussant un beuglement 
douloureux, ayant la poignée de l’épée entre les deux 
épaules, comme ce cerf de saint Hubert qui portait un cru- 
cifix dans les ramures de son bois, ainsi qu’il est repré- 
senté dans la merveilleuse gravure d’Albert Durer, 

Un tonnerre d’applaudissements éclata dans tout ’am- 
phithéatre ; les palcos de la noblesse, les gradas cubiertas 
de. la bourgeoisie, le tendido des manolos et des manolas, 
criaient et vociféraient avec toute Vardeur et la pétulance 
méridionales : Bueno! bueno! viva el Barbero! viva!!! 

Le coup que venait de faire l’espada est, en effet, trés- 
estimé et se nomme la estocada a vuela piés - le taureau 
meurt sans perdre une goutte de sang, ce qui est le su- 
préme de l’élégance, et en tombant sur ses genoux semble 
reconnaitre la supériorité de son adversaire. Les aficiona- 
dos (dilettanti) disent que l’inventeur de ce coup est Joa- 
quin Rodriguez, célébre ¢orero du siécle passé. 

Lorsque le taureau n’est pas mort sur le coup, on voit 
sauter par-dessus la barriére un petit étre mystérieux, 
vétu de noir, et qui n’a pris aucune part ala course : c’est 
le cachetero. Il s’avance d’un pied furtif, épie ses derniéres 
convulsions, voit s’il est encore capable de se relever, ce 
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qui arrive quelquefois, et lui enfonce trattreusement par 

derriére un poignard cylindrique terminé en lancette, qui 

coupe la moelle épiniére et enléve la vie avec la rapidité 

dela foudre : le bon endroit est derriére la téte, & quelques 
pouces de la raie des cornes. 

La musique militaire sonna la mort du taureau ; une 
des portes s’ouvrit, et quatre mules harnachées magnifi- 
quement avec des p‘umets, des grelots et des houppes de 
laine, et de petits drapeaux jaunes et rouges, aux cou- 
leurs d’Espagne, entrerent au galop dans l’aréne. Cet atte- 
lage est destiné a enlever les cadavres qu’on attache au | 
bout d’une corde munie d’un crampon. On emporta d’a- 
bord les chevaux, puis le taureau. Ces quatre muleséblouis- _ 
santes et sonores qui trainaient sur le sable, avec une vé- 
locité enragée, tous ces corps qui couraient eux-mémes si 
bien tout 4 Pheure, avaient un aspect bizarre et sauvage, 
qui dissimulait un peu le lugubre de leurs fonctions; un 
garcon de service vint avec une corbeille pleine de terre et 
saupoudra les mares de sang ow le pied des toreros aurait 
pu glisser. Les prcadores reprirent leurs places a cété de la 
porte, Vorchestre joua une fanfare, et un autre taureau 
s’élanca dans l’aréne; car ce spectacle n’a pas d’entr’acte, 
rien ne le suspend, pas méme la mort d’un dorero. Comme 
nous avons dit, les doublures sont la tout habillées et ar- 
mées en cas d’accidents. Notre intention n’est pas de ra- 
conter successivement la mort des huit taureaux qui fu- 
rent sacrifiés ce jour-la; mais nous parlerons de quelques 
variantes et incidents remarquables. 

Les taureaux ne sont pas toujours d’une grande férocité ; 
quelques-uns méme sont fort doux et ne demanderaient 
pas mieux que de se coucher tranquillement a Vombre. 
L’on voit & leur mine honnéte et débonnaire qu’ils aiment 
mieux le pfturage que le cirque : ils tournent le dos aux 
picadores et laissent avec beaucoup de flegme les chules 
leur secouer devant le nez leurs capes de toutes couleurs ; 
les banderilias ne suffisent pas méme a les tirer de leur 
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apathie ; il faut donc avoir recours aux moyens violents, 
aux benderillas de fuego: ce sont des espéces de baguettes 
d’artifice qui s’allument quelques minutes aprés avoir été 
plantées dans Jes épaules du taureau cobarde (lache), et 
éclatent avec force étincelles et détonations. Le taureau, 
par cette ingénieuse invention, est donc 4 la fois piqué, 
brilé et abasourdi : fit-il le plus aplomado (plombeé) des 
taureaux, il faut bien qu’il se décide a entrer en fureur. 
Il se livre &@ une foule de cabrioles extravagantes dont 
on ne croirait pas capable une si lourde béte; il rugit, 
il écume et se tord en tous sens pour se délivrer du feu 
d’artifice mal placé qui lui grille ies oreilles et lui roussit 
le cuir. =~ 

Les banderillas de fuego ne s’accordent, du reste, qu’a 
laderniére extrémité ; c’est une espéce de déshonneur pour 
la course lorsque l’on est obligé d’y recourir; mais, lors- 
que l’alcade tarde trop a agiter son mouchoir en signe de 
permission, on faitun tel vacarme qu'il est bien obligé.de 
céder. Ce sont des cris et des vociférations inimaginables, 
des hurlements, des trépignements. Les uns crient : Ban- 
derillas de fueyo! les autres : Perros ! perros! (les chiens) ! 
L’on accable le taureau d’injures; on l’appelle brigand, 
assassin, voleur; on lui offre une place a ’ombre, on lui 
fait mille plaisanteries, souvent trés-spirituelles. Bientot 
les choeurs de cannes se joignent aux vociférations deve- 
nues insuffisantes. Les planchers des palcos craquent et se 
fendent, et la peinture des plafonds tombe en pellicules 
blanchatres comme une neige entremélée de poussiére. 
L’exaspération est au comble: Fuego al alcalde! perros al 
_alcalde (le feu et les chiens a laleade) ! hurle la foule en- 

ragée en montrant le poing a la loge de l’ayuetamiento. 
Enfin la bienheureuse permission est accordée, et le calme 
se rétablit. Dans ces espéces d’engueulements, pardon du 
terme, je n’en connais pas de meilleur, il se dit quelque- 
fois des mots trés-bouffons. Nous en rapporterons un trés- 
concis et trés-vit : un pécador, magnifiquement vétu avee 
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un habit tout neuf, se prélassait sur son cheval sans rien 
faire, et dans un endroit de la place ou il n’y avait pas de 
danger. Pintura! pintura! lui cria la foule qui s’apercut 
de son manége. 

Souvent le taureau est si lache que les banderillas de 
fuego ne suffisent pas encore. Il retourne asa querencia et 
ne veut pas entrer. Les cris: Perros! perros! recommen- 
cent. Alors, sur le signe de Valcade, messieurs les chiens 
sont introduits. Ce sont d’admirables bétes, d’une pureté 
de race et d’une beauté extraordinaires ; ils vont droit 
au taureau, qui en jette bien une demi-douzaine en Vair, 
mais qui ne peut empécher qu’un ou deux des plus forts. 
et des plus courageux ne finissent par lui saisir loreille. 
Une fois qu’ils ont pris, ils sont comme des sangsues; on 
les retournerait plutét que de les faire lacher. Le taureau 
secoue la téte, les cogne contre les barriéres : rienn’y fait. 
Quand celaa duré quelque temps, Vespada ou le cachetero. 
enfonee une épée dans le flanc de la victime, qui chan- 
celle, ploie les genoux et tombe a terre, ouon l’achéve. On 
emploie aussi quelquefois une espéce d’instrument appelé 
media luna (demi-lune), qui lui coupe les jarrets de der- 
ricre et le rend incapable de toute résistance; alors ce 
n’est plus un combat, mais une boucherie dégotitante. I] 
arrive souvent que le matador manque son coup : l’épée 
rencontre un os et rejaillit, ou bien elle pénétre dans le 
gosier et fait vomir au taureau le sang 4 gros bouillons, ce 
qui est une faute grave selon les lois de la tauromaquia. 
Si au second coup la béte n’est pas achevée, Vespada est 
couvert de huées, de sifflets et d’injures, ear le public es- 
pagnol est impartial; il applaudit le taureau et Vhomme 
selon leurs mérites réciproques. Si le taureau éventre un 
cheval et renverse un homme : Bravo toro! si c'est 
Vhomme qui blesse le taureau : Bravo torero / mais il ne 
souffre la lacheté ni dans ’homme ni dans la béte. Un 
pauvre diable, qui n’osait pas aller poser les danderillas a 
un taureau extrémement féroce, excita un tel tumulte 
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qu'il fallut que V’alcade promit de le faire mettre en prison 
pour que Vordre se rétablit. 

Dans cette méme course, Sevilla, qui est un écuyer ad- 
mirable, fut trés-applaudi pour le trait suivant : un tau- 
reau d’une force extraordinaire prit son cheval svus le 
ventre, et, relevant la téte, lui fit quitter terre compléte- 
ment. Sevilla, dans cette position périlleuse, ne vacilla 
méme pas sur sa selle, ne perdit pas les étriers, et tint si 
bien son cheval qu’il retomba sur les quatre pieds. 

La course avait été bonne : huit taureaux, quatorze che- 
vaux tués, un chulo blessé légerement; on ne pouvait 
souhaiter rien de mieux. Chaque course doit rapporter 
vingt ou vingt-cing mille francs; c’est une concession faite 
par la reine au grand hdpital, ot les toreros hlessés trou- 
vent tous les secours imaginables; un prétre et un méde- 
cin se tiennent dans une chambre a la plaza de Toros, préts 
a administrer, l’un les remédes de l’Ame, l’autre les re- 
médes du corps; l’on disait autrefois, et je crois bien que 
Von dit encore une messe & leur intention pendant la 
course. Vous voyez bien que rien n’est négligé, et que les 
impresarios sont gens de prévoyance. Le dernier taureau 


tué, tout le monde saute dans l’aréne pour le voir de plus 


prés, et les spectateurs se retirent en dissertant sur le mé- 
rite des différents suertes ou cogidas qui les ont le plus 
frappés. Et les femmes, me direz-vous, comment sont- 
elles? car c’est 14 une des premiéres questions que l’on 
adresse @ un voyageur. Je vous avoue que je n’en sais rien. 
li me semble vaguement qu’il y en avait de fort jolies au- 
prés de moi, mais je ne l’affirmerai pas. 
Allons au Prado pour éclaircir ce point important. 
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Le Prado.—#a mantille et l’éventail. fype espagnol.— Marchands 
d’eau ; cafés de Madrid.— Journaux.— Les politiques de la Puerta 
del Sol. — Hotel des Postes.— Les maisons de Madrid.— Tertulias ; 
société espagnole. — Le théatre del Principe. — Palais de la reine, 
des Cortés et monument du Dos de Mayo. — L’Armeria, le Buen 
Retiro. 


Quand on parle de Madrid, les deux premibres idées 
que ce mot éveille dans imagination sont le Prado et la 
Puerta del Sol : puisque nous sommes tout portés, allons 
au Prado, c’est Pheure o& la promenade commence. Le 
Prado, composé de plusieurs allées et contre-allées, avec 
une chaussée au milieu pour les voitures, est ombragé par 
des arbres écimés et trapus, dont le pied baigne dans un 
petit bassin entouré de briques ot des rigoles aménent 
Peau aux heures de l’arrosement ; sans cette précaution 
ils seraient bientét dévorés par la poussiére et grillés par 
le soleil. La promenade commence au couvent d’Atocha, 
passe devant la porte de ce nom, la porte d’Alcala, et se 
termine a Ja porte des Récollets. Mais le beau monde se 
tient dans un espace circonscrit par lafontaine de Cybéle et 
celle de Neptune, depuis la porte d’Alcala jusqu’a la Car- 
rera de San Jeronimo. C’est la que se trouve un grand es« 
pace appelé salon, tout bordé de chaises, comme la grande 
allée des Tuileries ; du cdté du salon, il y a une contre-allée 
qui porte le nom de Paris ; c’est le boulevard de Gand du 
lieu, le rendez-vous de la fashion de Madrid; et, comme 
Vimagination des fashionables ne brille pas précisément 
par le pittoresque, ils ont choisi l’endroit le plus poussié- 
reux,le moins ombragé, le moins commode de toute la 
promenade. La foule est si grande dans cet étroit espace, 
resserré entre le salon et la chaussée des voitures, qu’on 


a souvent peine a porter la main 4 sa poche pour prendre 
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‘son mouchoir; il faut emboiter le pas et suivre la fils 
comme & une queue de théatre (au temps ou les théatres 
avaient des queues). La seule raison qui puisse avoir fait 
adopter cette place, c’est. qu’on y peut voir et saluer les 
gens qui passent en caléche sur la chaussée (il est toujours 
honorable pour un piéton de saluer une voiture). Les équi- 
pages ne sont pas trés-brillants; la plupart sont trainés 
par des mules dont le poil noiratre, le gros ventre et les 
oreilles pointues sont de effet le plus disgracieux; on di- 
rait les voitures de deuil qui suivent les corbillards : le 
carrosse de la reine elle-méme n’a rien que de trés-sim- 
ple et de trés-bourgeois. Un Anglais un pew millionnaire 
le dédaignerait assurément ; sans doute, il y a quelques 
exceptions, mais elles sont rares. Ce qui est charmant, ce 
sont les beaux chevaux de selle andalous, sur lesquels se 
pavanent les merveilleux de Madrid. Il est impossible de 
voir quelque chose de plus élégant, de plus noble et de 
plus gracieux qu’un étalon andalou avec sa belle criniére 
tressée, sa longue queue bien fournie qui descend jusqu’a 
terre, son harnais orné de houppes rouges, sa téte busquée, 
son ceil étincelant et son cou renflé en gorge de pigeon. 
Jen ai vu un monté par une femme qui était rose (le che- 
val et non la femme) comme une rose du Bengale glacée 
d’argent, et d’une beauté merveilleuse. Quelle différence 
entre ces nobles bétes qui ont conservé leur belle forme 
primitive et ces machines locomotives en muscles et en os, 
qu’on appelle des coureurs anglais, et qui n’ont plus du 
cheval que quatre jambes et une épine dorsale pour poser 
wn jockey! 

Le coup d’ceil du Prado est réellement un des plus ani- 
més qui se pnissent voir, et c’est une des plus belles pro- 
menades du monde, non pour le site, qurest des plus ordi- 
naires, malgré tous les efforts que Charles lil a pu faire pour 
en corriger la défectuosité, mais a cause de Vaffluence 
étonnante qui s’y porte tous les soirs, de sept heures et 
demie a dix heures. 
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On voit trés-peu de chapeaux de femme au Prado; & 
Pexception de quelques galettes jaune-soufre, qui ont di 
orner autrefois des anes instruits, il n’y a que des man- | 
tilles. La mantille espagnole est donc une vérité; j’avais 
pensé quelle n’existait plus que dans les romances de 
M. Crevel de Charlemagne: elle est en dentelles noires ou . 
blanches, plus habituellement noires, et se pose & Varriére: 
de la téte sur le haut du peigne; quelques fleurs placées 
sur les tempes completent cette coiffure qui est la plus. 
charmante qui se puisse imaginer. Avec une mantille, il 
faut qu’une femme soit laide comme les trois vertus théo- 
logales pour ne pas paraitre jolie; malheureusement c’est 
la seule partie du costume espagnol que l’on ait conservée : 
le reste est a la francaise. Les derniers plis de la mantille 
flottent sur un chale, un odieux chale, etle chale lui-méme 
est accompagné d’une robe d’étoffe quelconque, qui ne 
rappelle en rien la basquine. Je ne puis m’empécher d’étre 
étonné d’un pareil aveuglement, et je ne comprends pas 
que les femmes, ordinairement clairvoyantes en ce qui 
concerne leur beauté, ne s’apercoivent pas que leur su- 
préme effort d’élégance arrive tout au plus & les faire res- 
sembler a une. merveilleuse de province, résultat médiocre. 
L’ancien costume est si parfaitement approprié au carac- 
tere de beauté, aux proportions et aux habitudes des Kspa- 
gnoles, qu'il est vraiment le seul possible. L’éventail cor- 
rige un peu cette prétention au parisianisme. Une femme 
sans éventail est une chose que je n’ai pas encore vue en 
ce bienheureux pays; j’en ai vu qui avaient des souliers 
de satin sans bas, mais elles avaient un éventaii ; l’éventail 
les suit partout, méme a Véglise ott vous rencontrez des 
groupes de femmes de tout Age, agenouillées ou accrou- 
pies sur leurs talons, qui prient et s’éventent.avec ferveur, 
entremélant le tout de signes de croix espagnols qui sont 
beaucoup plus compliqués que les nétres, et qu’elles exé- 
cutent avec une précision et une rapidité dignes de sol- 
dats prussiens. Manceuvrer l’éventail est un art totalement 
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inconnu en France. Les Espagnoles y excellent; l’éventail 
s’ouvre, se ferme, se retourne dansleurs doigts si vivement, 
si légérement, qu’un prestidigitateur ne ferait pas mieux. 
Quelques élégantes en forment des collections du plus 
grand prix; nous en avons vu une qui en comptait plus de 
cent de différents styles; il yen avait de tout pays et de toute 
époque : ivoire, écaille, bois de santal, paillettes, zouaches 
du temps de Louis XIV et de Louis XV, papier de riz de 
Japon ct de la Chine, rien n'y manquait; plusieurs étaient 
étoilés de rubis, de diamants et autres pierres précicuses : 
c’est un luxe de bon gott et une charmante manie pour 
une jolie femme. Les éventails qui se ferment et s’épa- 
nouissent produisent un petit sifflement qui, répété plus de 
mille fois par minute, jette sa note a travers la confuse ru- 
meur qui flotte sur la promenade, et a quelque chose 
d’étrange pour une oreille francaise. Lorsqu’une ferame 
rencontre quelqu’un de connaissance, elle lui fait un petit 
signe d’éventail, et lui jette en passant le mot agur qui se 
prononce agour. Maintenant venons aux beautés espa- 
gnoles. 

Ce que nous entendons en. France par type espagnol 
n’existe pas en Espagne, ou du moins je ne l’ai pas encore 
rencontré. On se figure habituellement, lorsqu’on parle 
sefiora et mantille, un ovale allongé et pale, de grands 
yeux noirs surmonteés de sourcils de velours, un nez mince 
un peu arqué, une bouche rouge de grenade, et, sur tout 
cela, un ton chaud et doré justifiant le vers dela romance: 
Elle est yaune comme une oranye. Ceci est le type arabe 
ou moresque, et non le type espagnol. Les Madrilégnes 
sont charmantes dans toute l’acception du mot: sur quatre 
il y en a trois de jolics ; mais elles ne répondent en rien a 
Vidée qu’on s’en fait. Elles sont petites, mignonnes, bien 
tournées, le pied mince, la taille cambrée, la poitrine d’un 
contour assez riche; mais elles ont la peau trés-blanche, 
les traits délicats et chiffonnés, la bouche en coeur, et res 
présentant parfaitement bien certains portraits de la Rés 
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gence. Beaucoup ont les cheveux chatain clair, et vous ne 
ferez pas deux tours sur le Prado sans rencontrer sept ou 
huit blondes de toutes les nuances, depuis le blond cen- 
dré jusgu’au roux véhément, au roux barbe de Charles- 
Quint. C’est une erreur de croire qu’il n’y a pas de blondes 
en Espagne. Les yeux bleus y abondent, mais ne sont pas 
aussi estimés que les noirs. 

Dans les premiers temps nous avions quelque peine 
& nous accoutumer a voir des femmes décolletées comme 
pour un bal, les bras nus, des souliers de satin aux pieds 
et des fleurs & la téte, l’éventail a la main, se promener 
toutes seules dans un endroit public, car ici l’on ne donne 
pas le bras aux femmes, & moins d’étre leur mari ou leur 
proche parent: on se contente de marcher a cété d’elles, 
du moins tant qu’il fait jour, car, la nuit tombée, on est 
moins rigoureux sur cette étiquette, surtout avec les étran- 
gers quin’en ont pas Vhabitude. 

On nous avait beaucoup vanté les manolas de Madrid : 
la manola est un type disparu comme la grisette de Pa- 
ris, comme les Transtéverins de Rome; elle existe bien en- 
core, mais dépouillée de son caractére primitif ; elle n’a 
plus son costume si hardi et si pittoresque ; l’ignoble in- 
dienne a remplacé les jupes de couleurs éclatantes brodées 
de ramages exorbitants ; l’affreux soulier de peau a chassé 
le chausson de satin, et, chose horrible 4 penser, la robe 
s’est allongée de deux bons doigts. Autrefois elles variaient 
Vaspect du Prado par leurs vives allures et leur costume 
singulier : aujourd’hui on a peine a les distinguer des pe- 
tites bourgeoises et des femmes de marchands. J’ai cher- 
ehé la manola pur sung dans tous les coins de Madrid, a 
la course de taureaux, au jardin de las Delicias, au Nuevo 
Recreo, ala féte de saint Antoine, et je n’en ai jamais 
rencontré de complete. Une fois, en parcourant le quar- 
tier du Aastro, le Temple de Madrid, apres avoir enjambé 
une grande quantité de gueux qui dormaient étendus par 
terre av milieu d’effroyables guenilles, je me trouvai dans 
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une petite ruelle déserte, et la je vis, pour la premitre et 


la derniére fois, la manola demandée. C’était une grande 
fille bien découplée, de vingt-quatre ans environ, la plus. 


_ haute vieillesse ot puissent arriver les manolas et les gri- 


settes. Elle avait le teint basané, le regard ferme et triste, 
la bouche un peu épaisse, et je ne sais quoi d’africain dans 
la construction du masque. Une énorme tresse de cheveux 
bleus a force d’étre noirs, nattée comme le jone d’une 
corbeille, lui faisait le tour de la téte et venait se rattacher 
a un grand peigne 4 galerie; des paquets de grains de 
corail pendaient & ses oreilles ; son cou fauve était orné 
_ dun collier de méme matiére ; une mantille de velours 
noir encadrait sa téte et ses épaules; sa robe, aussi courte 
que celle des Suissesses du canton de Berne, était de drap 
brodé, et laissait voir des jambes fines et nerveuses enfer- 
mées dans un bas de soie noire bien tiré; le soulier était 
de satin, selon ’ancienne mode; un éventail rouge trem- 
blait comme un papillon de cinabre dans ses doigts char- 
gés de bagues d’argent. La derniére des manolas tourna le 
coin de la ruelle, et disparut & mes yeux émerveillés d’a- 
voir vu une fois se promener dans le monde réel et vivant 
un costume de Duponchel, un déguisement d’Opéra ! Je 
vis aussi au Prado quelques pasiegas de Santander avee 
leur costume national ; ces pasiegas sont réputées les meil- 
leures nourrices de Espagne, et affection qu’elles por- 
tent aux enfants est proverbiale, comme en France la pro- 
bité des Auvergnats ; elles ont une jupe de drap rouge 
plissée a gros plis, bordée d’un large galon, un corset de 
velours noir également galonné d’or, et pour coiffure ua 
madras bariolé de couleurs éclatantes, le tout avec accom- 
pagnement de bijoux d’argent et autres coquetteries sau- 
vages. Ces femmes sont fort belles, elles ont un caractére 
de force et de grandeur trés-frappant. L’habitude de ber- 
cer les enfants sur les bras leur donne une attitude ren- 
versée et cambrée qui va bien avec le développement de 
leur poitrine. Avoir une pasiega en costume est une es- 
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pece de luxe comme de faire monter un klephte derriére sa 
voiture. 

Je ne vous ai rien dit de habit des hommes: regardez 
les gravures de modes parues il y a six mois, au.carrean de 
de quelque tailleur ow de quelque cabinet de lecture, et 
vous en aurez une parfaite idée. Paris est la pensée qui 
occupe toute monde, et je me souviens d’avoir vu sur |’é- 
choppe dun décrotteur : « Ici on cire les bottes a Vinstar 
(al estilo) de Paris. » Gavarni et ses délicieux dessins, — 
voila le but modeste que se proposent d’atteindre les mo- 
dernes hidalgos: ils ne savent pas qu’il n’y a que la plus 
fine fleur des pois de Paris quiy puisse arriver. Cepen- 
dant, pour leur rendre la justice qui leur est due, nous 
dirons qu’ils sont beaucoup mieux habillés que les femmes: 
ils sont aussi vernis, aussi gantés de blanc que possible. 

'Leurs habits sont corrects et leurs pantalons louables; 
mais la cravate n’est pas de la méme pureté, et le gilet, 
cette seule partie du costume moderne oti la fantaisie 
puisse se déployer, n’est pas toujours d’un golt irrépro- 
chable. 

Il existe 4 Madrid un commerce dont on n’a aucune 
idée a Paris: ce sont les marchands d’eau en détail. Leur 
boutique consiste en un cantaro de terre blanche, un petit 

panier de jone ou de fer-blanc qui contient deux ou trois 
verres, quelques azucarillos (batons de sucre caramélé et 
poreux), et quelquefois une couple d’oranges ou de li- 
mons; d’autres ont de petits tonneaux entourés de feuile 
lages qu’ils portent sur leur dos ; quelques-uns méme, le 
long du Prado par exemple, tiennent des comptoirs enlu- 
minés etsurmontés de Renommeées de cuivre jaune avec 
des drapeaux qui ne le cédent en rien aux magnificences 
des marchands de coco de Paris. Ces marchands d’eau 
sont ordinairement de jeunes muchachos galiciens en veste 
couleur de tabac, avec des culottes courtes, des’ guétres 
noires et un chapeau pointu; il y a aussi quelques Valen= 
¢ianos avec leurs grégues de toile blanche, leur piéce d’é- 
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toffe posée sur l’épaule, leurs jambes bronzées et leurs al- 
pargatas bordées de bleu. Quelques femmes et petites 
filles, en costume insignifiant, font aussi le commerce de 
Veau. On les appelle, selon leur sexe, aguadores ou agua- 
doras ; de tous les coins de la ville on entend leurs cris ai- 
gus modulés sur tous les tons et variés de cent mille manié- 
res: Agua, agua, quien quiere agua? agua helada, fresquita 
como la nieve! Cela dure depuis cing heures du matin jus- 
qu’a dix heures du soir; ces cris ont inspiré a Breton de 
Los Herreros, poéte estimé de Madrid, une chanson inti- 
tulée / Aguadora, qui a beaucoup de succés dans toute 
VEspagne. Cette altération de Madrid est vraiment une 
chose extraordinaire : toute Peau des fontaines, toute la 
neige des montagnes de Guadarrama ne peuvent y suffire. 
L’ona beaucoup plaisantésur ce pauvre Manzanares et l’urne 
tarie de sa naiade; je voudrais bien voir la figure que fe- 
rait tout autre fleuve dans une ville dévorée d’une pareille 
soif. Le Manzanares est bu dés sa source; les aguadores 
guettent avec anxiété la moindre goutte d’eau, la plus lé- 
gére humidité qui se reproduit entre ses rives desséchées, 
et l’emportent dans leurs cantaros et leurs fontaines ; les 
blanchisseuses lavent le linge avec du sable, et au beau mi- 
lieu du lit du fleuve un mahométan n’aurait pas de quoi 
faire ses ablutions. Vous vous souvenez sans doute de ce 
délicieux feuilleton de Méry sur Valtération de Marseille, 
exagérez-le six fois et vous n’aurez qu’une légére idée de la 
soif de Madrid. Le verre d’eau se vend wm cuarto (deux 
liards 4 peu prés); ce dont Madrid a le plis besoin aprés 
Peau, c’est de feu pour allumer sa cigarette ; aussi, le cri: 
Fuego, fuego, se fait-il entendre de toutes parts et se croise 
incessamment avec le cri: Agua, agua. C’est une lutte 
acharnee entre les deux éléments, et c’est a qui fera le 
plus de tapage : ce feu, plus inextinguible que celui de 
Vesta, est porté par de jeunes drdles dans de petites cou- 
pes pleines de charbons et de cendres fines avec un man- 
che pour ne pas se briler les doigts. 
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Voici qu’il est neuf heures et demie, le Prado com- 
mence &se dépeupler, et la foule se dirige vers les cafés - 
et les botillerias qui bordent la grande rue d’Alcala et les 
rues avoisinantes. 

Les cafés de Madrid nous semblent, 4 nous autres ha- 
bitués au luxe éblouissant et féerique des cafés de Paris, - 
de véritables guinguettes de vingt-cinquiéme ordre; la 
maniére dont ils sont décorés rappelle avec bonheur les 
baraques o lon montre des femmes barbues et des si- 
rénes vivantes ; mais ce manque de luxe est bien racheté 
par Vexcellence et la variété des rafraichissements qu’on 
y sert. Il faut Pavouer, Paris, si supérieur en tout, est 
en arriére sous ce rapport : l’art du limonadier est encore 
dans Venfance. Les cafés les plus célcbres sont le café de 
la Bolsa, au coin de la rue de Carretas; le café Nuevo, ott 
se réunissent les exaltados; le café de... (j’ai oublié le 
nom), rendez-vous habituel des gens qui appartiennent a 
Vopinion modeérée, et qu’on appelle cangrejos, c’est-a-dire 
écrevisses ; celui du Levante, tout proche de la Puerta del 
Sol, ce quine veut pasdire que les autres ne soient pas 
bons; mais ceux-la sont les plus fréquentés. N’oublions pas 
le café del Principe, a coté du théatre de ce nom, rendez- 
vous habituel des artistes et des littérateurs. 

Si vous voulez, nous allons entrer au café de la Bolsa, 
orné de petites glaces taillées en creux par-dessous, de 
maniére a former des dessins, comme on en voit dans cer- 
tains verres d’Allemagne : voici la carte des bebidas heladas, 
des sorbetes et des quesitos. La bebida helada (boisson gelée) 
est contenue dans des verres que l’on distingue en grande 
ou chico (grand ou petit), et offre une trés-grande variété; — 
il y ala bebida de naranja (orange), celle de /imon (citron), 
de fresa (fraise), de guindas (cerises), qui sont aussi supé- 
rieures a ces‘affreux carafons de grosceille sure et d’acide 
citrique quel’on n’a pas honte de vous servir a Paris dans 
les cafés les plus splendides, que du véritable vin de Xérés 
Vest adu vin de Brie authentique : c’est une espéce de 
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glace liquide, de purée neigeuse du gott le plas exquis. 
La bebida de almendra blanca (amandes blanches) est une 
boisson délicieuse, inconnue en France ot lon avale, sous 
prétexte d’orgeat, je ne sais quelles abominables mixtures 
médicinales; on donne aussi du lait glacé, mi-parti de 
fraise ou de cerise, qui, pendant que votre corps bout dans 
la zone torride, fait jouir votre gesier de toutes les neiges 
et de tous les frimas de Groénland. Dans la journée, ou 
1es glaces ne sont pas encore préparées, vous avez lagraz, 

~-espéce de boisson faite avec du raisin vert et contenue 
dans des bouteilles 4 col démesuré; le gotit légérement 
acidulé de lagraz est des plus agréables ; vous pouvez en- 

-core boire une bouteille de cerveza de Santa Barbara con 
limon ; mais ceci exige quelques préparations : l’on ap- 
porte d’abord une cuvette et une grande cuiller, comme 
celle dont on remue le punch, puis un garcon s’avanee 
portant la bouteille fieelée de fil de fer, qu'il débouche 
avec des précautions infinies; le bouchon part, et Poa 
verse la biére dans la cuvette, ot l’on a préalablement vide 
un carafon de limonade, puis on remue le tout avec la 
cuiller, l’on remplit son verre et l’on avale. Sice mélange 
ne vous plait pas, vous n’avez qu’a entrer dans les orche- 
terias de chufas, tenues habituellement par des Valenciens. 
La‘chufa est une petite baie, une espéce d’amande qui 
croit. dans les environs de Valence, qu’on fait-griller, qu’on 
pile, et dont on compose une boisson exquise, surtout lors- 
au’elle est mélée de neige : cette préparation estextréme- 
ment rafraichissante. 

Pour en finir avec les cafés, disons que = sarbetes dif- . 
ferent de ceux de France en ce qu’ils ont plus de consis 
tance ; que les quesitos sont de petites glaces dures, mou 
lées en forme de fromage: il y en a de toutes sortes, 

.d@abricots, d’ananas, d’oranges, comme @ Paris ; mais on 
en fait aussi avec du beurre (manieca) et avec des ceufs 
neore non formés, qu’on retire du corps des poules éyen- 
trees, ce qui est particulier 4 'Espagne, car je n’ai jamais 
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entendu parler qu’a Madrid de ce singulier raffinement. 
On sert aussi des spwmas de chocolat, de café et autres ;, 
ce sont des especes de erémes fouettées et glacées, d’une 
légereté extréme, qu’on saupoudre quelquefois de cannelle 
rapée trés-fine, le tout accompagné de barquilos, oublies. 
roulées en longs cornets avec lesquels on prend sa bebid», 
comme avee un siphon, en aspirant lentement par lun: 
des bouts ; petit raffinement qui permet de savourer plus. 
longtemps la fraicheur du breuvage. Le eafé ne se prend 
pas dans des tasses, mais bien dans des verres ; au reste, 
il est @un usage assez rare. Tous ces détails vous parai- 
tront peut-étre fastidieux ; mais, si vous étiez comme nous. 
exposés 4 une chaleur de 30 4 35 degrés, vous les trou- 
veriez du plus grand imtérét. L’on voit beaucoup plus de 
femmes dans les cafés de Madrid que dans ceux de Paris, 
bien qu’on y fume la cigarette et méme le cigare de la 
Havane. Les journaux qu’on y trouve le plus fréquem- 
ment sont ’£co del Comercio, le Nacional et le Diario, 
qui indique les fétes du jour, ’heure des messes et ser- 
mons, les degrés de chaleur, les chiens perdus, les jeunes. 
paysannes qui veulent étre nourrices sur place, les criadas 
qui cherchent une condition, etc., etc. — Mais, voici 
qu’onze heures sonnent, il est temps de se retirer; a peine 
quelques rares promeneurs attardés longent la rue d’Al- 
eala. I} n’y a plus dans les rues que les sevenos avec leur 
lanterne au bout d’une pique, leur manteau couleur de 
muraille, et leur cri mesuré ; vous n’entendez plus qu’un 
cheur de grillons qui chantent, dans leurs petites cages 
enjolivées de verroteries, leur complainte dissyllabique. 
A Madrid, Von a le gott des grillons ; chaque maison a le 
‘sien suspendu a la fenétre dans une cage, miniature en 
bois ou en fil de fer; l’on a aussi la bizarre passion des 
cailles que on garde dans des paniers d’osier & claire= 
voie, et qui varient agréablement par leur sempiternel 
prou-piou-piou le evi-era des grillons. Comme dit Bilboe 
quet, ceux qui aiment cette note-la doivent étre contents, 
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La Puerta del Sol n’est pas une porte, comme on pourrait 
se ’imaginer, mais bien une fagade d’église peinte en rose et 
enjolivée d’un cadran éclairé la nuit, et d’un grand soleil 4 
rayons d’or, d’ou lui vient le nom de Puertadel Sol. Devant 
cette église, il y a une espace de place ou carrefour tra- 
versé par la rue d’Alcala dans sa longueur, et croisé par les 
rues de Carretas et dela Montera. La poste, grand batiment 
régulier, occupe l’angle de la rue de Carretas et a sa facade 
sur la place. La Puerta del Sol est le rendez-vous des cisifs 
de la ville, et il parait qu’il y en a beaucoup, car des huit 
heures du matin la foule est compacte. Tous ces graves 
personnages sont la, debout, enveloppés dans leurs man- 
teaux, bien qu’il fasse une chaleur atroce, sous le prétexte 
frivole que ce qui défend du froid défend aussi du chaud. 
De temps en temps, on voit sortir des plis droits, immo- 
biles de la cape un pouce et un index, jaunes comme de 
Vor, qui roulent un papelito et quelques pincées de cigare 
haché, et bientdt de la bouche du grave personnage s’éléeve 
un nuage de fumée qui prouve qu’il est doué de respira- 
tion, ce dont.on aurait pu douter a voir sa parfaite immo- 
bilité. A propos de papel espanol para cigaritas, notons 
en passant que je n’en al pas encore vu un seul cahier; 
les naturels du pays se servent de papier a lettre ordinaire 
coupé en petits morceaux; ces cahiers teintés de réglisse, 
bariolés de dessins grotesques et historiés de letrillus ou 
de romances bouffonnes, sont expédiés en France aux 
amateurs de couleur locale. La politique est le sujet gé- 
néral de la conversation; le théatre de la guerre occupe 
beaucoup les imaginations, et il se fait & la Puerta del Sol 
plus de stratégie que sur tous les champs de bataille et 
dans toutes les campagnes du monde. Balmaseda, Ca- 
brera, Palillos et autres chefs de bande plus ou moins im- 
portants reviennent a toute minute sur le tapis; on en 
conte des choses a faire frémir, des cruautés passées de 
mode et regardées depuis longtemps comme de mauvais 
gotit par les Caraibes et les Cherokees. Balmaseda, dans 
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sa derniére pointe, s’avanca jusqu’a une vingtaine de 
lieues de Madrid, et, ayant surpris un village prés d’A- 
randa, il s’amusa a casser les dents & Payuntamiento et 3 
Palcade, et termina le divertissement en faisant clouer des 
fers de cheval aux pieds et aux mains d’un curé constitu- 
tionnel. Comme je témoignais mon étonnement de la tran- 
quillité parfaite avec laquelle on apprenait cette nouvelle, 
on me répondit que c’était dans la Castille-Vieille, et qu’a- 
lors il n’y avait. pas lieu 4 s’en occuper. Cette réponse 
résume toute la situation de l’Espagne, et donne la clef de 
bien des choses qui nous paraissent incompréhensibles, 
vues de France. En effet, pour un habitant de la Castille- 
Nouvelle, ce qui se passe dans la Castille-Vieille est aussi 
indifférent que ce qui se fait dans la lune. L’Espagne 
n’existe pas encore au point de vue unitaire : ce sont tou- 
jours les Espagnes, Castille et Léon, Aragon et Navarre, 
Grenade et Murcie, etc. ; des peuples qui parlent des dia- 
lectes différents et ne peuvent se souffrir. En étranger 
naif, je me récriai sur un pareil raffinement de cruaute ; 
mais on me fit observer que le curé était un curé consti- 
tutionnel, ce qui atténuait beaucoup la chose. Les vic- 
,toires d’Espartero, victoires qui nous semblent médiocres, 
A’ nous autres accoutumés aux colossales batailles de |’Em- 
pire, servent fréquemment de texte aux politiques de la 
Puerta del Soi. A la suite de ces triomphes ot I’on a tué 
deux hommes, fait trois prisonniers et saisi un mulet 
chargé d’un sabre et d’une douzaine de cartouches, l’on 
illumine et l’on fait a Varmée des distributions d’oranges 
ou de cigares qui produisent un enthousiasme facile a dé- 
crire. Autrefois, et encore aujourd’hui, les grands seigneurs 
allaient dans les boutiques qui avoisinent la Puerta del 
Sol, se faisaient donner une chaise, et restaient la une 
grande partie de la journée, causant avec les pratiques, 
au grand déplaisir du marchand, affligé d’une telle marque 
de familiarité. 
Entrons, s’il vous plait, Ala poste, pour voir s'il n’y a 
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pas de lettres de France ; cette occupation de lettres est 
vraiment maladive ; soyez stirs qu’en arrivant dans une 
ville, le premier monument que va visiter un voyageur, 
c’est Vhdtel des postes. A Madrid, les lettres adressées. 


poste restante sont marquées chacune d’un numéro; le 


numéro et le nom de la personne sont écrits sur une liste 

qu’on affiche contre les piliers; il y ale pilier de janvier, 

de février, ainsi de suite ; !’on cherche son nom, Fon prend 
? ) 2 


be 


+ 


note du numéro, et l’on va demander sa lettre au dépét, . 


ot on vous la délivre sans autre formalité. Au bout d’un 
an, si les lettres ne sont pas retirées, on les brile. Sous les 
arcades de la cour des postes, ombragées par de grands. 
stores de sparterie, sont établis toutes sortes de cabinets 
de lecture comme sous les arcades de POdéon a Paris, ot 
Von va lire les journaux espagnols et étrangers. Les ports 
de lettres ne sont pas trés-chers, et malgré les inmombra- 
bles dangers auxquels sont exposés les courriers sur les 
routes, presque toujours infestées de factieux et de ban- 
dits, le service se fait aussi réguhiérement que possible. 
C’est aussi contre ces piliers que sont affichées les offres 
de service des pauvres étudiants, qui demandent a cirer 
les bottes d’un cavalier pour achever leur rhétorique ou 


leur philosophie. 


Maintenant courons la ville au hasard, le hasard est 
le meilleur guide, d’autant plus que Madrid n’est pas riche 
en magnificences architecturales, et qu’une rue est aussi 
curicuse qu'une autre. La premiére chose que vous aper- 


cevez en levant le nez 8 angle d’une maison ou d’une rue, . 


c’ést une petite plaque de faience ot il y a écrit : Manzana. 
vicitac. gener. Ces plaques servaient autrefois 4 numéroter 
les maisons réunies en iles ou patés. Aujourd’hui tout est 
chiffré comme a Paris. Vous seriez surpris aussi de la quan- 
tité @assurances contre incendie qui chamarrent les fa- 
cades des maisons, surtout dans un pays ou il n’y a pas de 
cheminées et ot l’on ne fait jamais de feu. Tout est assure, 
jusqu’aux monuments publics, jusqu’aux églises; la guerre 
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civile est, dit-on, la cause de ce grand empressement & 
s’assurer : personne n’étant stir de ne pas étre plus ou 
moins grillé tout vif parun Balmaseda quelconque , chacun 


ache de sauver au moins sa maison. 


Les maisons de Madrid sont baties en lattes et briques 


et en pisé, sauf les jambages, les chaines et les étriers, qui 


sont quelquefois de granit gris ou bleu, le tout soigneuse- 


“ment recrépi et peint de couleurs assez fantasques, vert 
céladon, cendre bleue, ventre de biche, queue de serin, 


rose pompadour, et autres teintes plus ou moms anacréon- 
tiques; les fenétres sont encadrées d’ornements et d’archi- 


tectures simulés avec force volutes, enroulements, petits. — 


Amours et pots a fleurs, et garnies de stores a la vénitienne 
rayés de larges bandes bleues et blanches, ou de tapis de 
sparterie qu’on arrose pour charger d’humidité et de frai- 
cheur le vent qui les traverse. Les maisons tout @ fait mo- 
dernes se contentent d’étre crépies a la chaux ou badigeon- 
nées avec la peinture au lait, comme celles de Paris. Les 


saillies des balcons et des miradores rompent un peu la ~ 


monotonie des lignes droites qui projettent des ombres. 


tranchées, et qui diversifient Vaspect naturellement plat. 
de constructions dont tous les reliefs sont peints et traités 
ep décorations de théatre : éclairez tout cela avec un solei 


étincelant, plantez de distance en distance, dans ces rues. 


inondées de lumiére, quelques seiioras long-voilées qui 
tiennent contre leur joue leur éventail déployé en maniére 
de parasol; quelques mendiants halés, ridés, drapés de 
Jambeaux de toile et de haillons a/’état d’amadou, quelques: 


_ Valenciens demi-nus & tournure de Bédouin ; faites surgiz 


entre les toits les petites coupoles bossues, les clochetons 
renflés et terminés par des pommes de plomb d'une église 
ou d’un couvent, vous obtiendrez une perspective assez 
étrange, et qui vous prouvera qu’eniia vous n’étes plus rue 
Laffitte, et que vous avez décidément quitté Pasphalie, 


quan'1méme vos pieds déchirés par les cailloux pointus dw. 


pavé de Madrid ne vous en auraient pas encore convaineu. _ 
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Une chose qui est vraiment surprenante, c’est la fré- 
quence de V’inseription suivante : Juego de villar, qui se 
reproduit de vingt pas en vingt pas. De peur que vous ne 
vous imaginiez qu’il y a quelque chose de mystérieux dans 

_ces trois mots sacramentels, je me hate de les traduire : 
ils signifient seulement yeu de billard. Je ne congois pas a 
quoi diable peuvent servir tant de billards ; Punivers entier 
y pourrait faire sa partie. Aprés les juegos de villar, Vin- 
scription la plus fréquente est celle de despacho de bino 
(débit de vin). On y vend du val-de-petias et des vins gé- 
néreux. Les comptoirs sont peints de couleurs éclatantes, 
ornés de draperies et de feuillages. Les con/itertas et paste- 
lerias sont aussi trés-aombreuses et assez coquettement 
décorées : les confitures d’Espagne méritent une mention 
particuliére; celles connues sous le nom de cheveux d’ange 
(cabello de angel) sont exquises. La patisserie est aussi 
bonne qu’elle peut l’étre dans un pays ou il n’y a pas de 
beurre, oti du moins il est sicher et de si mauvaise qualité, 
qu’on n’en peut guére faire usage; elle se rapproche de ce 
que nous appelons petit four. Toutes ces enseignes sont 
écrites en caractéres abréviés, avec des lettres entrelacées 
les unes Gans les autres, qui en rendent d’abord Vintelli- 
gence difficile aux étrangers, grands lecteurs d’enseignes, 
sil en fut. 

L’intérieur des maisons est vaste et commode ; les pla- 
fonds sont élevés et lespace n’est ménagé nulle part; on 
batirait a Paris une maison tout entiére dans la cage de 
certains escaliers ; vous traversez de longues enfilades de 
piéces avant d’arriver ala partie réellement habitée; car 
toutes ces pieces sont meublées seulement d’un crépi a la 
chaux ou d’une teinte plate jaune ou bleue relevée de fi- 
lets de couleur et de panneaux de boiseries simulées. Des 
tableaux enfumés et noiratres, représentant quelque décol- 
lation ou quelque éventrement de martyr, sujets favoris 
des peintres espagnols, sont pendus aux murailles, la plu- 
part sans cadres et tout plissés sur leurs chassis. Le par- 
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quet est une chose inconnuo on Espagne, ou du moins je 
n’y en ai jamais vu. Toutes les chambres sont carrelées en 
priques; mais, comme ces briques sont recouvertes de nat- 
tes de roseau en hiver et de jone en été, l’inconvénient est 
beaucoup moindre ; ces nattes de roseau et de jonc sont 
tressées avec beaucoup de goiit; des sauvages des Philip- 
pines ou des iles Sandwich ne feraient pas mieux. Ily a 
trois choses qui sont pour moi des thermométres précis de 
létat de civilisation d’un peuple: la poterie, l’art de tresser 
soit Vosier soit la paille, et la maniére de harnacher les bé- 
tes de somme. Si la poterie est belle, pure de formes, cor- 
recte comme l’antique, avec le ton naturel de l’argile 
blonde ou rouge; si les corbeilles et les nattes sont fines, 
merveilleusement enlacées, relevées d’arabesques de cou- 
leurs admirablement choisies; si les harnais sont brodés, 
piqués, ornés de grelots, de houppes de laine, de dessins 
du plus beau choix, vous pouvez étre stirs que le peuple 
est primitif et trés-voisin encore de l’état de nature: des 
civilisés ne savent faire ni un pot, niune natte, ni un har- | 
nais. Au moment ou j’écris, j’ai devant moi, pendue a 
une colonne par une ficelle la yarra ou rafraichit Peau que — 
je dois boire : c’est un pot de terre qui vaut douze quartos, 
c’est-a-dire de six a sept sous de France environ; la coupe ~ 
en est charmante, et je ne connais rien de plus pur aprés 
Vétrusque. Le haut, évasé, forme un tréfle aquatre feuilles 
légérement creusées en gouttiére, de sorte qu’on peut se 
verser de l’eau de quelque cété qu’on prenne le vase; les 
anses, cannelées d’une petite moulure, s’agrafent avec 
une élégance parfaite au col et aux flancs, d’un galbe dé- 
licieux ; les gens comme il faut préférent a ces vases char- 
mants d’abominables pots anglais, ventrus, pansus, bossus 
et enduits d’une épaisse couche de vernis, qu’on prendrait 
pour des bottes a l’écuyére cirées en blanc. Mais, a propos 
de bottes et de poteries, nous voici assez loin de notre des- 
cription domiciliaire ; revenons-y sans plus tarder. 

Le peu de meubles qui se trouvent dans les habitations 
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espagnoles sont d’un gotit affreux qui rappelle le gett 
messidor et le gout pyramide. Les formes de Empire y 
fieurissent dans toute leur intégrité. Vous retrouvez la Jes 
pilastres d’acajou terminés par des tétes de sphinx en 
bronze vert, les baguettes de euivre et les encadrements 
de guirlandes pompéi, qui depuis longtemps ont dispar 
dela face du monde eivilisé ; pas un seul meuble de bois 
sculpté, pas une table inerustée en burgau, pas un eabinet 
de laque, rien; Pancienne Espagne a disparu compléte- 
ment : il n’en reste que quelques tapis de Perse et quel- 
ques rideaux de damas. En revanche, il y a une abendance 
de chaises et de canapés de paille vraiment extraordinaire; 
les murs sont barbouillés de fausses colonnes, de fawsses 
corniches, ou badigeonnés d'une teinte de peinture a la dé- 
trempe. Sur les tables et les étagéres sont disséminées de 
petites figurines de biscuit ou de porcelaine représentant 
des troubadours, Mathilde et Malek-Adel, et autres sujets 
également ingénieux, mais tombés en désuétude; des ca- 
niches en verre filé, des flambeaux de plaqué garnis de 
leurs bougies, et cent autres magnificences trop longues & 
décrire, mais dont ce que je viens de dire doit paraitre 


-suffisant ; je n’ai pas le courage de parler des atroces gra- 
vures enluminées qui ont la prétention mal placée d’em- 


bellir les murailles. 

Il y a peut-étre quelques exceptions, mais en petit nom- 
bre. N’allez pas vous imaginer que les habitations des gens 
de la haute classe soient meublées avec plus de gotit et de 
richesse. Ces descriptions, de l’exaetitude la plus scrupu- 
leuse, s’appliquent a des maisons de gens ayant voiture et 
huit ou dix domestiques. Les stores sont toujours baissés, 
les volets & moitié fermés, de sorte qu’il reste dans les ap- 
partements une espéce de tiers de your auquel il fau 
s’accoutuimer pour savoir discerner les objets, surtou 
lorsque lon vient du dehors ; ceux qui sont dans la cham: 
bre voient parfaitement, mais ceux qui arrivent sont aveu- 
gles pour huit ou dix minutes, surtout lorsqu’une des pié- 
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_ tes précédentes est éclairée. On dit que @’habiles mathé- 
maticiennes ont fait sur cette combinaison d’optique des 
calculs dont il résulte une sécurité parfaite pour un téte- 
a-téte intime dans un appartement ainsi disposé. 

La chaleur est excessive a Madrid, elle se déclare tout 
d’un coup sans la transition du printemps; aussi dit-on, iy 
propos de la température de Madrid : Trois mois d’hiver 
neuf mois d’enfer. On ne peut se mettre a Vabri de cett 
pluie de feu, qu’en se tenant dans des chambres basses; 
ourégne une obscurité presque complete, et ot un perpétuel - 
arrosage entretient l’humidité. Ce besoin de fraicheur a 
fait naitre la mode des bucaros, bizarre et sauvage raffi- 
mement qui n’aurait rien @agréable pour nos petites mai- 
tresses frangaises, mais qui semble une recherche du 
meilleur gott aux belles Espagnoles. 

Les buearos sont des espéces de pots en terre rouge d’A- 
mérique, asses semblable a celle dont sont faites les che- 
minées des pipes turques; il y en a de toutes formes et de 
toutes grandeurs; que!ques-uns sont relevés de filets de _ 
dorure et semés de fleurs grossiérement peintes. Comme 
on n’en fabrique plus en Amérique, les bucaros commen- 
cent a devenir rares, et dans quelques années seront in- 
trouvables et fabuleux comme le vieux Sévres; alors tout 
le monde en aura. 

Quand on veut se servir des bucaros, on en place sept 
ou huit sur le marbre des guéridons ou des encoignures, 
on les remplit d’eau, et on va s’asseoir sur un canapeé pour 
attendre qu’ils produisent leur effet et pour en savourer le 
plaisir avec le recueillement convenable. L’argile prend 
alors une teinte plus foncée, l’eau peénetre ses pores, et 
les bucaros ne tardent pas a entrer en sueur et a répandre 
un parfum qui ressemble a l’odeur du platre mouillé ou 
d’une cave humide que Von n’aurait pas ouverte depuis 
longtemps. Cette transpiration des bucaros est tellement 
- abondante, qu’au bout d’une heure la moitié de l’eau s’est 
 €vaporée; celle qui reste dans je vase est froide comme la 
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glace, et a contracté un gott de puits et de citerne assez 


” 


nauséabond, mais qui est trouvé délicieux par les aficio-~ — 


nadas. Une demi-douzaine de ducaros suffit pour impré-— 


ener lair d’un boudoir d’une telle humidité, qu’elle vous 
saisit en entrant; c’est une espéce de bain de vapeur a 
froid. Non contentes d’en humer le parfum, d’en_ boire 
Veau, quelques personnes machent de petits fragments de 
bucaros, les réduisent en poudre et finissent par les avaler. 

J’ai vu quelques soirées ou tertulias, elles n’ont rien de 
remarquable ; on y danse au piano comme en France, 
mais d’une fagon encore plus moderne et plus lamentable, 
sil est possible. Je ne congois pas que des gens qui dan- 
sent si peu ne prennent pas franchement la résolution de 
ne pas danser du tout, cela serait plus simple et tout aussi 
amusant; la peur d’étre accusées de bolero, de fandango 
ou de cachucha, rend les femmes d’une immobilité par- 
faite. Leur costume est trés simple, en comparaison de 
celui des hommes, toujours us comme des gravures de 
modes. Je fis la méme remarque au palais de Villa-Her- 
mosa, ala représentation au bénéfice des enfants trouvés, 
Ninos de la Cuna, ou se trouvaient la reine: mére, la petite 
reine et tout ce que Madrid renferme de beau et grand 
monde. Des femmes deux fois duchesses et quatre fois 
marquises avaient des toilettes que dédaignerait a Paris 
une modiste allant en soirée chez une couturitre ; elles ne 
savent plus s’habiller & ’espagnole, mais elles ne savent 
pas encore s’habiller a la frangaise, et, si elles n’étaient 
pas si jolies, elles courraient souvent le risque d’étre ridi- 


cules. Une fois seulement, a un bal, je vis une femme en- 


~ basquine de satin rose, garnie de cing a six rangs de blonde 
noire, comme celle de Fanny Elssler dans le Diable boi- 
teux ; mais elle avait été & Paris, ott on lui avait réyélé Je 
costume espagnol. Les ¢ertulias ne doivent pas cotter 
trés-cher a ceux qui les donnent. Les rafraichissements y 
brillent par leur absence : ni thé, ni glace, ni punch ; seu- 
lement sur une table, dans um prenier salon, sont dispo- 
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a sés une douzaine de verres d’eau, parfaitement limpide, 
i avec une assiette d’azucarillos ; mais on passe générale- 
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ment pour un homme indiseret et sur sa bouche, comme 
dirait la madame Desjardins de Henri Monnier, si ’on pous- 
sait le sardanapalisme jusqu’a sucrer son eau; ceci se passe 
dans les maisons les plus riches : ce n’est pas par avarice, 
mais telle est la coutume; d’ailleurs la sobriété érémitique 
des Espagnols s’accommode parfaitement de ce régime. 
Quant aux meeurs, ce n’est pas en six semaines que l’cr 
pénéire le caractére d’un peuple et les usages d’une so- 
ciéié. Cependant l’on regoit de la nouveauté une impres- 
sion qui s’efface pendant un long séjour. Il m/’a serablé 
gue les femmes, en Espagne, avaient la haute main et 
jouissaient d’une plus grande liberté qu’en France. La 
contenance des hommes vis-a-vis a’elles m’a paru trés- 
humble et trés-soumise ; ils rendent leurs devoirs avee une 
exactitude et une ponctualité scrupuleuses, et expriment 
leurs flammes par des vers de toute mesure, rimés, asso- 
nants, sueltos et autres; dés Vinstant qu’ils ont mis leur 
cceur aux pieds d’une beauté, il ne leur est plus permis de 
danser qu’avec des trisaieules. La conversation des femmes 
de cinquante ans, et d’une laideur constatée, leur est seule 
accordée. Ils ne peuvent plus faire de visites dans les mai- 
sons ow il y a une jeune femme : un visiteur des plus assi- 
dus disparait tout & coup et revient au bout de six mois ou 
d’un an; sa maitresse lui avait défendu cette maison : 
on le recoit comme s’il était venu la veille; cela est par. 
faitement admis. Autant que l’on en peut juger & la pre- 
miére vue, les Espagnoles ne sont pas capricieuses ex 
amour, et les liaisons qu’elles forment durent souvent 
plusieurs années. Au bout de quelques soirées passées 
dans une réunion, les couples se discernent aisément et 
sont visibles & l’oeil nu.—- Si ’ox. veut avoir madame ***, 
il faut inviter M.***, et réciproquement; les maris sont 
admirablement civilisés et valent les maris parisiens les 
plus débonnaires : nulle apparence de cette antique jalous 
10 
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sie espagnole, sujet de tant de drames et de mélodrames f 

Pour achever d’6ter Villusion, tout le monde parle frangait - 

_ en perfection, et, grace & quelques élégants qui passent 
Vhiver a Paris et vont dans les coulisses de l’Opéra, le rat 
le plus chétif, la marcheuse la plus ignorée, sont parfai- 
tement connus a Madrid. J’ai trouvé 1a ce qui n’existe peut- 
étre en aucun autre lieu de univers, un admirateur pas- 
sionné de mademoiselle Louise Fitzjames, dont le nom 

“nous servira de transition pour passer de la tertulia au 
théatre. 

Le théatre del Principe est d'une distripution assez com- 
mode; on y joue des drames, des comédies, des saynétes. _ 
et des intermédes. J’y ai vu représenter une piéce de don 
Antonio Gil y Zarate, Don Carlos el Heschizado, charpen- 

_ tée tout 4 fait dans le gotit shakspearien. Don Carlos res- 
semble fort au Louis XIII de Marion de Lorme, etla scine 
du moine, dans la prison, est imitée de la visite de Claude 
Frollo 4 la Esmeralda dans le cachot ot elle attend la mort. 
Le réle de Carlos est rempli par Julian Roméa, acteur d’un 
admirable talent, a qui je ne connais pas de rival, excepté 
Frédérik Lemaitre, dans un genre tout opposé; il est im- 
possible de porter l’illusion et la vérité plus loin. Mathilde 
Diez est aussi une actrice de premier ordre : elle nuance 
avec une délicatesse exquise et une finesse d’intention 
surprenante. Je ne lui trouve qu’un défaut, ¢’est l’extréme 
volubilité de son débit, défaut qui n’en est pas un pour les 
Espagnols. Don Antonio Guzman, le gracioso, ne seraitdé 
placé sur aucune scéne; il rappelle beaucoup Legrand, et, 
ilans certains moments, Arnal. On donne aussi au théatre . 
del Principe despiéces féeriques, entremélées de danses et 
de divertissements. J’y ai vu représenter, sous le titre de 
la Patade Cabra, une imitation du Pied de Mouton, joué 
autrefois & la Gaieté. La partie chorégraphique était sin- 
gulicrement médiocre : les premiers sujets ne valent pas 
les simples doublures de l’Opéra ; en revanche, les com- 
parses déploient une intelligence extraordinaire; le pas 
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des Cyclopes est exécuté avec une précision et une netteté 
rares : quant au baile nacional, il n’existe pas. On nous 
avait dit 4 Vittoria, a Burgos et & Valladolid, que les bon- 


nes danseuses étaient & Madrid; 4 Madrid, l’on nous:a dit 


que les véritables danseuses de cachucha n’existaient qu’en 

amdalouste, a Séville. Nous verrons bien; mais nous avons 

peur qu ’en fait de danses espagnoles, il ne nous faille en 

revenir a Fanny Elssler et aux deux sceurs Noblet. Dolores 

Serral, qui a fait une si vive sensation a Paris, ot nous 
avons été un des premiers a signaler l’audace passionnée, 

la souplesse voluptueuse et la grace pétulante qui caracté- 

risaient sa danse, a paru plusieurs fois sur le thédtre de 

Madrid sans produire le moindre éffet, tellement le sens 

et Vintelligence des anciens pas nationaux sont perdus en 

Espagne. Quand on exécute la jota aragonesd, ou le bolero, 

tout le beau monde se léve et s’en va ; il ne reste que les 

étrangers et la canaille, en qui l’instinct poétique est tou- 

jours plus difficile a éteindre. L’auteur frangais le plus en 
réputation a Madrid est Frédéric Soulié; presque tous les 

drames traduits du francais lui sont attribués : il parait 
avoir succédé 4 la vogue de M. Scribe. 

Nous voila au courant de ce cété; il s’agit d’en finir 
avec les monuments publics : ce sera bientét fait. Le pa- 
lais de la reine est un grand batiment trés-carré, trés-so- 
lide, en belles pierres bien liées, avec beaucoup de fené- 
tres, un nombre équivalent de portes, des colonnes 
ioniques, des pilastres doriques, tout ce qui constitue un 
monument de bon gott. Les immenses terrasses qui le 
soutiennent et les montagnes chargées de neige de la 
Guadarrama sur lesquelles il se découpe, rehaussent ce 
que sa silhouette pourrait avoir d’ennuyeux et de vulgaire. 
Vélasquez, Maella, Bayeu, Tiepolo y ont peint de beaux 
plafonds plus ou moins allégoriques ; le grand escalier est 
trés-beau, et Napoléon le trouva préférable a celui des 
Tuileries. 

Le batiment ot se tiennent les cortés est entremélé de 
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colonnes poestumniennes et de lions en perruque d’un 
gotit fort abominable: je doute qu’on puisse faire de 
bomes lois dans une architecture pareille. En face de la 
chambre des cortés s’éléve au milieu de la place une statue 
en bronze de Miguel Cervantes ; il est louable sans doute 
d’élever une statue 4 ’immortel auteur du Don Quichotte, 
mais on aurait bien dt la faire meilleure. 

Le monument aux victimes du Dos de Mayo est situé 
sur le Prado, non loin du musée de peinture; en l’aper- 
cevant, je me suis cru un instant transporté sur la place 
de la Concorde a Paris, et je vis, comme dans un mirage 
fantastique, le vénérable obélisque de Luxor, que jusqu’a 
présent je n’avais jamais soupgonné de vagabondage ; 
c’est une espéce de cippe en granit gris, surmonté d’un 
obélisque de granit rougedtre assez semblable de ton a 
celui de laiguille égyptienne ; leffet est assez beau et ne 
manque pas d’une certaine gravité funébre. Il est a re- 
gretter que Vobélisque ne soit pas d’un seul morceau 3 
des inscriptions en ’honneur des victimes sont gravées en 
lettres d’or sur les cétés du socle. Le Dos de Mayo est un 
épisode héroique et glorieux, dont les Espagnols abusent 
légérement ; on ne voit partout que des gravures et des 
tableaux sur ce sujet. Vous n’avez pas de peine & croire 
que nous n’y sommes pas représentés en beau : on news a 
faits aussi affreux que des Prussiens du Cirque Olympique. 

L’Armeria ne répond pas a V’idée que !’on s’en fait. Le 
musée d’artillerie de Paris est incomparablement plus 
riche et plus complet. Il y a peu d’armures entiéres et 
Vun assemblage authentique a ’Armeria de Madrid. Des: 
easques dune époque antérieure et postérieure sont placés 
sur des cuirasses d’un style différent. On donne pour 
raison de ce désordre que, lors de V’invasion des Frangais, 
on cacha dans des greniers toutes ces curieuses reliques, 
et que la elles se confondirent et se mélérent sans quill ait 
été possible ensuite de les réunir et de les remonter avec 
certitude. Ainsi il ne faut en aucune fagon se fier aux indi- 


IDI. Ty 


‘a VOYAGE EN ESPAGNE. 413. 


cations des gardiens. On nous fit voir comme étant la voi- 
ture de Jeanne la Folle, mére de Charles-Quint, un car- 
rosse en bois sculpté d’un admirable travail, et qui évi- 
demment ne pouvait remonter plus haut que le régne de 
Louis XIV. La carriole de Charles-Quint, avec ses coussins 
et ses courtines de cuir, nous parait beaucoup plus vrai- 
semblabie. Il y a trés-peu d’armes moresques: deux ou. 
‘trois boucliers, quelques yatagans, voila tout. Ce qu’ily a 
de plus curieux, ce sont les selles brodées, étoilées d’or et 
dargent, écaillées de lames d’acier, qui sont en grand 
nombre et de formes bizarres ; mais il n’y a rien de cer- 
tain sur la date et sur la personne & laquelle elles ont 
appartenu. Les Anglais admirent beaucoup une espéce 
de fiacre triomphal en fer battu offert & Ferdinand vers 
1823 ou 1824. 

Indiquons en passant, et pour mémoire, quelques fon- 
taines d’un rococo trés-corrompu, mais assez amusant, le 
pont de Toléde, d’un mauvais gott, trés-riche et trés- 
orné, avec cassolettes, oves et chicorées, quelques églises 
bariolées bizarrement et surmontées de clochetons mosco- 
vites, et dirigeons-nous vers le Buen-Retiro, résidence 
royale située a quelques pas du Prado. Nous autres Fran- 
cais, qui avons Versailles, Saint-Cloud, qui avons eu 
Marly, nous sommes difficiles en fait de résidences royales ; 
le Buen-Retiro nous parait devoir réaliser le réve d’un 
épicier cossu : c’est un jardin rempli de fleurs communes, 
mais voyantes, de petits bassins ornés de rocailles et de 
bossages vermiculés avec des jets d’eau dans le goit des 
fevantures des marchands de comestibles, de piéces 
d’eau verdatres ou flottent des cygnes de bois peints en 
blanc et vernis, et autres merveilles d’un gotit médiocre. 
Les naturels du pays tombent en extase devant un certain 
pavillon rustique bati en rondins, et dont l’intérieur a des 
prétentions assez indoues ; le premier jardin turc, le jar- 
din ture naif et patriarcal, avec kiosques vitrés de car- 


reaux de couleur. par ou l’on voyait des paysages bleus, 
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verts et rouges, était bien supérieur ‘comme gon et 
comine magnificence. Il y a surtout un certain chalet qui 

est bien la chose la plus ridicule et la plus bouffonne que 
Yon puisse imaginer. A edté de ce chalet se trouve une 
étable garnie d’une chévre et de son chevreau empaillés, 
et d’une truie de pierre grise tetée par des marcassins de la _ 
méme matiére. A quelques pas du chalet, le guide se dé- 
tache, ouvre mystérieusement la porte, et, quand il vous 
appelle et vous permet enfin d’entrer, vous entendez un 
bruit sourd de rouages et de contre-poids, et vous vous 
trouvez face 4 face avec d’affreux automates qui battent 
le beurre, filent au rouet, ou bercent de leurs pieds de 
bois des enfants de bois couchés dans leurs berceaux 
sculptés ; dans la piece voisine, le grand-pére malade est 
couché dans son lit, — sa potion est a cdté de lui sur la 
table ; l’on a poussé le scrupule jusqu’a poser sous la cou- 
-chette une urne indescriptible, mais fort bien imitée ; 
voila un résumé fort exact des principales magnificences 
du Retiro. Une belle statue équestre en bronze de Phi- 
lippe V, dont la pose ressemble a la statue de la place des 
Victoires, reléve un peu toutes ces pauvreteés. 

Le musée de Madrid, dont la description demanderait 
un volume entier, est d’une richesse extréme : les Titien, 
les Raphaél, les Paul Véronése, les Rubens, les Vélasquez, 
les Ribeira et les Murillo y abondent; les tableaux sont 
fort bien éclairés, et architecture du monument ne man- 
que pas de style, surtout 4 V’intérieur. La facade qui donne 
sur le Prado est d’assez mauvais got; mais en somme la 
construction fait honneur 4 Varchitecte Villa Nueva, qui - 
-en a donné le plan. — Le musée visité, allez voir au cabi- 

net Whistoire naturelle le mastodonte ou dinotherium gi- 
_ ganteeum, merveilleux fossile avec des os comme des bars 
res dairain, qui doit étre pour le moins le behemot de la 
Bible, un morceau d’or vierge qui pése seize livres, les 
gongs chinois dont le son, quoi qu’on en dise, ressemble 
beaucoup a celui des chaudrons dans lesquels on donne un 
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~ coup de pied, et une suite de tableaux représentant toutes 


les variétés qui peuvent naitre du croisement des races 
blanches, noires et cuivrées. N’oubliez pas a l’académie 
trois admivables tableaux de Murillo: la Fondation de 
Sainte-Marie Majeure (deux sujets), Sainte Elisabeth la- 


- vant la téte a des teigneux ; deux ow trois admirables Ri- 


Deira ; un Enterrement du Greco, dont quelques portions 
sont dignes du Titien ; une esquisse fantastique du méme 


Greco, représentant des moines en train d’accomplir des 
_ pénitences, qui dépassent tout ce que Lewis ou Anne Rad- © 


cliffe ont puréver de plus mystérieusement funébre ; et une 


charmante femme en costume espagnol, couchée sur un 


divan, du bon vieux Goya, le peintre national par excel- 
lence, qui semble étre venu au monde tout exprés pour 
recueillir les derniers vestiges des anciennes mceurs, qui 
allaient s’effacer. 

Francisco Goya y Lucientes est le petit-fils encore recon- 
maissable de Vélasquez. Aprés lui viennent les Aparicio, 
les Lopez ; la décadence est complete, le cycle de Vart est 
fermé. Qui le rouvrira ? 

C’est un étrange peintre, un singulier génie que Goya ! 
— Jamais originalité ne fut plus tranchée, jamais artiste 
espagnol ne fut plus local. — Un croquis de Goya, quatre 
coups de pointe dans un nuage d’aqua-tinta en disent plus 
sur les meeurs du pays que les plus longues descriptions. 
Par son existence aventureuse, par sa fougue, par ses ta- 
lents multiples, Goya semble appartenir aux belles épo- 
ques de l’art, et cependant c’est en quelque sorte un 
contemporain : il est mort 4 Bordeaux en 1828. 

Avant d’arriver &Vappréciation de son ceuvre, esquis- 
sons sommairement sa biographie. Don Francisco Goya y 
Lucientes naquit en Aragon de parents dans une position 
de fortune médiocre, mais cependant suffisante pour ne 
pas entraver ses dispositions naturelles. Son gotit pour le 
dessin et la peinture se développa de bonne heure. Il 
voyagea, étudia & Rome quelque temps, et revint en 
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Espagne, ou il fit une fortune rapide a la cour de Char- 
les IV, qui lui accorda le titre de peintre du roi. I] étaitrecu 
chez la reine, chez le prince de Bénavente et la duchesse 
d’Albe, et menait cette existence de grand seigneur des 
Rubens, des Van Dyck et des Velasquez, si favorable @ 
Vépanouissement du génie pittoresque. Il avait, pres de 
Madrid , une casa de campo délicieuse, ot il donnait des 
fétes et oti il avait son atelier. 

Goya a beaucoup produit; il a fait des sujets de sain- 
teté, des fresques, des portraits, des scenes de meeurs, des 
eaux-fortes, des aqua-tinta, des lithographies, et par- 
tout, méme dans les plus vagues ébauches, il a laissé l’em- 
preinte d’un talent vigoureux ; la griffe du lion raie tou; 
jours ses dessins les plus abandonnés. Son talent, quoique 
parfaitement original, est un singulier melange de Vélas- 
quez, de Rembrandt et de Reynolds; il rappelle tour a 
tour ou en méme temps ces trois maitres, mais comme le 
fils rappelle ses aieux, sans imitation servile, ou plutét 
par une disposition congéniale que par une volonté for- 
melle. 

On voit de lui, au musée de Madrid, le portrait de 
Charles IV et de la reine 4 cheval : les tétes sont merveil- 
leusement peintes, pleines de vie, de finesse et d’esprit; 
un Picador et le Massacre du 2 mai, scéne d’invasion. Le 
duc d’Ossuna posséde plusieurs tableaux de Goya, et il 
nest guére de grande maison qui n’ait de lui quelque por- 
trait ou quelque esquisse. L’intérieur de l’église de San- 
Antonio de la Florida, ow se tient une féte assez fréquen- 
tée, & une demi-lieue de Madrid, est peint a fresque par 
Goya avec cette liberté, cette audace et cet effet qui le 
caractérisent. A Toléde, dans une des salles capitulaires, 
nous avons vu de lui un tableau représentant Jésus livré 
par Judas, effet de nuit que n’eit pas désavoué Rembrandt, 
& qui je Veusse attribué d’abord, si un chanoine ne m’ett 
fait voir la signature du peintre émérite de Charles IV. 
Dans la sacristie de la cathédrale de Séville, il existe aussi 
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am tableau de Goya, d’un grand mérite, sainte Justine et 
sainte Ruffine, vierges et martyres, toutes deux filles d’un 
potier de terre, comme l’indiquent les alearazas et les can- 
faros groupés a leurs pieds. 

La maniére de peindre de Goya était aussi excentrique 
que son talent : il puisait la couleur dans des baquets, l’ap- 
pliquait avec des éponges, des balais, des torchons, et 
tout ce qui lui tombait sous la main ; il truellait et macon- 
nait ses tons comme du mortier, et donnait les touches 
de sentiment a grands coups de pouce. A l’aide de ces 
procédés expéditifs et péremptoires, il couvrait en un ou 
deux jours une trentaine de pieds de muraille. Tout ceci 
nous parait dépasser un peu les bornes de la fougue 
et de Ventrain; les artistes les plus emportés sont des 
lécheurs en comparaison. Il exécuta, avec une cuiller en 
guise de brosse, une scene du Dos de Mayos, ou Von voit 
des Frang¢ais qui fusillent des Espagnols. C’est une ceuvre 
d’une verve et d’une furie incroyables. Cette curieuse 
peinture est reléguée sans honneur dans |’antichambre du 
musée de Madrid. 

L’individualité de cet artiste est si forte et si tranchée, 
quil nous est difficile d’en donner une idée méme ap- 
proximative. Ce n’est pas un caricaturiste comme Hogarth, 
Bamburry ou Cruishanck : Hogarth, sérieux, flegmatique-. 
exact et minutieux comme un roman de Richardson, lais- 
sant toujours voir l’intention morale; Bamburry et Cruis- 
hanck, si remarquables pour leur verve maligne, leur exa- 
gération bouffonne, n’ont rien de commun avec l’auteur 
des Caprichos. Callot s’en rapprocherait plus, Callot, moi- 
tié Espagnol, moitié Bohémien ; mais Callotest net, clair, 
fin, précis, fidéle au vrai, malgré le maniéré de ses tour-, 
nures et l’extravagance fanfaronne de ses ajustements ; ses 
diableries les plus singuliéres sont rigoureusement possi- 
bles; il fait grand jour dans ses eaux-fortes, ola recherche 
des détails empéche leffet et le clair-obscur, qui ne s’ob- 
tiennent que par des sacrifices. Les compositions de Goya 
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sont des nuits profondes ot quelque brusque rayon de 
lumiére ébauche de pales silhouettes et d’étranges fan- 
tomes. 

C’est un composé de Rembrandt, de Watteau et des 
songes drolatiques de Rabelais; singulier mélange! Ajou- 
tez a cela une haute saveur espagnole, une forte dose de 
Vesprit picaresque de Cervantes, quand il fait le portrait 
dela Escaianta et de la Gananciosa, dans Rinconete -et 
Cortadillo, et vous n’aurez encore qu’une trés-imparfaite 
idée du talent de Goya. Nous-allons tacher de le fairé 
comprendre, si toutefois cela est possible, avec des mots. 

Les dessins de Goya sont exécutés 4 Paqua-tinta, repi- 
qués-et ravivés d’eau-forte; rien n’est plus franc, plus 
libre et plus facile ; un trait indique toute une physionomie, 
une trainée d’ombre tient lieu de fond, ou laisse geviner 
de sombres paysages a demi ébauchés; des gorges de 
sierra, théatres tout préparés pour un meurtre, pour un 
sabhat ou une tertudca de Bohémiens; mais cela est rare, 
car le fond n’existe pas chez Goya. Comme Michel-Ange, 
il dédaigne complétement la nature extérieure, et n’en 
prend tout juste que ce qu'il faut pour poser des figures, 
et encore en met-il beaucoup dans les nuages. De temps 
en temps un pan de mur coupé par un grand angle d’om- 
bre, une noire arcade de prison, une charmille a peine 
indiquée; voila tout. Nous avons dit que Goya était un 
caricaturiste, faute d’un mot plus juste. C’est de la cari- 
ature dans le genre d’Hoffmann, ou la fantaisie se méle 
toujours & la critique, et qui va souvent jusqu’au lugubre: 
et au terrible; on dirait que toutes ces tétes grimacantes| 
ont été dessinées par la griffe de Smarra surle mur d’une 
aledve suspecte, aux lueurs intermittentes d’une veilleuse 
h lagonie. On se sent transporté dans un monde inoui,® 
impossible et cependant réel. — Les trones d’arbre ont. 
Pair de fantémes, les hommes d’hyénes, de hiboux, de 
chats, d’anes ou d’hippopotames; les ongles sont peut-étre 
des serres, les souliers 4 bouffettes chaussent des pieds de 


bouc; ce jeune cavalier est un vieux mort, et ses chausses 
enrubanées enveloppent un fémur décharné et deux mai- 
..gres tibias;— jamais il ne sortit de derriére le poéle du 
‘\docteur Faust des apparitions plus mystérieusement si- 
_iistres. 
| Les caricatures de Goya renferment, dit-on, quelques 
lallusions politiques, mais en petit nombre; elles ont rap- 
port? a Godoi, a la vieille duchesse de Benavente, aux fae 
voris de la reine, et & quelques seigneurs de la cour, dont 
elles stigmatisent Vignorance ou les vices. Mais il faut bien 
les chercher 4 travers le voile épais qui les obombre. — 
“Goya a encore fait d’autres dessins pour la duchesse 
-dAlbe, son amie, qui n’ont point parus, sans doute a 
cause de la facilité de application. — Quelques-uns ont 


trait au fanatisme, a la gourmandise et a la stupidité des. 


moines; les autres représentent des sujets de mceurs ow 
de sorcellerie. 


Le portrait de Goya sert de frontispice au recueil de 


son ceuvre. C’est un homme de cinquante ans environ, 
Voeil oblique et fin, recouvert d’une large paupiére avec 
une patte-d’oie maligne et moqueuse, le menton recourbé 
en sabot, la lévre supérieure mince, l’inférieure proémi- 
nente et sensuelle; le tout encadré dans des favoris mé- 
Pidionaux et surmonté d’un chapeau a 
physionomie caractérisée et puissante. 
La premiére planche représente un mariage dargent, 
une pauvre jeune fille sacrifiée 4 un vieillard cacothyntie 
et monstrueux par des parents avides. La mariée est char- 
mante avec son petit loup de velours noir et sa basquine 
_& grandes franges, car Goya rend a merveille la grace 
 andalouse et castillane; les parents sont hideux de rapa- 
cité et de misére envieuse. Ils ont des airs de requin et 
de crocodile inimaginables ; l’enfantsourit dans des larmes, 
comme une pluie du mois d’avril; ce ne sont que des 
yeux, des griffes et des dents; Venivrement de la parure 
empéche la jeune fille de sentir encore toute l’étendue de 
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son malheur. — Ce théme revient souvent au bout du 

erayon de Goya, et il sait toujours en tirer des effeis pi- 

quants. Plus loin, c’est e/ coco, croque-mitaine, qui vient 

effrayer les petits enfants et qui en effraierait bien d’autres, 

car, apres l’ombre de Samuel dans le tableau de la Py- 

thonisse d’ Endor, par Salvator Rosa, nous ne connaissons 

rien de plus terrible que cet épovvantail. Ensuite ce sont 
des majos qui courtisent des fringantes sur le Prado; —de 

belles filles au bas de soie bien tiré, avec de petites mules 

a talon pointu qui ne tiennent au pied que parl’ongle de 

Vorteil, avec des peignes d’écaille 4 galerie, découpés a 

~jour et plus hauts que la couronne murale de Cybéle ; des 

mantiiles de dentelles noires disposées en capuchon et je- 

tant leur ombre veloutée sur les plus beawx yeux noirs du 

monde; des basquines plombées pourmieux faire ressortir 

opulence des hanches, des mouches posées en assassines 

au coin de la bouche et prés de la tempe; des accroche- 

cceurs & suspendre les amours de toutes les Espagnes, et 

de larges éventails épanouis en queue de paon; ce sont 

des hidalgos en escarpins, en frac prodigieux, avec le 

chapeau demi-lune sous le bras et des grappes de brelo- 
ques sur le ventre, faisant des révérences& trois temps, se 

penchant au dos des chaises pour souffler, comme une 

fumée de cigare, quelque folle bouffée de madrigaux dans 

une belle touffe de cheveux noirs, ou promenant par le 

bout de son gant blanc quelque divinité plus ou moins — 
suspecte ; — puis des méres utiles, donnant A leurs filles 

trop obéissantes les conseils de la Macette de Régnier, les 
lavant et les graissant pour aller au sabbat. — Le type 
de la mere utileest merveilleusement bien rendu par Goya, | 
quia, comme tous les peintres espagnols, un vif et pro- 
fond sentiment de Vignoble; on ne saurait imaginer rien 
de pius grotesquement horrible, de plus vicieasement dif- 
forme; chacune de ces mégéres réunit a elle seule la lai- 
deur des sept péchés capitaux; le diable est joli 4 cété de 
cela. Imaginez des fossés et es contrescarpes de rides; 
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des yeux comme des charbons éteints dans du sang; des 
nez en fliite d’alambic, tout bubelés de verrues et de fleu- 
rettes ; des mufles WVhippopotame hérissés de crins roides, 
des moustaches de tigre, des bouches en tirelire contrac- 
tées par @affreux ricanements; quelque chose qui tient 


de Varaignée et du cloporte, eb qui vous fait éprouver le- 


méme dégotit que lorsqu’on met le pied sur le ventre 
mou d’un crapaud. — Voila pour le cété réel; mais e’est 
lorsqu’il s’abandonne & sa verve démonographique que 
Goya est surtout admirable; personne ne sait aussi bien 
que lui faire rouler dans la chaude atmosphére d’une nuit 
Worage de gros nuages noirs chargés de vampires, de 
stryges, de démons, et découper une cavalcade de sor- 
ciéres sur une bande d’horizons sinistres. 

Il y asurtout une planche tout a fait fantastique qui est 
bien le plus épouvantable cauchemar que nous ayons ja- 


mais révé; — elle est intitulée : Y aun no se van. C’est 


r 
My 


effroyable, et Dante lui-méme n/arrive pas a cet effet de 
terreur suffocante; représentez-vous une plaine nue et 
morne au-dessus de laquelle se traine péniblement un 
nuage difforme comme un crocodile éventré; puis une 
grande pierre, une dalle de tombeau qu’une figure souffre- 
teuse et maigres’efforce de soulever. — La pierre, trop 
lourde pour les bras décharnés qui la soutiennent et qu’on 
sent prés de craquer, retombe malgré les efforts du spec- 
tre et d’autres petits fantémes qui roidissent simultané- 
ment leurs bras d’ombre; plusieurs sont déja pris sous la 
pierre un instant déplacée. L’expression de désespoir qui 
se peint sur toutes ces physionomies cadavéreuses, dans 
ces orbites sans yeux, qui voient que leur labeur a été inu- 


"tile, est vraiment tragique; c’est le plus triste symbole de 


_ Vimpuissance laborieuse, la plus sombre poesie et la plus 


amére dérision que Von ait jamais faites & propos des 
morts. La planche Buen viage, ou l’on voit un vol de dé- 
mons, d’éléves du séminaire de Barahona qui fuient a 


- tire-d’aile, et se hAatent vers quelque ceuvre sans nom, se 
a q ? 
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fait remarquer par la vivacité et l’énergie du mouve~ 


ment. Ilsemble que l’on entende palpiter dans lair épais | 


de la nuit toutes ces membranes velues et onglées comme 
les ailes des chauves-souris. Le recueil se termine par ces 
mots: Y es ora. — U’est Vheure, le cog chante, les fan- 
tomes s’éclipsent, car lalumiére parait. 

— Quant a la portée esthétique et morale de cette ceu- 
vre, quelle est-elle? Nous lignorons. Goya semble avoir 
donné son avis la-dessus dans un de ses dessins ot est re- 


_ présenté un homme, la téte appuyée sur ses bras et autour 


duquel voltigent des hiboux, des chouettes, des coqueci- 
grues. — La légende de cette image est : El sueno de la 
razon produce monstruos. C’est vrai, mais c’est bien sé- 
vere. 

Ces Caprices sont tout ce que la Bibliothéque royale 
de Paris posséde de Goya. Ila cependant produit d’autres 
ceuvres : la Tauromaquia, suite de 33 planches, les Scénes 
@ invasion qui forment 20 dessins, et devaient en avoir 
plus de 40; les eaux-fortes d’aprés Velasquez, etc., etc. 

La Jauromaquia est une collection de scénes représen- 
tant divers épisodes du combat de taureaux, a partir des 
Mores jusqu’a nos jours. — Goya était un aficionado con- 
sommeé, et il passait une grande partie de son temps avec 
les toreros. Aussi était-il Phomme le plus compétent du 
monde pour traiter a fond la matiére. Quoique les atti- 
tudes, les poses, les défenses et les attaques, ou, pour 
parler le langage technique, les différentes sueries et co- 
gidas soient d’une exactitude irréprochable, Goya a ré- 


pandu sur ces scénes ses ombres mystérieuses et ses cou-. 


leurs fantastiques. — Quelles tétes bizarrement féroces ! 
quels ajustements sauvagement étranges! quelle fureur 
de mouvement! Ses Mores, compris un peu a la maniére 
des Turcs de empire sous le rapport du costume, ont 
les physionomies les plus caractéristiques. — Un trait 
égratigné, une tache noire, une raie blanche, voila un 
personnage qui vit, quise meut, et dont la physionomie 
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se grave pour toujours dans la mémoire. Les taureaux et 
les chevaux, bien que parfois dune forme un‘peu fabu- 
leuse, ont une vie et un jet qui manquent bien souvent aux 
bétes des animaliers de profession : les exploits de Gazul, 
- du Cid, de Charles-Quint, de Romero, de l’étudiant de 
Falces, de Pepe Ilo, qui périt‘misérablement dans l’aréne, © 


sont retracés avec une fidélité tout espagnole. — Comme — 


celles des Caprichos, les planches dela Tauromaquia sont 
exécutées a l’aquatinta et relevées d’eau-forte. 

Les Scénes d’invasion offriraient'un curieux rapproche- 
ment avec les Malheurs dela guerre, de Callot. — Ce ne — 
sont que pendus, tas de morts qu’on dépouille, femmes 
qu’on viole, blessés qu’on emporte, prisonniers gu’on fu- 
 sille, couvents qu’on dévalise, populations qui s’enfuient, 

familles réduites & la mendicité, patriotes qu’on étrangle, 
tout cela traité avec ces ajustements fantastiques et ces 
tournures exorbitantes qui feraient croire & une invasion 
de Tartares au quatorziéme siécle. Mais quelle finesse, 
quelle science profonde de l’anatomie dans tous ces grou- 
pes qui semblent nés du hasard et du caprice de la pointe! 
Dites-moi sila Niobé antique surpasse en désolation et en 
noblesse cette mére agenouillée au milieu de sa famille | 
devant les baionnettes frangaises! — Parmi ces dessins 
qui s’expliquent aisément, il y en a un tout a fait terrible et 
-mystérieux, et dont le sens, vaguement entrevu, est plein 
de frissons et d’épouvantements. C’est un mort a moitié 
enfoui dans la terre, quise souléve sur le coude, et, de sa 
main osseuse, écrit sans regarder, sur un papier posé a cété 
de Jui, un mot qui vaut Bien les plus noirs du Dente : Wada 
(néant). Autour de sa téte, qui a gardé juste assez de chair 
pour étre plus horrible qu’un crane dépouillé, tourbillon- 
nent, a peine visibles dans |’épaisseur de la nuit, de mons- 
trueux cauchemars illuminés ca et 1a de livides éclairs. Une 
main fatidique soutient une balance dont les plateaux se 
_renversent. Comnaissez-vous quelque chose de plus sinistre 
et de plus désolant? 
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Tout A fait sur la fin de sa vie, qui fut longue, car il est 
mort a Bordeaux a plus de quatre- -vingts ans, Goya a fait 
quelques croquis lithographiques improvisés sur la pierre, 
et qui portent le titre de Dibersion de Espana; — ce sont 
ves combats de taureaux. On reconnait encore, dans ces 
feuilles charbonnées par la main d’un vieillard sourd de- 
puis longtemps et presque aveugle, la vigueur et le mou« 
vement des Caprichos et de la Tauromaquia. L’aspect de 
ces lithographies rappelle beaucoup, chose curieuse ! la nra~ 
niére d’Eugéne Delacroix dans les illustrations de Faust. 
_ Dans la tombe de Goya est enterré l’ancien art espagnol, 


Je monde a jamais disparu des toreros, des majos, des ma- 


nolas, des moines, des contrebandiers, des voleurs, des al- 
guazils et des sorciéres, toute la couleur locale de la Pé- 
ninsule. — [J est venu juste & temps pour recueillir et 
fixer tout cela. Ila cru ne faire que des caprices, il a faitle 
portrait et histoire de la vieille Espagne, tout en croyant 
servir les idées et les croyances nouvelles. Ses caricatures 


seront bientét des monuments historiques. 


IX 
L’Escurial. — Les voleurs. 


Pour aller 4 l’Escurial, nous loudmes une de ces fantas-- 
tiques voitures chamarrées d’amours & la grisaille et autres 
ornements pompadour dont nous avons déja eu l’occasion 
de-parler; le tout attelé de quatre mules et enjolivé dun 
zagal assez bien travesti. L’Escurial est situé a sept ou huit 
lieues de Madrid, non loin de Guadarrama, au pied d’une 
chaine de montagnes; on ne peut rien imaginer de plus 
aride etde plus désolé que la campagne qu’il faut traverser 


At 
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pour s’y rendre : pas un arbre, pas une maison; de gran- 
des pentes qui s’enveloppent les unes dans les autres, des 
ravins desséchés, que la présence de plusieurs ponts dé- 
signe comme des lits de torrents, et ¢a et la une échappée 


_ de montagnes bleues coiffées de neiges ou de nuages. Ce | 


paysage, tel quill est, ne manque cependant pas de gran- - 
deur : absence de toute végétation donne aux lignes de 
terrain une sévérité et une franchise extraordinaires; & 
mesure que l’on s’éloigne de Madrid, les pierres dont la 
campagne est constellée deviennent plus grosses et mon- 
trent ’ambition d’étre des rochers; ces pierres, d’un gris 


_bleuatre, papelonnant le sol écaillé, font V’effet de verrues 


sur le dos rugueux d’un crocodile centenaire; elles décou- 
pent mie déchiquetures bizarres sur la silhouette des col- 
lines, qui ressemblent 4 des décombres d’édifices gigantes- 
ques. 

_A moitié route, au bout d'une montée assez rude, l’on 
trouve une pauvre maison isolée, la seule que Von rencon- 
tre dans un espace de huit lieues, en face d’une fontaine 
qui filtre goutte a goutte une eau pure et glaciale ; l’on boit 
autant de verres d’eau qu’il s’en trouve dans la source, on 
laisse souffler les mules, puis l’on se remeten route; et 
vous ne tardez pas a apercevoir, détaché sur le fond vapo- 
reux de la montagne, par un vif rayon du soleil, ’Escu- 
rial, ce Léviathan d’architecture. L’effet, de loin, est trés- 
beau : on dirait un immense palais oriental : la coupole de 
pierre et les boules qui terminent toutes les pointes, con- 
tribuent beaucoup a cette illusion. Avant d’y arriver, l’on 
traverse un grand bois d’oliviers orné de croix bizarrement 
juchées sur des quartiers de grosses roches de l’effet le 
plus pittoresque; le bois traversé, vous débouchez dans 
le village, et vous vous trouvez face a face avec le colosse, 
qui perd beaucoup a étre vu de prés, comme tous les co- 
lusses de ce monde. La premiére chose qui me frappa, ce 
fut immense quantité dhirondelles et de martinets qui 


tournoyaient dans l’air par essaims innombrables, en pous- 
4 1 e 
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sant des cris aigus et stridents. Ces pauvres petits oiseaux 
semblaient effrayés du silence de mort qui régnait dans 
cette Thébaide, et s’efforeaient d’y jeter un peu de bruit et 
d’animation. 

Tout le monde sait que l’Escurial fut bati a la suite d’un 
veeu fait par Philippe II au siége de Saint-Quentin, ot il 
fut obligé de canonner une église de Saint-Laurent; ii 
promit au saint de le décommager de Véglise qu’il lui en- 
levait par une autre plus vaste et plus belle, et il a tenu sa 
parole mieux que ne la tiennent ordinairement les rois de 
la terre. L’Escurial, commencé par Juan Bautista, terminé 
par Herrera, est assurément, aprés les pyramides d’E- 
gypte, le plus grand tas de granit qui existe sur la terre ; 
on le nomme en Espagne la huitiéme merveille du monde ; 
chaque pays asa huitiéme merveille, ce qui fait au moins 
trente huitiémes merveilles du monde. 

Je suis excessivement embarrassé pour dire mon avis 
sur |’Escurial. Tant de gens graves et bien situés, qui, 
Jaime a le croire, ne l’avaient jamais vu, en ont parlé 
comme d’un chef-d’ceuvre et d’un supréme effort du génie 
humain, que j’aurais Pair, moi pauvre diable de feuille- 
toniste errant, de vouloir faire de Voriginalité de parti pris 
et de prendre plaisir 4 contre-carrer ’opinion générale; 
mais pourtant, en mon Ame et conscience, je ne puis 
m’empécher de trouver I’Escurial le plus ennuyeux et le 
plus maussade monument que puissent réver, pour la 
mortification de leurs semblables, un moine morose et un 
tyran soupconneux. Je sais bien que |’Escurial avait une 
destination austére et religieuse ; mais la gravitén’est pas 
la sécheresse, la mélancolie n’est pas le marasme, le re- 
cueillement n’est pas l’ennui, et la beauté des formes peut 
toujours se marier heureusement 4 l’élévation de Vidée. 

L’Escurial est disposé en forme de gril, en Vhonneur 
de saint Laurent. Quatre tours ou pavillons carrés repré- 
sentent les pieds de V’instrument de supplice; des corps 
de logis relient entre eux ces pavillons, et forment l’ea- 
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cadrement; d’autres batiments transversaux simulent les 
barres du gril; le palais et l’église sont batis dans le man- 
che. Cette invention bizarre, qui a dt géner beaucoup Par- | 
chitecte, ne se saisit pas aisément a Veil, quoiqu’elle soit 
trés-visible sur le plan, et, si l’on n’en était pas prévenu, 
on ne s’en apercevrait assurément pas. Je ne blame pas 
cette puérilité syrabolique dans le gotit du temps, car je 
suis convaincu qu’une mesure donnée, loin de nuire a un 
artiste de génie, aide, le soutient et lui fait trouver des 
ressources & quoi il n’aurait pas songé; mais il me semble 
qu’on aurait pu en tirer un tout autre parti. Les gens qui 
aiment le bon gott et la sobriété en architecture, doivent 
trouver |’Escurial quelque chose de parfait, car la seule 
ligne employée est la ligne droite, le seul ordre, l’ordre de- 
rique, le plus triste et le plus pauvre de tous. 

Une chose qui vous frappe d’abord désagréablement, 
e’est la couleur jaune-terre des murailles, que lon povr- 
rait croire baties en pisé, si les joints des pierres, marqués 
par des lignes d’un blanc criard, ne vous démontraient le 
contraire. Rien n’est plus monotone & voir que ces corps 
de logis & six ou sept étages, sans moulures, sans pilas- 


‘tres, sans colonnes, avec leurs petites fenétres écrasées 


qui ont Vair de trous de ruches. C’est Vidéal de la ca- 
serne et de Vhdépital; le seul mérite de tout cela est 
d’étre en granit. Mérite perdu, puisque 4 cent pas de la 
on peut le prendre pour de la terre 4 poéle. La-dessus est 
accroupie lourdement une coupole bossue, que je ne sau- 
rais mieux comparer qu’au déme du Val-de-Grice, et qui 
n’a d’autre ornement qu’une multitude de boules de gra- 
nit. Tout autour, pour que rien ne manque a la symétrie, _ 
Yon a bati des monuments dans le méme style, c’est-a-dire 
avec beaucoup de petites fenétres et pas le moindre orne- 
ment; ces corps de logis communiquent entre eux par des 
galeries en forme de pont, jetées sur les rues qui condui- 
sent au village, qui n’est aujourd’hui qu’un monceau de 
ruines. Tous les alentours du monument sont dallés en 
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granit, et les limites sont marquées par de petits murs de 
trois pieds de haut, enjolivés des inévitables boules a 
chaque angle et 4 chaque coupure. La facade, ne faisant 
aucune espéce de saillie sur le corps du monument, ne 
rompt en rien l’aridité de la ligne et s’apercoit 4 peine, 
quoiqu’elle soit gigantesque. 

L’on entre d’abord dans une vasle cour au fond de la- 
quelle s’éléve le portail d’une église, qui n’a rien de re- 
marquable que des statues colossales de prophétes, avec 
des ornements dorés et des figures teintes en rose. Cette 
cour est dallée, humide et froide; Vherbe verdit les an- 
gles; rien qu’en y mettant le pied, ’ennui vous tombe sur 
les épaules comme une chape de plomb; votre cveur se 
resserre ; il vous semble que tout est fim et que toute joie 
est norte pour vous. A vingt pas de la porte, vous sentez 
je ne sais quelle odeur glaciale et fade d’eau bénite et de 
caveau sépulcral que vous apporte un courant d’air chargé 
de pleurésies et de catarrhes. Quoiqu’il fasse au dehors 
trente degrés de chaleur, votre moelle se fige dans vos os ; 
il vous semble que jamais la chaleur de la vie ne pourra 
réchauffer dans vos veines votre sang, devenu plus froid 
que du sang de vipére. Ces murs, impénétrables comme 
la tombe, ne peuvent laisser filtrer Pair des vivants a tra- 
vers leurs épaisses parois. Eh bien! malgré ce froid claus- 
tral et moscovite, la premiére chose que je vis en entrant 
dans l’égtise fut une Espagnole a genoux sur le pavé, qui 
d’une main se donnait des coups de poing dans la poi- 
trine, et de l’autre s’éventait avec une ferveur au moins 
égale; l’éventail était, je m’en souviens parfaitement, d’un. 
vert d’eau ou de feuille d’iris qui me fait courir un frissov. 
dans le dos lorsque j’y pense. 

Le cicerone qui nous guida dans l’intérieur de l’édifice 
était aveugle, et c’était vraiment une chose merveilleuse 
de voir avec quelle précision il s’arrétait devant les ta- 
bleaux, dont il nous désignait le sujet et le peintre sans 
hésiter et sans se tromper jamais. Il nous fit monter sur le 
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ddéme, ef nous promena dans une infinité: de corridors 
ascendants et descendants qui égalent en complications 

Ze Confessionnal des Pénitents noirs ou le Chaieau des 
Pyrénées VAnne Radcliffe. Ce bonhomme s’appelle Cor- 

_ helio; il est de la plus belle humeur du monde, et parait 
tout joyeux de son infirmité. 

_ Lintérieur de Véglise est triste et nu. D’énormes pi- 
lastres gris de souris, d’un granit & gros grains micacés 
comme du sel de cuisine, montentjusqu’aux votttes peintes 
a fresque, dont les tons azurés et vaporeux se lient mal 
avec la couleur froide et pauvre de lV’architecture; le re- 
tublo, doré et sculpté a l’espagnole avec de fort belles 
peintures, corrige un peu cette aridité de décoration, ot 
tout est sacrifié 4 je ne sais quelle symétrie insipide; les 
statues de bronze doré qui sont agenouillées des deux 
cétés du retablo, et qui représentent, je crois, don Carlos 
et des princesses de la famille royale, sont d’un grand 
style et d’un bel effet; le chapitre, qui fait face au grand 

autel, est a lui seul une église immense; les stalles qui 
Ventourent, au lieu d’étre épanouies et fleuries en fantas- 
ques arabesques comme celles de Burgos, participent de 
la rigidité générale, et n’ont pour toute décoration que de 
simples moulures. On nous fit voir la place ou, pendant 
quatorze ans, vint s’asseoir le sombre Philippe HI, ce roi 
né pour étre grand inquisiteur ; c’est la stalle qui occupe 

Vangle; une porte pratiquée dans l’épaisseur de la boi- 
serie la fait communiquer avec l’intérieur du palais. Sans 
me piquer d’une dévotion bien fervente, je ne suis jamais 
entré dans une cathédrale gothique sans éprouver un 
sentiment mystérieux et profond, une émotion extraordi« 
naire, et sans la crainte vague de rencontrer au détour 
d’un faisceau de piliers le Pere éternel lui-méme avec sa 
longue barbe d’argent, son manteau de pourpre et sa robe 
d’azur, recueillant dans le pan de sa tunique les priéres 
des fidéles. Dans l’église de ’Escurial on est tellement 
abattu, écrasé, on se sent si bien sous la domination d’un 
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pouvoir inflexible et morne, que l’inutilité de la priére 
vous est démontrée. Le Dieu d’un temple ainsi fait ne se 
laissera jamais fléchir. 

Aprés avoir visité l’église, nous descendimes dans le Pan- 
théon.On appelle ainsi le caveau ou sont déposés les corps 
des rois; c’est une piéce octogone de trente-six pieds de 
diamétre sur trente-huit de haut, située précisément sous le 
maitre-autel, de manieére que le prétre, en disant la messe, 
a les pieds sur la pierre qui forme la clef de voite; on y 
descend par un escalier de granit et de marbre de couleur, 
fermé par une belle grille de bronze. Le Panthéon est re- 
vétu entiérement de jaspe, de porphyre et autres marbres 
non moins précieux. Dans les murailles sont pratiquées 
des niches avec des cippes de forme antique destinées a 
contenir le corps des rois et des reines qui ont laissé suc- 
cession. Il fait dans ce caveau un froid pénétrant et mor- 
tel, les marbres polis miroitent et se glacent de reflets aux 
rayons tremblotants de la torche; on dirait qu’ils ruissel- 
lent d’eau, et on pourrait se croire dans une grotte sous- ° 
marine. Le monstrueux édifice pése sur vous de tout son 
poids; il vous entoure, il vous enlace et vous étouffe ; vous 
vous sentez pris comme dans les tentacules d’un gigan- 
tesque polype de granit. Les morts que renferment les 
urnes sépulcrales paraissent plus morts que tous les au- 
tres, et ’on a peine & croire qu’ils puissent jamais venir 
a bout de ressusciter. La, comme dans léglise, impres- 
sion est sinistre, désespérée; il n’y a pas & toutes ces 
votites mornes un seul trou par ot l’on puisse voir le ciel. 

Dans la sacristie, il reste encore quelques bons tableaux . 
(les meilleurs ont été transférés au musée royal de 
Madrid), entre autres, deux ou trois tableaux sur bois de 
Vécole allemande d’une rare perfection; le plafond du 
grand escalier est peint a fresque par Luca Jordano, et 
représente d’une maniére allégorique le voeu de Phi- 
lippe II et la fondation du couvent. Ce que ce Luca Jor- 
dano a peint d’arpents de murailles en Espagne est vrai- 
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ment prodigieux, et nous avons peine a concevoir la 
possibilité de pareils travaux, nous autres modernes, deja 
essoufflés au milieu de la t&ache la plus courte. Pellegrini, 
Luca Gangiaso, Carducho, Romulo Cincinnato et plu- 
-sieurs autres ont peint a VEscurial des cloitres, des voutes 
et des plafonds. Celui de la bibliothéque, qui est de Car- 
ducho et de Pellegrini, est d’un bon ton de fresque clair 
et lumineux; la composition en est riche, et les arabes- 
ques qui s’y entrelacent sont du meilleur gotit. La bi- 
bliothéque de l’Escurial présente cette particularité que les 
livres sont rangés sur le rayon le dos contre le mur et la 
tranche du cdété du spectateur; jignore la raison de cette 
bizarrerie. Elle est riche surtout en manuscrits arabes et 
doit renfermer des trésors inestimables et complétement 
inconnus. Aujourd’hui que la conquéte d’Afrique a fait de 
Varabe une langue a la mode et courante, il faut espérer 
que cette riche mine sera fouillée dans tous les sens par 
nos jeunes orientalistes; les autres livres m’ont paruw étre 
en général des livres de théologie et de philosophie sco- 
lastique. On nous fit voir quelques manuscrits sur vélir 
avec marges historiées et miniaturées ; mais comme c’é- 
tait le dimanche et que le bibliothécaire était absent, nous 
ne piimes en obtenir davantage, et il fallut nous en aller 
sans avoir vu une seule édition incunable, désagrément 
beaucoup plus sensible pour mon compagnon que pour 
‘moi, qui malheureusement n’ai ni la passion de la bi- 
bliographie ni aucune autre. 

Dans un des corridors est placé un christ de marbre 
blanc de grandeur naturelle, attribué a Benvenuto Cellini, 
et quelques peintures fantastiques trés-singuliéres, dans le 
gott des tentations de Callot et de Teniers, mais beaucoup 
plus anciennes. Du reste, on ne peut rien imaginer de 
plus monotone que ces interminables corridors de granit 
gris, étroits et bas, qui circulent dans Védifice, comme des 
veines dans le corps humain; il faut vraiment étre aveugle 
pour s’y retrouver; on monte, on descend, on fait mille 
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détours, et il ne faudrart pas s*y promener plus de trois ou 
quatre heures pour user entitrement la semelle de ses 
souliers, car ce granit est Apre comme une lime et revéche 
comme du papier de verre. Lorsque l’on est sur_le déme, 
on voit que les boules, qui d’en bas paraissent grosses 


comme des grelots, sont d’une dimension é€norme, ef 


pourraient faire de monstrueuses mappemondes. Un im- 
mense horizon se déroule a vos pieds, et vous embrassez 
d’un seul coup d’ceil la campagne montueuse qui vous 
sépare de Madrid; de l’autre cété, se dressent les monta- 
enes de Guadarrama: vous voyez ainsi toute la dispo- 
sition du monument; vous plongez dans les cours et 
dans les cloitres, avec leurs rangs d’arcades superposées, 
leur fontaine ou leur pavillon central; les toits se présen- 
tent en dos d’4ne, comme dans un plan a vol d’oiseau. 

A Vépoque de notre ascension au déme, il y avait sur le 
bout d’une cheminée, dans un grand nid de paille sem- 
blable & un turban renversé, une cigogne avec ses trois 
petits. Cette intéressante famille faisait le profil le plus 
bizarre du monde, la mére était debout sur une patte au 
milieu du nid, le cou enfoncé dans les épaules, le bec ma- 
jestueusement posé sur le jabot, comme un philosophe en 
meéditation ; les petits tendaient leur long bec et leur long 
cou pour demander leur pature. J’espérais étre témoin 
d’une de ces scénes sentimentales de Vhistoire naturelle, 
ou l’on voit le grand pélican blanc qui se saigne le flanc 
pour donner a téter a ses petits enfants; mais la cigogne 
semblait s’émouvoir fort peu de ces démonstrations famé- 
liques et ne bougeait non plus que la cigogne gravée sur 
bois qui orne le frontispice_des livres mis en lumiére par 


_ Cramoisy. Ce groupe mélancolique ajoutait encore & la 


solitude profonde du lieu et donnait une teinte égyptienne 
a cet entassement pharaonien. En redescendant nous 
vimes le jardin, ow il y a plus d’architecture que de végé- 
tation; ce sont de grandes terrasses et des parterres de 
buis taillé qui roprésentent des dessins pareils & des ra- 
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mages de vieux damas, avec quelques fontaines et quel- 
ques piéces d’eau verdatre, un jardin ennuyeux et. so- 
lennel, empesé comme une Golilla et tout a fait digne du 
batiment morose qu’il accompagne. 

il y a, dit-on, mille cent dix fenétres seulement a l’exté- 
rieur, ce qui cause un grand étonnement aux bourgeois; 
je ne les ai pas comptées, aimant mieux le croire que de 
me livrer 4 un pareil travail; mais il n’y a 1a rien d’im- 
probable, car je n’ai jamais vu tant de fenétres ensemble; 
le nombre des portes est également fabuleux. 

Je sortis de ce désert de granit, de cette monacale né- 
cropole avec un sentiment de satisfaction et d’allégement 
extraordinaire; il me semblait que je renaissais a la vie et 
que je pourrais encore étre jeune et me réjouir dans la 
création du bon Dieu, ce dont j’avais perdu tout espoir 
sous ces votites funébres. L’air tide et lumineux m’enve- 
loppait comme une moelleuse étoffe de laine fine et ré- 
chauffait mon corps glacé par cette atmosphére cadavé- 
reuse; j’étais délivré de ce cauchemar architectural, que 
je croyais ne devoir jamais finir. Je conseille aux gens qui 
ont la fatuité de prétendre qu’ils s’ennuient d’aller passer 
trois ou quatre jours a l’Escurial; ils apprendront la ce 
que c’est que le véritable ennui, et ils s’amuseront tout le 
reste de leur vie en pensant qu’ils pourraient étre 4 PEscu- 
rial et qwils n’y sont pas. 

Quand nous revinmes 4 Madrid, ce fut parmi les gens 
un étonnement heureux de nous voir encore vivants. Peu 
de personnes reviennent de ’Escurial; on y meurt de con- 
somption en deux ou trois jours, ou l’on s’y brile la cer- 
velle, pour peu qu’on soit Anglais. Heureusement nous 
sommes de tempérament robuste, et, comme Napoléon 
disait du boulet qui devait l’emporter, le monument qui 
doit nous tuer n’est pas encore bati. Une chose qui ne 
causa pas une moindre surprise, ce fut de voir que nous 
rapportions nos montres; car, en Espagne, il y a toujours 
sur les routes des gens trés-curienx de savoir l’heure, et, 
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comme il n’ya la ni horloge ni cadran solaire, ils sont bien 
forcés de consulter les montres des voyageurs. —- A propos 
de voleurs, plagons ici une histoire dont nous avons bien 
failli étre les héros. La diligence de Madrid a Séville, dans 
laquelle nous devions partir, et ot il n’y avait plus de 
place, fut arrétée dans la Manche par une bande de fac- 
tieux ou de voleurs, ce qui est la méme chose; les voleurs 
se divisaient le butin et se disposaient & emmener les pri- 
sonniers dans la montagne pour se faire payer une rancon 
par les familles (ne dirait-on pas que cela se passe en 
Afrique?), lorsqu’il survint une autre bande plus nom- 
Freuse, qui rossa la premiére, lui vola ses prisonniers et 
Jes eramena définitivement dans la montagne. | 

Chemin faisant, ’un des voyageurs tire d’une poche 
qu’on avait oublié de fouiller sa boite de cigares, en pren 
un, bat le briquet et Vallume. « Voulez-vous un cigare?. 
dit-il au bandit avec toute la politesse castillane, ils sont de 
la Havane. — Con mucho gusto, » répond le bandit flatté 
de cette attention; et voila le voyageur et le brigand, ci- 
gare contre cigare, aspirant et poussant des bouffées pour 
s’allumer plus vite. La conversation s’engagea, et, de fil 
en aiguille, le voleur en vint, comme tous les négociants, 
4 se plaindre de son commerce : les temps étaient aurs, 
les affaires n’allaient pas, beaucoup d’honnétes gens s’en 
mélaient et gitaient le métier; on faisait queue pour dé- 
trousser ces pauvres diligences, et souvent trois ou quatre 
bandes étaient obligées de se disputer les dépouilles de la 
méme galére et du méme convoi de mules; ensuite les 
voyageurs, certains d’étre pillés, n “emportaient que le 
strict nécessaire et mettaient leurs plus mauvais habits. 
« Tenez, dit-il avec un geste de mélancolie et de découra- 
gement, en montrant son manteau tout usé et tout rapiécé, 
- qui aurait mérité d’envelopper la Probité méme, n’est-il 
pas honteux d’étre forcé de voler de pareilles guenilles ? 
Ma veste n’est-elle pas des plus vertueuses? le plus hon- 
néte homme de Ia terre serait-il plus mal habillé? Nous 
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emmenons bien les voyageurs en otage, mais les parents 
-@aujourd’hui ont le coeur si dur qu’ils ne peuvent se ré- 
‘soudre i a délier les cordons de la bourse ; nous en sommes 
pour nos frais de nourriture, et au bout dun ou deux mois 
~ il nous en cotite encore une charge de poudre et de plomb 
_ pour casser la téte 4 nos prisonniers, ce qui est toujours 
désagréable quand on s’est habitué aux personnes. Pour 
cela, il faut dormir par terre, manger des glands qui ne 
sont pas toujours doux, boire de la neige fondue, faire des 
trajets immenses dans des chemins abominables, et ris- 
quer sa peau a chaque instant. » Ainsi parlait ce brave 
bandit, plus dégotité de son métier qu’un journaliste pari- 
sien quand arrive son tour de feuilleton. « Eh ! pourquoi, 
dit le voyageur, si votre métier vous déplait et vous rap- 
porte si peu, n’en faites-vous pas un autre? — J’y ai bien 
songé, et mes camarades pensent comme moi; mais com- 
ment voulez-vous faire? nous sommes traqués, poursuivis; 
on nous fusillerait comme des chiens, si nous approchions 
de quelque village; il faut bien continuer le méme train 
de vie. » Le voyageur, qui était un homme d’une certaine 
influence, resta un moment pensif. « De sorte que vous 
quitteriez volontiers votre état, si ’on vous recevait a in- 
dulte (si ’on vous amnistiait)? — Certainement, répondit 
toute la bande; croyez-vous que cela soit si amusant d’étre 
voleur? il faut travailler comme des négres et avoir un 
mal de chien. Nous aimons tout autant étre honnétes. — 
Eh bien! reprit le voyageur, je me charge d’obtenir votre 
grace, ala condition que vous nous rendrez la liberté. — 
Ainsi soit fait : allez & Madrid; voila un cheval et de Var- 
gent pour faire laroute et un sauf-conduit pour que les 
-camarades vous laissent passer. Revenez vite; nous vous 
attendons a tel endroit avec vos compagnons, que nous 
traiterons de notre mieux. » L’homme va a Madrid, ob- 
tient que les bandits seront regus a indulto, et retourne 
pour aller chercher ses camarades d’infortune; il les 
trouve tranquillement assis avec les brigands, mangeant 
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un jaimbon de la Manche cuit au sucre, et donnant de fré- 
quentes accolades 4 une outre de Val-de-Penas que lon 
avait volée exprés pour eux : attention délicate ! Ils chan- 
taient et se divertissaient fort, et avaient plus envie de se 
faire voleurs comme les autres que de retourner a Madrid; 
mais le chef de la bande leur fit une morale sévére quiles 
rappela & eux-mémes, et toute la troupe se mit en marche 
bras dessus bras dessous pour la ville, o& voyageurs et 
voleurs furent recus avec enthousiasme, car des brigands ~ 
pris par la diligence sont quelque chose de vraiment rare — 
et curieux. 


X 
Toléde. — L’alcazar. — La cathédrale. — Le rite ‘grégorien et le 
rite mozarabe. — Notre-Dame de Toléde. — San Juan de los 
Reyes. — La Synagogue. —- Galiana, Karl et Bradamant. — Le 


bain de Florinde. — La Grotte d’Hercule. — L’hoépital du cardinal. 
— Les lames de Toléde. 


Nous avions épuisé les curiosités de Madrid, nous avions 
_vu le palais, PArmeria, le Buen-Retiro, le musée et Paca- 
démie de peinture, le théatre del Principe, la plaza de 
Yoros ; nous nous étions promenés sur le Prado depuis la 
fontaine de Cybéle jusqu’a la fontaine de Neptune, et 
Pennui commengait légerement & nous envahir. Aussi, 
maleré une température de trente degrés et toutes sortes 
Whistoires horripilantes sur les factieux et les rateros, 
nous nous mimes bravement en route pour Toléde, la ville 
des belles épées et des dagues romantiques. 

Toiede est une des plus anciennes villes non-seulement 
de Espagne, mais de l’univers entier, s’il faut en croire 
les chroniqueurs. Les plus modérés placent l’époque de sa 
fondation avant le déluge (pourquoi pas sous les rois préa- 
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damites, quelques années avant la création du monde?). 
Les uns attribuent Vhonneur d’avoir posé sa premidre 
pierre 4 Tubal, les autres aux Grees; ceux-ci 4 Telmon 
et Brutus, consuls romains; ceux-la aux Juifs, qui entré- 
rent en Espagne avec Nabuchodonosor, s’appuyant sur 
Pétymologie de Toléde, qui vient de 7oledoth, mot hébreu 
signifiant générations, parce que les douze tribus avaient 
contribué a la batir et a la peupler. 

Quoi qu'il en soit, Toléde est trés-certainement une ad- 

-mirable vieille ville, située 4 une douzaine de lieues de 
Madrid, des lieues d’Espagne bien entendu, qui sont plus 
longues qu’ur feuilleton de douze colonnes. ou qu’un jour 
sans argent, jes deux plus longues choses que nous con- 
naissions. On y va soit en calésine, soit dans une petite 
diligence qui part deux fois par semaine; on préfére ce 
dernier moyen comme plus sir, car au dela des monts, 
comme autrefois en France, on fait son testament pour le 
moindre voyage. Cette terreur des brigands doit étre exa- 
gérée, car, dans un trés-long pélerinage a travers les pro- 
vinces réputées les plus dangereuses, nous n’avons jamais 
rien vu qui ptt justifier cette panique. Néanmoins cette 
crainte ajoute beaucoup au plaisir, elle vous tient en éveil 
et vous préserve de l’ennui: vous faites une action héroi- 
que, vous déployez une valeur surhumaine ; lair inquiet 
et effrayé de ceux qui restent vous rehausse a vos propres 
yeux. Une course en diligence, la chose la plus vulgaire 
qui soit au monde, devient une aventure, une expédition ; 
vous partez, il est vrai, mais vous n’étes pas str d’arriver 
ou de revenir. C’est quelque chose dans une civilisation si 
avancée que celle des temps modernes, en cette prosaique 

et malencontreuse année 1840. 

On sort de Madrid par la porte et le pont de Toléde, 
tout orné de pots a feu, de volutes, de statues, de chico- 
rées d’un gotit médiocre, et cependant d’un assez majes- 

- tueux effet; on laisse 4 droite le village de Caramanchel, 
ov Ruy Blas allait chercker, pour Marie de Neubourg, /a 
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petite fleur bleue d’ Allemagne (Ruy Blas ne trouverait pas 
aujourd’hui le moindre vergiss-mein-nicht dans ce hameau 
de liége, bati sur un sol de pierre ponce), et l’on s’engage, 
par un chemin détestable, dans une interminable plaine 
poussiéreuse, toute couverte de blés et de seigles, dont le 
jaune pale ajoute encore 4 la monotonie du paysage. Quel- 
ques croix de mauvais augure qui étirent ¢a et la leurs 
bras décharnés, quelques pointes de clochers qui révélent 
au loin un bourg inapercu, quelque lit de ravin desséché, 
traversé par une arcade de pierre, sont les seuls accidents 
qui se présentent. De temps @ autre, l’on rencontre un 
paysan sur son mulet, la carabine au cété; un muchacho 
chassant devant lui deux ou trois anes chargés de jarres ou 
de paille hachée retenue par des cordelettes; une pauvre 
femme have et brilée par le soleil, trainant un marmot @ 
air farouche, et puis c’est tout. 

A mesure que nous avancions, le paysage devenait plus 
aride et plus désert, et ce ne fut passans un sentiment de 
satisfaction intérieure que nous aper¢iimes, sur un pont 
de pierre séche, les cing chasseurs verts a cheval qui de- 
vaient nous servir d’escorte, car il faut une escorte pour 
aller de Madrid 4 Toléde. Ne dirait-on pas que l’on est en — 
pleine Algérie, et que Madrid est entouré d’une Mitidja 
peuplée de Bédoums? 

On s’arréte pour déjeuner & Illescas, ville ou bourg, 
nous ne savons trop lequel, ot: l’on voit quelques traces 
d’anciennes constructions moresques, et dont les maisons 
ont des fenétres grillées de serrurerie compliquée et sun 
montées de croix. 

_ Ce déjeuner se compose d’une soupe a l’ail et aux ceufs, 
de Vinévitable ¢ortil/a aux tomates, d’amandes grillées 
et d’oranges, le tout arrosé d’un vin de Val-de-Pefias assez 
pon, quoique épais A couper au couteau, empoisonnant 
la poix et couleur de sirop de mires. La cuisine n’est pas 
le cété brillant de Espagne, et les hételleries n’ont pas 
été sensiblement, améliarées depuis don Quichofte; les 
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peintures domelettes emplumeées, de merluches coriaces, 
dhuile rance et de pois chiches pouvant servir de balles 
pour les fusils, sont encore de la plus exacte vérité; mais, 
par exemple, je ne sais pas ot l’on trouverait aujourd’hui 
les belles poulardes. et Jes oies monstrueuses des noces 
~ de Gamache. 
A partir d’Illescas, le terrain devient plus accidenté, et 
il résulte de 1a une route encore plus abominable; ce 
ne sont que fondriéres et casse-cou. Cela n’empéche pas 
que l’on raille grand train ; les postillons espagnols sont 
comme les cochers morlaques, ils se soucient assez peu 
de ce qui se passe derriére eux, et pourvu qu’ils arrivent, 
ne ftit-ce qu’avec le timon et les petites roues de devant, 
ils sont satisfaits. Cependant nous parvinmes a notre des- 
tination sans encombre, au milieu du nuage de poudre 
soulevé par nos mules et les chevaux des chasseurs, et 
nous fimes notre entrée dans Toléde, haletants de curio- 
‘sité et de soif, par une magnifique porte arabe, a Vare 
élégamment évasé, aux piliers de granit surmontés de 
boules, et chamarrés de versets de |’Alcoran. Cette porte 
~ sappelle da puerta del Sol ; elle est rousse, cuite et con- 
-fite de ton, comme une orange de Portugal, et se profile 
admirablement sur la limpidité d’un ciel de lapis-lazuli. 
- Dans nos climats brumeux, Von ne peut réellement passe 
faire une idée de cette violence de couleur et de cette 
Apreté de contour, et les peintures qu’on en rapportera 
sembleront toujours exagérées. 

Aprés avoir passé la puerta del Sol, Yon se trouve sur 
une espece de terrasse d’ot l’on jouit d’une vue fort éten- 
due; Von découvre la Vega pommelée et zébrée d’arbres 
et de cultures qui doivent leur fraicheur au systéme d’irri- 
_ gation introduit par les Mores. Le Tage, traversé par ie 

pont Saint-Martin et le pont d’Alcantara, roule avec rapi- 
_ dité ses flots jaundtres, et entoure presque enti¢rement la 
ville dans un: de ses replis. Au bas de la terrasse papillo- 
tent aux yeux les toits bruns et luisants des maisons, et 
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les clochers des couvents et des églises, & carreaux de 
faience verte et blanche disposés en damiers; au dela, 
V’on apercoit les collines rouges et les escarpements dé- 
charnés qui forment Vhorizon de Toléde. Cette vue a cela 
de particulier, qu’elle est entiérement privée d’air am- 
biant et de ce brouillard qui, chez nous, baigne toujours 
les larges perspectives; la transparence de l’atmosphére 
laisse toute leur netteté aux lignes, et permet de discerner 
le moindre détail & des distances considérables. 

Nos malles visitées, nous n’etimes rien de plus pressé 
que de chercher une fonda ou un parador quelconque, 
car les ceufs d’Illescas étaient déja bien loin. On nous con- 
duisit, par des ruelles si resserrées que deux anes char- 
gés n’y eussent point passé de front, ala fonda del Cabal- 
lero, un des plus confortables endroits de la ville. La, 
réunissant le peu d’espagnol que nous savions, et nous 
aidant d’une pantomime pathétique, nous parvinmes @ 
faire comprendre a l’hétesse, douce et charmante femme, 
de l’air le plus intéressant et le plus distingué, que nous 
mourions de faim, chose qui parait toujours étonner beau- 
coup les naturels du pays, qui vivent d’air et-de soleil, a 
la mode économique des caméléons. 

Toute la marmitonnerie se mit en lair, ’on approcha 
du feu les innombrables petits pots ot se distillent et se 
subliment les ragotts épicés de la cuisine espagnole, et 
on nouspromit un diner au bout d’une heure. Nous profi- 
tames de cette heure pour examinerla fonda plus en deétail. 

C’était un beau batiment, quelque ancien hdtel sans 
doute, avec une cour intérieure dallée de marbres de cou- _ 
leur formant mosaique, ornée de puits de marbre blanc 
et d’auges revétues de carreaux de faience pour laver les 
verres et les jattes. 

Cette cour se nomme patio ; elle est habituellement en- 
tourée de colonnes et d’arcades, avec un jet d’eau dans 
le milieu. Un tendido de toile, qu’on replie le ‘soir afin de 
laisser pénétrer la fraicheur nocturne, sert de plafond a 
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cette es pece de salon retourné. Tout autour circ ule, 3 ala 
hauteur du premier étage, un balcon de fer élégamment 
travaillé, sur lequel s’ouvrent les fenétres et les portes des 
appartements, ot l’on n’entre que pour s’habiller, diner 

ou faire la sieste. Le reste du temps, l’on se tient dans 
cette cour-salon, ot l’on descend les tableaux, les chaises, 
les canapés, le piano, et que l’on enjolive de pots de fleurs" 
et de caisses d’orangers. 

Notre inspection était & peine achevée, que la Celestina 
(fille d’auberge fantasque et bizarre) vint nous dire, tout 

-en fredonnant sa chanson, que nous étions servis. Le di- 

her était assez passable : cételettes, ceufs aux tomates, 
poulets frits 4 Vhuile, truites du Tage, avec une bouteille 
de Peralta, vin chaud et liquoreux, parfumé d’un certain 
petit goit muscat qui n’est pas désagréable. 

Notre repas achevé, nous nous pe panahiys a travers la 
ville, précédés d’un guide, barbier de son état, et prome- 
neur de touristes a ses moments perdus. 

Les rues de Toléde sont extrémement étroites; Von 
pourrait se donner la main d’une fenétre 4 l’autre, et rien 
ne serait plus facile que d’enjamber les balcons, si de fort 
belles grilles et de charmants barreaux de cette riche ser- 
rurerie dont on est si prodigue par dela les monts, n’y 
mettaient bon ordre et n’empéchaient les familiarités 
aériennes. Ce peu de largeur ferait jeter les hauts cris & 
tous les partisans de la civilisation, qui ne révent que places 
immenses, vastes squares, rues démesurées et autres em< 
bellissements plus ou moins progressifs; pourtant rien 
n’est plus raisonnable que des rues étroites sous un climat 
torride, et les architectes qui ont fait de si larges trouées 
dans le massif d’Alger, s’en apercevront bientot. Au fond 
de ces minces coupures faites 4 propos aux patés et aux 
iles de maisons, l’on jouit d’une ombre et d’une fraicheur 
délicieuses, l’on circule a couvert dans les ramifications 
et les porosités de ce polypier humain que l’on appelle 
une ville; les cuillerées de plomb fondu que Phébus-Apol- 
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lon verse du haut du ciel aux heures de midi ne vous at- 
teignent jamais; les saillies des toits vous servent de pa- 
rasol. 

Si, par malheur, vous étes obligés de passer par quelque 
plazuela ou calle ancha exposée aux rayons caniculaires, 
vous appréciez bien vite la sagesse des aieux, qui ne sa- 
crifiaient pas tout & je ne sais quelle régularité stupide ; 
les dalles sont comme ces plaques de téle rouge sur les- 
quelles les bateleurs font danser la cracovienne aux oies 
et aux dindons; les malheureux chiens, qui n’ont ni seu- 
liers ni alpargatas, les traversent au galop et en pous- 
sant des hurlements plaintifs. Si vous soulevez le marteau 
d@une-porte, vous vous brilez les doigts; vous sentez vo- 

24 fre cervelle bouillir dans votre crane comme une marmite 
_ sur le feu; votre nez se cardinalise, vos mains se gantent 
de hale, vous vous évaporez en sueur. Voila @ quoi ser- 
vent les grandes places et les rues larges. Tous ceux qui 
auront passé entre midi et deux heures dans la rue d’Al- 
cala & Madrid seront de mon avis. En outre, pour avoir 
des rues spacieuses, l’on rétrécit les maisons, et le con- 
traire me parait plus raisonnable. Il est bien entendu que 
cette observation ne s’applique qu’aux pays chauds, ot il 
ne pleut jamais, ot la boue est chimérique et ow les voi- 
tures sont extrémement rares. Des rues étroites dans nos 
climats pluvieux seraient d’abominables sentines. En Es- 
pagne, les femmes sortent 4 pied, en souliers de satin 
noir, et font ainsi de longues courses; en quoi je les ad- 
mire, et surtout 4 Toléde, ot le pavé est composé de petits 
cailloux polis, luisants, aigus, qui semblent avoir été pla- 
cés avec soin du cété le plus tranchant ; mais leurs petits 
' pieds cambrés et nerveux sont durs comme des sabots de 
gazelle, et elles courent le plus gaiement du monde sur 
ce pavé taillé en pointe de diamant, qui fait crier d’an- 
goisse le voyageur accoutumé aux mollesses de Vasphalte 
Seyssel et aux élasticités du bitume Polonceau. 
Les maisons de Toléde présentent un aspect imposant 
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et sévére; elles ont peu de fenétres sur la facade, et ces 
fenéires sont habituellement grillées. Les portes, ornées 
de piliers de granit bleudtre, surmontées de boules, déco- 
ration qui se reproduit fréquemment, ont un air de soli- 
_ dité et d’épaisseur auquel ajoutent encore des constella- 
tions de clous énormes. Cela tient & la fois du couvent, de 
la prison, de la forteresse, et aussi un peu du harem, car 
les Mores ont passé par 1a. Quelques-unes de ces maisons, 
par un contraste assez bizarre, sont enluminées et peintes 
extérieurement, soit a fresque, soit en détrempe, de faux 


_ bas-reliefs, de grisailles, de fleurs, de rocailles et de guir- 


~ landes, avec des cassolettes, des médaillons, des amours 


et tout le fatras mythologique du dernier sitcle. Ces mai- — 


sons trumeau et pompadour produisent Veffet le plus 
éirange et le plus bouffon parmi leurs sceurs renfrognées 
d’ origine féodale ou moresque. 

L’on nous conduisit & travers un inextricable réseau de 
petites ruelles, o1 mon compagnon et moi nous marchions 
Vun derriére lautre, comme les oies de la ballade, faute 
d’espace pour nous donner le bras, a l’Alcazar, situé en 
maniére d’acropole sur le haut point de la ville, et nous y 
entrames aprés quelques pourparlers, car le premier mou- 


vement des gens a qui l’on s’adresse est toujours de refu- ~ 


ser, quelle que soit lademande.« Revenezcesoir ou demain, 
le gardien fait la sieste, les clefs sont égarées, il faut une 
permission du gouverneur : » telles sont les réponses que 
Von obtient d’abord; mais, en exhibant la sacro-sainte 
piécette, ou le rayonnant duro en cas d’extrémes difficul- 
tés, on finit toujours bien par forcer la consigne. 

Cet Alcazar, bati sur les ruines de l’ancien palais more, 
est aujourd’hui tout en ruine lui-méme; on dirait un des 
merveilleux réves @’architecture que Piranése poursuivait 
dans ses magnifiques eaux-fortes; il est de Covarrubias, 
artiste peu connu, bien supérieur a ce lourd et pesant 
Herrera, dont la renommée est de beaucoup surfaite. 

La fagade, ornée et fleurie des plus pures arabesques de 
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la renaissance, est un chef-d’ceuvre d’élégance et de no 
blesse. L’ardent soleil d’Espagne, qui rougit le marbre et 
donne ala pierre des tons de safran, V’a revétue d’une 
robe de couleurs riches et vigoureuses, bien différentes de 
la lépre noire dont les siécles encrotitent nos vieux édi- 
fices. Selon Yexpression d’un grand poéte, le Temps a 
passé son pouce intelligent sur les arétes du marbre, sur 
les contours trop rigides, et donné a cette sculpture déja 
si souple et si moelleuse le supréme poli et le dernier ache- 
-vement. Je me souviens surtout d’un grand escalier d’une 
élégance féerique, avec des bolonnés; des rampes et des_ 
~ qnarches de marbre déja 4 moitié rompues, conduisant a 
“une porte qui donne sur un abime, car cette partie de )’é- 
difice est écroulée. Cet admirable escalier, qu’un roi pour- 
rait habiter, et qui n’aboutit a rien, a quelque chose de 
prestigieux et de singulier. 

L’Alcazar est bati sur une grande esplanade entourée de — 
remparts crénelés 4 la mode orientale, du haut desquels 
on découvre une vue immense, un panorama vraiment 
magique : ici la cathédrale enfonce au cceur du ciel sa 
fléche démesurée ; plus loin brille, dans un rayon du so- 
leil, ’église de San Juan de los Reyes ; le pont d’Alcantara, 
avec sa porte en forme de tour, enjambe le Tage de ses 
arches hardies; l’Artzficio de Juanello encombre le fleuve 
de ses superpositions d’arcades de briques rouges qu’on 
prendrait pour des débris de constructions romaines, et 
ies tours massives du Castillo de Cervantes (ce Cervantés 
n’a rien de commun avec auteur de Don Quichotte), per- 
chées sur les roches rugueuses et difformes qui bordent 
le fleuve, ajoutent une dentelure de plus 4 Vhorizon déja 
si profondément découpé par les crétes vertébrées des 
montagnes, 

Un admirable coucher de soleil complétait le tableau : 
le ciel, par des dégradations insensibles, passait du rouge 
le plus vif & Vorange, puis au citron pale, pour arviver & 
un bleu bizarre, couleur de turquoise verdie, qui se fon- 
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dait lui-méme 4 l’occident dans les teintes lilas de la nuit, 
dont ’ombre refroidissait déja tout ce cété. 

Accoudé a embrasure d’un créneau et regardant a vol 
Whirondelle cette ville ot je ne connaissais personne, ou 
mon nom était parfaitement inconnu, j’étais tombé dans 
une méditation profonde. Devant tous ces objets, toutes 
ces formes, que je voyais et que je ne devais proba- 
blement plus revoir, il me prenait des doutes sur ma 
propre identité, je me sentais si absent de moi-méme, 
transporté si loin de ma sphére, que tout cela me parais- 
- sait une hallucination, un réve étrange dont j’ailais me ré- | 
veiller en sursaut au son aigre et chevrotant de quelque . 
musique de vaudeville sur le rebord d’une loge de théatre. 
Par un de ces sauts d’idées si fréquents dans la réverie, je 
pensai & ce que pouvaient faire mes amis a cette heure; je 
me demandai s’ils s’apercevaient de mon absence, et si, 
par hasard, en ce moment méme ou j’étais penché sur ce 
eréneau dans l’Alcazar de Toléde, mon nom voltigeait a 
Paris sur quelque bouche aimée et fidéle. Apparemment 
la réponse intérieure ne fut pas affirmative; car, malgré 
la magnificence du spectacle, je me sentis l’4me enyahie 
par une tristesse incommensurable, et pourtant j’accom- 
plissais le réve de toute ma vie, je touchais du doigt un 
de mes désirs les plus ardemment caressés : j’avais assez 
parlé, en mes belles et verdoyantes années de romantisme, 
de ma bonne lame de Toléde pour étre curieux de voir 
Vendroit ol lon en fabriquait. 

Ii ne fallut rien moins, pour me tirer de ma méditation 
philosophique, que la proposition que me fit mon cama- 
_ rade de nous aller baigner dans le Tage. Se baigner est 
une particularité assez rare dans un pays ou, l’été, l’on 
arrose le lit des riviéres avec l’eaudes puits, pour ne point. 
en négliger Voccasion. Sur l’affirmation du guide que le 
Tage était un fleuve sérieux et pourvu d’assez d’humidité 
pour y tirer sa coupe, nous descendimes en toute hate de 
YAlcazayr, afin de profiter d’un reste de jour, et nous nous 
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dirigeames du edté du fleuve. Aprés avoir traverséla place | 
dela Constitucion, bordée de maisons dont les fenétres, 
garnies de grands stores de sparterie roulés ou relevés a 
demi par les saillies des balcons, ont un faux air vénitien 
et moyen Age des plus pittoresques, nous passdmes soug 
une belle porte arabe au cintre de briques, et nous arri- 
vames par un chemin en zigzag trés-roide et trés-abrupt, 
serpentant le long des rochers et des murailles qui servent 
de ceinture a Toléde, au pont d’Alcantara, prés duquel se 
trouvait une place favorable pour le bain. 

Pendant le trajet, la nuit, qui succéde si rapidement au 

-jour dans les climats du Midi, était tombée tout a fait, ce 
qui ne nous empécha pas d’entrer a tatons dans cet esti- 
mable fleuve, rendu célébre par la romance langoureuse 
de la reine Hortense et par le sable d’or qu’il roule dans 
ses eaux cristallines, disent les poétes, les domestiques 
de place et les guides du voyageur. 

Le bain achevé, nous remontaémes en toute hate pour 
arriver avant la fermeture des portes. Nous savourimes un 
verre d’orchata de Chufas et de lait glacé d’un gott et 
d’un parfum exquis, et nous nous fimes reconduire & 
notre fonda. 

Notre chambre, comme toutes les chambres espagnoles, 
était crépie a la chaux et revétue de ces tableaux en- 
croités et jaunis, de ces barbouillages mystiques peints 
comme des enseignes & biére, qu’on rencontre si fréquem- 
ment dans la Péninsule, le pays du monde ot il y a le 
plus de mauvais tableaux ; cela soit dit sans faire tort aux 
bons. 

Nous nous dépéchames de dormir le plus vite et le plus 
fort possible, pour nous réveiller le matin de bonne 
heure et aller visiter la cathédrale avant le commence- 
ment des offices. 

La cathédrale de Toléde passe, et avec raison, pour 
une des plus belles et surtout des plus riches d’Espagne. 
Son origine se perd dans la nuit des temps, et, s’il faut 
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en croire les auteurs indigenes, elle remonterait jusqu’a 
Vapétre Santiago, premier évéque de Toléde, qui en au- 
rait désigné la place 4 son disciple et successeur Elpidius, - 
ermite du mont Carmel. Elpidius éleva 4 Vendroit marqué 
une église qu'il mit sous l’invocation et le titre de sainte 
Marie, pendant que cette dame. divine vivait encore en 
dérusalem. « Notable félicité! blason illustre des Tolé- 
dans! le plus excellent trophée de leurs gloires! » s’écrie 
dans une effusion lyrique Pauteur dont nous extrayons ces 
détails. ° 

La sainte Vierge ne fut pas ingrate, et, suivant la méme 
légende, descendit en corps et Ame visiter Péglise de To- 
léde, et apporta de ses propres mains au bienheureux 
saint Ildefonse une belle chasuble en toile du ciel. « Voyez 
comme sait payer cette reine!» s’écrie encore notre au- 
teur. La chasuble existe, et Von voit enchassée dans le 
mur la pierre ot se posa la plante divine, dont elle garde 
encore ’empreinte. Une mscription ainsi congue atteste 
le miracle : 


QUANDO LA REINA BEL CIELO 
PUSO LOS PIES EN EL SUELO 
EN ESTA PIEDRA LOS PUSO. 


La légende raconte en outre que la samte Vierge fut si 
contente de sa statue, la trouva si bien faite, si bien pro- 
‘portionnée et si ressemblante, qu’elle l’embrassa et lui 
-communigua le don des miracles. Si la reine des anges 
_descendait aujourd’hui dans nos églises, je doute qu’elle 
fat tentée d’embrasser son image. 
Plus de deux cents auteurs des plus graves et des plus 
shonorables racontent cette histoire aussi prouvée pour le 
moins que la mort de Henri [V; quant moi, je n’éprouve 
. aucune difficulté de croire 4 ce miracle, et j’admets parfai- 
| tement cette histoire au rang des choses authentiques. 
L’église subsista telle quelle jusqu’é saint Eugéne, sixiéme 
évéque de Toléde, qui V’agrandit et ’embellit autant que 
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le lui permirent ses moyens, sous le titre de Notre-Dame 
de l’Assomption, qu’elle conserve encore aujourd’hui; 
_mais en V’an 302, époque de la cruelle persécution que fi- 
rent souffrir aux chrétiens les empereurs Dioclétien ct 
Maximin, le préfet Dacien ordonna de démolir et de raser 
le temple, de sorte que les fidéles ne surent plus ou des 
mander et obtenir le pain de grace. A trois ans de la, 
Constance, pére du grand Constantin, étant monté sur le 
tréne, la persécution cessa, les prélats revinrent a leur 
siége, ét ’archevéque Mélancius commenga a relever 1’6- 
glise, toujours 4 la méme place. Peu de temps aprés, en- 
viron vers l’an 342, ’empereur Constantin, s’*étant con- 
verti a la foi, ordonna, entre autres ceuvres héroiques ot 
le poussa son zéle chrétien, de réparer et de batir a ses 
frais, le plus somptueusement possible, l’église basilique 
de Notre-Dame de |’Assomption de Toléde que Dacien 
avait fait détruire. 

Toléde avait alors pour archevéque Marinus, homme 
docte, lettré, jouissant de la familiarité de Vempereurs 
cettre circonstance lui laissa toute liberté d’agir, et il n’ é- 
pargna rien pour batir un temple remarquable, de grande 
et somptueuse architecture: ce fut celui qui dura tout le 
temps des Goths, celui que visita la Vierge, celui qui fut 
mosquée pendant la conquéte d’Espagne, celui qui, lors- 
que Toléde fut reprise par le roidon Alonzo VI, redevint 
église, et dont le plan fut emporté a Oviedo par lordre 
du roidon Alonzo le Chaste, afin de batir, conformément 
ace tracé, l’église de San-Salvador de cette ville, en 
’an 803. « Ceux qui seraient curieux de savoir la forme, 
la grandeur et la majesté qu’avait la cathédrale de Toléde 
en ce temps-la, lorsque la reine des anges descendit la 
visiter, n’auront qu’a aller voir celle d’Oviedo, et ils seront 
satisfaits, » ajoute notre auteur. Pour notre part, nous re- 
grettons. beaucoup: de n’avoir pu nous donner ce plaisir. 

Enfin, sous le régne heureux de saint Ferdinand, don 
Rodrigue étant archevéque de Toléde, l’église prit cette 


ep ES Sl en NOU aera 


i VOYAGE EN ESPAGNE. - 449 


forme admirable et magnifique qu’on lui voit aujourd’hui, 
et qui est, dit-on, celle du temple de Diane & Ephése. 0 
naif chroniqueur! permettez-moi de n’en rien croire : le 
temple d’Ephése ne valait pas lacathédrale de Toléde ! L’ar- 
chevéque Rodrigue, assistédu roi et de toute la cour, ayant 
dit une mess» pontificale, en posa la premiére pierre un 
samedi, Van 1227; l’ceuvre se poursuivit avec beaucoup 
de chaleur jusqu’a ce qu’on y etit mis la derniére main et 
qu’ ‘on Vet portée au plus haut degré de perfection o8 
puisse atteindre lVart humain. 

Qu’ on nous pardonne cette petite digression historique, 
‘nous ne sommes pas coutumier du ae et nous allons re- 
venir bien vite & nvtre humble mission de touriste descrip- 
teur et de daguerréotype littéraire. 

L’extérieur de la cathédrale de Toléde est beaucoup 
moins riche que celui de la cathédrale de Burgos : point 
d’efflorescence d’ornements, point d’arabesques, point de 
collerettes de statues épanouies autour des portails; de 
solides contre-forts, des angles nets et francs, une épaisse 
cuirasse de pierre de taille, un clocher d’un aspect ro- 
buste, quin’a rien des délicatesses de l’orfévrerie gothique, 
tout cela revétu d’une teinte rousse, d’une couleur de ré- 
tie grillée, d’un épiderme halé comme celui d’un pélerin 
de Palestine ; en revanche, l’intérieur est fouillé et sculpté 
comme une grotte a stalactites. 

La porte par laquelle nous entrames est de bronze et 
porte Vinscription suivante : Antonio Zurreno del arte de 
oro y plata, faciebat esta media puerta. L’impression qu’on 
éprouve est des plus vives et des plus grandioses ; cinq nefs 
partagent l’église : celle du milieu est d’une hauteur dé- 
mesurée, les autres semblent a coté delle incliner la téte 
et s’agenouiller en signe d’adoration et de respect ; quatre- 
,vingt-huit piliers, gros comme des tours et composés cha- 
cun de seize colonnes fuselées et reliées entre elles, sou- 
tiennent la masse énorme de l’édifice ; une nef transversale 
eoupe Ja grande nef entre le chceur et le maitre-autel, et 
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forme ainsi les bras de la croix. Toute cette architecture, 
mérite bien rare dans les cathédrales gothiques ordinaire- 
ment bities a plusieurs reprises, est du style le plus homo- 
gine et le plus complet; le plan primitif a été exécuté d’un 
bout & Vautre, a part quelques dispositions de chapelles 
qui ne contrarient en rien Vharmonie de l’aspect général. 
Des vitraux ot l’émeraude, le saphir et le rubis étincel- 
lent, enchassés dans des nervures de pierre ouvrées comme 
des bagues, tamisent un jour doux et mystérieux qui porte 
a V’extase religieuse, et, quand le soleil est trop vif, des 
stores de sparterie qu’on abat sur les fenétres entretien- 
nent cette demi-obscurité pleine de fraicheur, qui fait des 
églises d’Espagne des lieux si favorables au recueillement 
et a la priére. 

Le maitre-autel ou retablo pourrait passer a lui seul 
pour une église; c’est un énorme entassement de colon- 
nettes, de niches, de statues, de rinceaux et d’arabesques, 
dont la description la plus minutieuse ne donnerait qu'une 
bien faible idée; toute cette architecture, qui monte jus- 
qu’a la votite et qui fait le tour du sanctuaire, est peinte 
et. dorée avec une richesse inimaginable. Les tons fauves et 
chauds de l’antique dorure font ressortir splendidement 
les filets et les paillettes de lumiére accrochés au passage 
par les nervures et les saillies des ornements, et produi- 
sent des effets admirables de la plus grande opulence pit- 
toresque. Les peintures sur fond d’or qui garnissent les 
panneaux de cet autel valent, pour la richesse de la cou- 
leur, les plus éclatantes toiles vénitiennes; cette union de 
la couleur avec les formes sévéres et presque hiératiques 
de l’art au moyen age, ne se rencontre que bien rarement; 
Von pourrait prendre quelques-unes de ces peintures pour 
des Giorgione de la premiére maniére. 

En face du grand autel est placé le cheeur ou silleria, 
suivant Pusage espagnol; il est composé de trois rangs de 
stalles en bois sculpté, fouillé, découpé d’une maniére 
merveilleuse, avec des bas-reliefs historiques, allégoriques 
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et sacrés. L’art gothique, sur les confins de la renaissance, 


-m’a rien produit de plus pur, de plus parfait, ni de mieux 


dessiné. On attribue cette ceuvre effrayante de détails aux 
patients ciseaux de Philippe de Bourgogne et de Berru- 
guéte. La stalle de l’archevéque, plus élevée que les au- 
tres, est disposée en forme de tréne et marque le milieu 
du cheeur; des colonnes de jaspe, d’un ton brun et lui-. 
sant, couronnent cette prodigieuse menuiserie, et sur l’en- 
tablement s’élevent des figures d’albatre, aussi de Philippe. 
de Bourgogne et de Berruguéte, mais dans une maniére 
plus souple et plus libre, d’une élégance et d’un effet ad- 
mirables. D’énormes pupitres de bronze couverts de mis- 
sels gigantesques, de grands tapis de sparterie, et deux 
orgues de dimension colossale, posés en regard, lun 4 
droite, autre a gauche, compleétent la décoration. 
Derriére le retablo se trouve la chapelle ou sont enter- 
rés don Alvar de Luna et sa femme dans deux magnifiques 
tombeaux d’albatre juxtaposés; les murs de cette chapelle 
sont historiés des armes du connétable, et des coquilles de 
Vordre de Santiago, dont il était grand maitre. Tout prés 
de la, a la vottte de cette portion de lanef qu’on appelle 
ici le trascoro, ’on remarque une pierre avec une inscrip- 


- tion funébre : c’est celle d’un noble Tolédan, dont Vor- | 
~ gueil se révoltait a ’idée que sa tombe serait foulée aux 


pieds par des gens de peu et d’extraction suspecte:: « Je 
ne veux pas que des manants me passent sur le ventre, » 
avait-il dit son litde mort; et comme il laissait de grands 


biens a l’église, on satisfit cet étrange caprice en logeant 


son corps dans la maconnerie de la volte ol personne as- 
surément ne lui marchera dessus. 

Nous n’essaierons pas de décrire les chapelles les unes 
aprés les autres, il faudrait un volume pour cela : nous 
nous contenterons de mentionner le tombeau d’un cardi- 
nal, exécuté dans le gott arabe avec une délicatesse nima- 
ginable; nous ne pouvons mieux le comparer qu’a de la 
guipure sur une grande échelle, et nous arriverons sans 
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plus tarder & lachapelle mozarabe ou musarabe, les deux 

se disent, une des plus curieuses de la cathédrale. Avant. 
de la décrire, expliquons ce que veulent dire ces mots: 

chapelie mozarabe. 

Au temps de l’invasion des Mores, les habitants de To- 
léde furent forcés de se rendre aprés un siége de deux 
ans ; ils tachérent d’obtenir la capitulation la plus favora- 
ble, et au nombre des articles convenus était celui-ci : 4 
savoir que l’on garderait six églises pour les chrétiens qui 
désireraient vivre avec lesbarbares. Ces églises furent celles 
de Saint-Marc, de Saint-Luc, de Saint-Sébastien, de Saint- 
Torcato, de Sainte-Olalla et de Sainte-Juste. Par ce moyen, 
la foi se conserva dans la ville pendant les quatre cents 
ans qu’y dura la domination des Mores, et pour cette raison 
les fidéles Tolédans furent appelés Mozarabes, c’est-a-dire 
mélés aux Arabes. Sous le régne d’Alonzo VI, lorsque 
Toléde retourna au pouvoir des chrétiens, Richard, légat 
du pape, voulut faire abandonner l’office mozarabe pour 
le rite grégorien, soutenu en cela par le roi et la reine 
dona Constanza, qui préféraient le rite de Rome. Tout le 
clergé s’insurgea et poussa les hauts cris; les fidéles se 
montrérent fort indignés, et peu s’en fallut qu’il n’y eit 
mutinerie et soulévement du populaire. Le roi, effrayé de 
Ja tournure que prenaient les choses, et craignant que l’on 
Ven vint aux derniéres extrémités, calma les esprits comme 
il put, et proposa aux Tolédans ce mezzo termine singulier 
et tout fait dans l’esprit du temps, quifut accepté avee 
enthousiasme de part et d’autre: les partisans du rite 
grégorien et du rite mozarabe devaient choisir deux cham- 
pions et les faire combattre, afin que Dieu décidat dans 
quel idiome et dans quel rite il aimait mieux étre loué. 
En effet, si le jugement de Dieu a été acceptable, c’est 
assurément en matiére de liturgie. 

Le champion des Mozarabes se nommait don Ruiz de 
La Matanza ; l’on prit jour. La Vega fut choisie pour lieu 
du combat. La victoire resta quelque temps incertaine; 
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mais & la fin don Ruiz eut l’avantage et sortit vainqueur 


de la lice, aux cris d’allégresse des Tolédans, qui, pleurant 
de joie et jetant leurs bonnets en Vair, s’en furent aux 


églises s’agenouiller et rendre graces & Dieu. Le roi, la 


reine et la cour furent trés-contrariés de ce triomphe. 


S’avisant un peu tard que c’était une chose impie, téméraire _ 


et cruelle, de faire résoudre une question théologique par 
un combat sanglant, ils prétendirent qu’on ne devait s’en 
rapporter qu’a un miracie et proposérent une nouvelle 
épreuve, que les Tolédans, confiants dans l’excellence de 
leur rituel, voulurent bien accepter. L’épreuve consis- 
tait, aprés un jetine général et des priéres dans toutes les 
églises, a mettre surun bicher allumé un exemplaire de 
Voffice romain et un autre de Voffice tolédan; celui qui 
resterait dans la flamme sans se briler serait réputé le 
meilleur et le plus agréable a Dieu. 

La chose fut exécutée de point en point. On dressa un 
bicher de bois sec et bien flambant sur la place Zocodover, 
qui, depuis qu’elle est place, ne vit jamais une telle af- 
fluence de spectateurs; l’on jeta les deux bréviaires dans 


le feu, chaque parti levant les yeux et les bras au ciel, et. 


priant Dieu pour la liturgie dans laquelle il préférait le ser- 
vir. Le rituel romain fut rejeté, les feuilles éparses, par 
la violence du feu, et sortit de ’épreuve intact, mais un 
peu roussi. Le tolédan resta majestueusement au milieu 
de la flamme, 4 l’endroit ot il était tombé, sans bouger et 
sans ressentir aucun dommage. Quelques Mozarabes en- 


thousiastes prétendent méme que le missel romain fut — 
enti¢rement consumé. Le roi, la reine et le légat Richard _ 


furent médiocrement satisfaits, mais il n’y avait pas moyen 
de revenir la-dessus. Le rite mozarabe fut donc conservé 
et suivi avec ardeur pendant de longues années par les 
Mozarabes, leurs fils et leurs petits-fils ; mais a la fin, l’in- 
telligence du texte se perdit, ct il ne se trouva plus _per- 
sonne en état de dire ou d’entendre Voffice, objet de si 
vives contestations. Don Francisco Ximenés, archeyéque 
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de Toléde, ne voulant pas laisser tomber en désuétude un 
usage si mémorable, fonda une chapelle mozarabe dans 
la cathédrale, fit traduire et imprimer en lettres vulgaires 
ies rituels qui étaient en caractéres gothiques, et institua 
des prétres spécialement chargés de dire cet office. 

La chapelle mozarabe, qui subsiste encore aujourd’hui, 
est ornée de fresques gothiques du plus haut intérét : elles 
ont pour sujets des combats entre les Tolédans et les Mo- 
res; la conservation en est parfaite, les couleurs sont 
vives, comme si la peinture était achevée de la veille, l’ar- 
chéologue y trouverait mille renseignements curieux 
@armes, de costumes, d’équipement et d’architecture, 
car la fresque prmcipale représente une vue de Vancienne 
Toléde, quia du étre d’une grande exactitude. Dans les © 
fresques latérales sont peints avec beaucoup de détails 
les vaisseaux qui apportérent les Arabes en Espagne; un 
homme du meétier pourrait en tirer d’utiles renseignements 
pour Vhistoire si embrouillée de la marine au moyen Age. 
Le blason de Toléde, cing étoiles de sable sur champ 
argent, est répété en plusieurs endroits de cette chapelle 
2 votite surbaissée, fermée a la mode espagnole par une 
erille d’un beau travail. 

La chapelle de la Vierge, entidrement revétue de por- 
phyre, de jaspe, de bréches jaunes et violeties d’un poli 
admirable, est d’une richesse qui dépasse les splendeurs 
des Mille et wne Nuts ; on y conserve beaucoup de reli: 
ques, entre autres une chasse donnée par saint Louis, et qui 
renferme un morceau de la vraie croix. 

Pour reprendre haleine, nous allons, s’il vous plait, faire 
un tour dans le cloitre, qui encadre d’arcades élégantes 
et séveres de belles masses de verdure auxquelles l’ombre 
de l’église conserve de la fraicheur, malgré Vardeur dé- 
vorante de la saison; tous les murs de ce cloitre sont 
couverts @immenses fresques, dans le goit de Vanloo, 
d’un peintre nommé Bayeu. Ces compositions, d’un ars 
rangement facile et d’un coloris agréable, ne sont pas en 


VOYAGE EN ESPAGNE. —« £6 


rapport avec le style du monument, et doivent sans doute 
remplacer d’anciennes peintures dégradées par les siécles 
ou trouvées trop gothiques par les gens de bon goitt de ce 
temps-la. Un cloitre est fort bien situé auprés d’une église ; 
il ménage heureusement la transition de la tranquillité du 
sanctuaire 4 l’agitation de la cité. On peut aller s’y pro- 
mener, réver, réfléchir, sans toutefois étre astreint A suivre 
les priéres et les cérémonies du culte; les catholiques en- 
trent dans le temple, les chrétiens restent plus souvent dans 
le cloitre. Cette disposition d’esprit a été comprise par le 
catholicisme, si habile psychologue. Dans les pays religieux, 
la cathédrale est V’endroit le plus orné, le plus riche, le plus 
doré, le plus fleuri; c’est la que Pombre est le plus frai- 
che et la paix le plus profonde ; lamusique y est meilleure 
qu’au théatre, et la pompe du spectacle n’a pas de rivale. 
C’est le point central, ie lieu atirayant, comme l’Opéra a 
Paris. Nous n’avons pas Vidée, nous autres catholiques 
du Nord, avec nos temples voltairiens, du luxe, de Vélé- 
gance, du comfortable des églises espagnoles; ces églises 
sont meublées, vivantes, et n’ont pas aspect glacialement 
désert des ndtres : les fidéles peuvent y habiter familiére- 
ment avec leur Dieu. 

Les sacristies et les salles capitulaires de la cathédrale 
de Toléde sont d’une magnificence plus que royale ; rien 
n’est plus noble et plus pittoresque que ces vastes salles 
décorées avec ce luxe solide et sévére dont ’Kglise a seule 
le secret. Ce ne sont que menuiseries sculptées de noyer 
ou de chéne noir, portiéres de tapisserie ou de damas des 
Indes, rideaux de brocatelle a plis larges et puissants, 
tentures historiées, tapis de Perse, peintures a fresque. 
Nous n’essaierons pas de les décrire les unes aprés les au- 
tres; nous parlerons seulement d’une piece ornée d’admi- 
rables fresques représentant des sujets religieux dans le 
style allemand, dont les Espagnols ont fait de si heureuses 
imitations, et qu’on attribue au neveu de Berruguéte, si 
ce n’est & Berruguéte lui-méme, car ces predigieux génies 
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parcouraient 4 la fois la triple carriére de Vart. Nous ci- 
terons aussi un immense plafond de Luc Jordan, ow four- 
mille tout un monde d’anges et d’allégories dans les_atti- 
tudes les plus strapassées du raccourci, et qui présente un 
singulier effet d’optique. Du milieu de la voite jaillit un 
rayon de lumiére qui, bien que peint sur une surface 


plane, semble tomber perpendiculairement sur votre téte,, 


de quelque cdté qu’on le regarde. 

C’est la que Von garde le trésor, c ’est-a-dire les belles 
chapes de brocart, de toile d’or frisée, de damas d’argent; 
les merveilleuses guipures, les chasses de vermeil, les os- 
tensoirs de diamants, les gigantesques chandeliers d’ar- 
gent, les banniéres brodées, tout le matériel et les access 
soires de la représentation de ce sublime drame catholique 
qu’on appelle la messe. 

Dans les armoires d’une de ces salles est contenue la 
garde-robe de la sainte Vierge, car de froides statues 
de marbre ou d’albatre ne suffisent pas a la piété pas- 
sionnée des Méridionaux; dans leur emportement dévot, 
ils entassent surl’objet de leur culte des ornements d’une 
richesse extravagante ; rienn’est assez beau, assez brillant, 
asseZ ruineux; sous ce ruissellement de pierreries la 
forme et le fond disparaissent: ils s’en inquiétent peu. 
La grande affaire, c’est qu’il soit matériellement impos- 
sible de suspendre une perle de plus aux oreilles de mar- 
bre de idole, d’enchasser un plus gros diamant dans Vor 
de sa couronne, et de tracer un autre ramage de pierreries 
sur le brocart de sa robe. 

Jamais reine antique, pas méme Cléopatre, qui buvait . 
des perles, jamais impeératrice du Bas-Empire, jamais du- 
chesse du moyen Age, jamais courtisane vénitienne du 
temps de Titien n’eut un écrin plus étincelant, un trous- 
seau plus riche que la Notre-Dame de Toléde. L’on nous 
fit voir quelques-unes de ses robes: l’une d’elles est entié- 
rement recouverte, de maniére a ne pas laisser soup¢onner 
le fond, de ramages et d’arabesques de perles fines parmi 


. ae 


’ SS Za Ee 
‘ ¥S 


, ei 


VOYAGE EN ESPAGNE. ata: 457 


lesquelles il y en a d’une grosseur et.d’un prix inestima- 


bles, entre autres plusieurs rangs de perles noires d’une 


rareté inouie; des soleils et des étoiles de pierreries con- 
stellent cette robe prodigieuse dont l’ceil a peine a soute- 
nir Péclat, et qui vaut plusieurs millions de francs. 

Nous terminames notre visite par une ascension au ¢lo- 
cher, au sommet duquel on arrive par des superpositions 
d’échelles assez roides et d’un aspect peu rassurant. A 
mi-chemin & peu prés on rencontre, dans une espéce de 
magasin que Von traverse, une série de mannequins gi- 
gantesques, coloriés et vétus 4 la mode du siécle dernier, 


qui servent 4 nous ne savons plus quelle procession dans te 


le genre de celle de la tarasque. 


La vue magnifique que l’on découvre du haut de la | 


fléche est un large dédommagement de la fatigue de l’as- 
cension. Toute la ville se dessine devant vous avec la netteté 
et‘la précision des plans sculptés en liége, de M. Pelet, 
que l’on admirait a la derniére exposition de Vindostrie, 
Cette comparaison semblera sans doute fort prosaique et 
peu pittoresque, mais en vérité je n’en saurais trouver 
une meilleure ni plus juste. Ces roches bossues et tour- 
mentées de granit bleu, qui encaissent le Tage et cerclent 
un cété de Vhorizon de Toléde, ajoutent encore a la sin- 
gularité de ce paysage, inondé et criblé d’une lumiére 
crue, impitoyable, aveuglante, que nul reflet ne vient 
tempérer et qu’augmente encore la réverbération d’un 
ciel sans nuage et sans vapeur, devenu blanc & force 
d’ardeur, comme du fer dans la fournaise. 

Il faisait une chaleur atroce, une chaleur de four a 
platre, et il fallait réellement une curiosité enragée pour 
ne pas renoncer & toute exploration de monuments par 
cette température sénégambienne; mais nous avicns en- 
core toute l’ardeur féroce de touristes parisiens cnthou- 
siastes de couleur locale! Rien ne nous rebutait; nous ne 
nous arrétions que pour boire, car nous étions plus altérés 
que du sabie d’Afrique, et nous absorbions Peau comme 
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des éponges séches. Je ne sais vraiment point comment 
nous ne sommes pas devenus hydropiques ; sans compter 
le vinet les glaces, nous consommions sept ou huit jarres 
d’eau par jour. Agua! agua! tel était notre cri perpétuel, 
etune chaine de muchachas, se passant les pots de main 
en main de notre chambre 4 la cuisine, suffisaient 4 peine 
pour éteindre l’incendie. Sans cette inondation obstinée, 
nous serions tombés en poussiére comme les modeéles 
d’argile des sculpteurs, lorsqu’ils négligent de les mouiller. 
La cathédrale visitée, nous résolimes, malgré notre 
soif, d’aller 4 Péglise de San Juan de los Reyes, mais ce ne 
_ fut qu’aprés de longs pourparlers que nous réussimes & 
-_nous.en faire donner les clefs, car ’église de San Juan de 
los Reyes est fermée depuis cing ou six ans, et le couvent 
dont elle fait partie est abandonné et tombe en ruine. 

San Juan de los Reyes est situé au bord du Tage, tout 
pres du pont Saint-Martin; ses murailles ont cette belle 
teinte orange qui distingue les anciens monuments dans 
les climats ot il ne pleut jamais. Une collection de statues 
de rois dans des attitudes nobles, chevaleresques, et d’une 
grande fierté de tournure, en décore l’extérieur ; mais ce 
nest pas la ce qu’ily a de plussingulier, a San Juan de los 
Reyes, toutes les églises du moyen age sont peuplées de 
statues. Une multitude de chaines suspendues a des cro- 
chets garnissent les murs du haut en bas: ce sont les fers 
des prisonniers chrétiens délivrés par la conquéte de Gre- 
nade. Ces chaines suspendues en maniére d’ornement et 
d’ex-voto donnent a Véglise un faux air de prison assez 
étrange et rébarbatif. 

On nous aconté a ce propos une anecdocte que nous 
placerons ici parce qu’elle est courte et caractéristique. 
Le réve de tout jefe politico, en Espagne, est d’avoir une 
alameda, comme celui de tout préfet, en France, une rue 
de Rivoli dans sa ville. Le réve du jefe politico de Toléde 
était done de procurer a ses administrés le plaisir de la 
promenade; l’emplacement fut choisi, les terrassements 
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ne tardérent pas as’achever, grace 4 la coopération des 
travailleurs du Presidio ; i1 ne manquait donc plus a la 
promenadr; que des arbres, mais les arbres ne s’improvi- 
sent pas. et le jefe politico s'imagina judicieusement de 
les rermplacer par des bornes de pierre reliées entre elles 
au moyen de chaines de fer. Comme Vargent est fort 
rare en Espagne, l’ingénieux administrateur, homme de 
ressource s’il en fut, avisa les chaines historiques de Sun 
Juan de los Reyes, et se dit: « Pardieu, voil& mon affaire 
toute trouvée! » Et on attacha aux bornes de V’alameda 
les chaines des captifs délivrés par Ferdinand et Isabelle 
la Catholique. Les serruriers qui avaient fait cette beso- 
gne, recurent chacun quelques brasses de cette héroique 
ferraille ; quelques personnes intelligentes (il s’en trouve 
partout) criérent ala barbarie, et les chaines furent re- 
portées a l’église. Quant a celles que l’on avait données 
en paiement aux ouvriers, ils en avaient déja forgé des 
soes de charrue, des fers de mules et autres ustensiles. 
Cette histoire est peut-étre une médisance, mais elle a 
tous les caractéres de la vraisemblance : nous la rappor- 
tons comme on nous I’a racontée : revenons a notre église. 
La clef tourna avec peine dans la serrure rouillée. Ce lé- 
ger obstacle surmonté, nous entrames dans un cloitre dé- 
_vasté d’une élégance admirable; des colonnes sveltes et 
découplées soutenaient sur leurs chapiteaux fleuris des 
arcades ornées de nervures et de broderies d’une délica- 
tesse extréme; sur les murailles couraient de longues 
inscriptions 4 la louange de Ferdinand et d’Isabelle, en 
caractéres gothiques entremélés de fleurs, de ramages et 
darabesques; imitation chrétienne des sentences et des 
versets du Coran employés par les Mores comme orne- 
ment d’architecture. Quel dommage qu'un si vrécieux 
monument soit abandonné de la sorte ! 
En donnant quelques coups de pied a des portes barrées 
par des ais vermoulus ou obstruées de décombres, nous 
sarvinmes nous introduire dans l’église, qui est d’un 
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style charmant, et semble, a part quelques mutilations 
violentes, avoir été achevée hier. L’art gothique n’a rien 
produit de plus suave, de plus élégant ni de plus fin. 
Tout autour circule une tribune découpée a jour et fe- 
nestrée comme une truelle 4 poisson, qui suspend ses 
balcons aventureux aux faisceaux des piliers dont elle suit 
exactement les retraits et les saillies; des rinceaux gi- 
gantesques, des aigles, des chiméres, des animaux héral- 
diques, des blasons, des banderoles et des inscriptions em- 
blématiques dans le genre de celles du cloitre completent 
la décoration. Le cheeur placé en face du retablo, a l'autre 
bout de VPéglise, est supporté par un are surbaissé d’un 
bel effet et d’une grande hardiesse. 

L’autel, qui sans doute était un chef-d’ceuvre de sculp- 
ture et de peinture, a été impitoyablement renversé. Ces 
dévastations inutiles attristent l’ame et font douter de 
Vintelligence humaine : en quoi les anciennes pierres 
génent-elles les idées nouvelles? Ne peut-on faire une ré- 
volution sans démolir le passé? Il nous semble que la 
constitucion n’aurait rien perdu a.ce qu’on laissat debout 
Péglise de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique, cette no- 
ble reine qui crut le- génie sur parole et dota univers 
d'un nouveau monde. 

Nous risquant sur un escalier & moitié rompu, nous 
pénétrames dans l’intérieur du couvent : le réfectoire est 
assez vaste et n’a rien de particulier qu’une effroyable 
‘peinture placée au-dessus de la porte; elle représente, 
rendu encore plus hideux par la couche de crasse et de 
poussiére qui le recouvre, un cadavre en proie 4 la décom- 
position, avec tous ces horribles détails si complaisamment 
traités par les pinceaux espagnols. Une inscription sym- 
bolique et funébre, une de ces menacantes sentences bi- 
bliques. qui donnent au néant humain de si terribles. 
avertissements, est écrite au bas de ce tableau sépulcral, 
singuliérement choisi pour un réfectoire. Je ne sais pas si_ 
toutes les histoires sur les goinfreries des moines sont vraies 5 


\ 
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mais, pour ma part, je ne me sentirais qu’un appétit mé- 
diocre dans une salle a manger ainsi décorée. 

Au-dessus, de chaque cété d’un long corridor, sont 
rangées, comme les alvéoles d’une rack d’abeilles, les 
eellulés ‘désertes des moines disparus; elles sont exacte- 
ment pareilles les unes aux autres, et toutes crépies a Ia 
chaux. Cette blancheur diminue beaucoup V’impression 
poétique en empéchant les terreurs et les chiméres de se 
blottir dans Jes coins obscurs. L’intérieur de l’église et le 
cloitre sont également blanchis, ce qui leur donne quelque 
chose de neur et de récent qui contraste avec le style de 
architecture et l’état des batiments. L’absence d’humi- 
dité et Pardeur de la température n’ont pas permis aux 
plantes et aux mauvaises herbes de germer dans les inter- 
stices des pierres et des gravois, et ces débris n’ont pas le 
vert manteau de lierre dont le temps recouvre les ruines 
dans les climats du Nord. Nous errdmes longtemps dans 
Pédifice abandonné, suivant d’interminables corridors, 
montant et descendant des escaliers hasardeux, ni plus ni 
moins que des héros d’Anne Radcliffe, maisnous ne vimes 
en fait de fantémes que deux pauvres lézards qui se sau- 
verent a toutes jambes, ignorant sans doute, en leur qua- 
lité d’Espagnols, le proverbe francais : « Le lézard est 
Yami de Vhomme. » Au reste, cette promenade dans les 
veines et dans les membres d’une grande construction 
d’ou la vie s’est retirée, est un plaisir des plus vifs qu’on 
puisse imaginer; on s’attend toujours 4 rencontrer au dé- 
tour d’une arcade un ancien moine au front luisant, aux 
yeux inondés d’ombre, marchant gravement les bras 
croiséssur sa poitrine et se rendant & quelque office mysté- 
rieux dans |’église profanée et déserte. 

Nous nous retirémes, car il n’y avait plus rien de cu- 
rieux 4 voir, pas méme les cuisines, ot. notre guide nous 
fit descendre avec un sourire voltairien que n’aurait pas 
désavoué un abonné du Constitutionnel. L’église et le 
cloitre sont d’une rare magnificence; le reste est de la 
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. 
plus stricte simplicité : tout pour l’ame, rien pour le corps. 

A peu de distance de San Juan de los Reyes se trouve, 
ou plutot ne se trouve pas, lacélébre mosquée synagogue; 
car, A-moins d’avoir un guide, on passerait vingt fois de- 
vant sans en soupconner |’existence. Notre cornac frappa 
& une porte pratiquée dans un mur de pisé rougeatre le 
plus insignifiant du monde; au bout de quelque temps, 
car les Espagnols ne sont jamais pressés, l’on vint nous 
jouvrir, et ’on nous demanda si nous venions pour voir 
la synagogue; sur notre réponse affirmative, l’on nous 
introduisit dans une espéce de cour remplie de végétations 
incultes, au milieu desquelless épanouissait un figuier d’Inde 
aux feuilles profondément découpées, d'une verdure intense 
et brillante comme si elles eussent été vernies. Dans le 
fond s’élevait une masure sans caractére, ayant plutét 
Yair d'une grange que de toute autre chose. On neus fit 
entrer dans cette masure. Jamais surprise ne fut plus 
grande: nous étions en plein Orient; les colonnes fluettes, 
aux chapiteaux évasés comme des turbans, les arcs tures, 
les versets du Coran, le plafond plat aux compartiments 
de bois de cédre, les jours pris d’en haut, rien n’y man- 
quait. Des restes d’anciennes enluminures presque effacées 
teignaient les murailles de couleurs étranges, et ajoutaient 
encore ala singularité de Veffet. Cette synagogue, dont 
les Arabes ont fait une mosquée, et les chrétiens une 
église, sert aujourd’hui d’atelier et de logement a un 
menuisier. L’établia pris la place de Vautel; cette profa- 
nation est toute récente. L’on voit encore les vestiges du 
retablo, et Vinscription sur marbre noir qui constate la’ 
consécration de cet édifice au culte catholique. 

A propos de synagogue, placons ici cette anecdote 
assez curieuse. Les juifs de Toléde, probablement pour 
diminuer Vhorreur qu’ils inspiraient aux populations 
chrétiennes en leur qualité de déicides, prétendaient n’a- 
voir pas consenti a la mort de Jésus-Christ, et voici com- 
ment : lorsque Jésus fut mis en jugement, le conseil des 
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prétres, présidé par Caiphe, envoya consulter les tribus 
pour savoir s'il devait étre relaché ou mis & mort : l’on 


posa la question aux juifs d’Espagne, et la synagogue de 


Toléde se prononga pour Vacquittement. Cette tribu n’est 


‘donc pas couverte du sang du Juste, et ne mérite pas 
Yexécration soulevée par les juifs qui ont voté contre le 


Fils de Dieu. L’original de la réponse des juifs de Toléde, 
avec une traduction latine du texte hébreu, est conservé, 
dit-on, dans les archives du Vatican. En récompense, on 
leur permit de batir cette synagogue, qui est, je crois, la 
seule’que l’on ait jamais tolérée en Espagne. 

L’on nous avait parlé des ruines d@’une ancienne maison 
de plaisance moresque, le palais dela Galiana ; nous nous 
y fimes conduire en sortant de la synagogue, malgré no- 
tre fatigue, car le temps nous pressait, et nous devions 
repartir le lendemain pour Madrid. ; 

Le palais de la Galiana est situé hors de la ville, dans la 
Vega, et l’on passe pour y aller par le pont d’Alcantara. 
Au bout d’un quart d’heure de marche a travers des 
champs et des cultures ot couraient mille petits canaux 
dirrigation, nous arrivames 4 un bouquet d’arbres d’une 
grande fraicheur, au pied desquels fonctionnait une roue 
d’arrosement de la simplicité.la plus antique et la plus 
égyptienne. Des jarres de terre, attachées aux rayons de 
la roue par des cordelettes de roseau, puisaient Peau et 
fa reversaient dans un canal de tuiles creuses, aboutissant 
aun réservoir, d’ou on la dirigeait sans peine par des ri- 
goles sur les points que ]’on voulait désaltérer. 

Un énorme tas de briques rougeatres ébauchait sa 
silhouette ébréchée derriére le feuillage des arbres : c’était 
le palais de la Galiana. 

Nous pénétrames par une porte basse dans ce monceau 


de décombres habités par une famille de paysans; il est 


impossible d’imaginer quelque chose de plus noir, de plus 
enfumé, de plus caverneux et de plus sale. Les Tro- 
glodytes étaient logés comme des princes en comparai- 
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son de ces gens-la, et pourtant la charmante Galiana, la | 
belle Moresque aux longs yeux teints de henné, aux vestes 


de brocart constellées a perles, avait posé ses petites ba- 


bouches sur ce plancher défoncé; elle s’était accoudée & 
cette fenétre, regardant au loin dans la Vega les cavaliers 
mores s’exercer a lancer le djerrid. 

Nous continudmes bravement notre exploration, mcn- 
tant aux étages supérieurs par des échelles chancelantes, 
nous accrochant des pieds et des mains aux touffes d’herbe 
seche, qui pendaient comme des barbes au menton ren- 
frogné des vieilles murailles. ‘ 

Parvenus au faite, nous nous apercumes d’un_ bizarre 
phénomene ; nous étions entrés avec des pantalons blancs, 
nous sortions avec des pantalons noirs, mais d’un noir 
sautillant, grouillant, fourmillant: nous étions couverts 
de petites puces imperceptibles qui s’étaient précipitées sur 
nous en essaims compactes, attirées par la froideur de 
notre sang septentrional. Je n’aurais jamais cru qu’il y 
eit au monde autant de puces que cela. 

Quelques tuyaux de conduite pour amener l’eau dans 
les étuves sont les seuls vestiges de magnificence que le 
temps ait épargnés : les mosaiques de verre et de faience 
émaillée, les colonnettes de marbre aux chapiteaux cou- 
verts de dorures, de sculptures et de versets du Coran, 
les bassins d’albatre, les pierres trouées 4 jour pour laisser 
filtrer les parfums, tout a disparu. Il ne reste absolument 
que la carcasse des gros murs et des tas de briques qui 
se résolvent en poussiére; car ces merveilleux édifices, 
qui rappellent les féeries des Mille et une Nuits, ne sont 
malheureusement batis qu’avec des briques et du pisé 
recouvert d’une crotite de stuc ou de chaux. Toutes ces 
dentelles, toutes ces arabesques, ne sont pas, comme on 
le croit généralement, taillées dans le marbre ou la pierre, 
mais bien moulées en platre, ce qui permet de les repro- 
duire 4 l’infini et sans grande dépense. Il faut toute la sé- 
cheresse conservatrice du climat d’Espagne pour que des’ 
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inonumenis batis avec de si fréles matériaux soient par- 


venus jusqu’a nos jours. 


La légende de la Galiana est mieux conservée que son — 
palais. Elle était fille du roi Galafre, qui Paimait par-des- Z 


_ Sus tout, et lui avait fait batir dans la Vega une maison de 
Splaisance avec des jardins délicieux, des kiosques, des 


sy 


bains, des fontaines et des eaux qui s’élevaient et s’abais- 


_ saient selon le décours de la lune, soit par magie, soit par 


un de ces artifices hydrauliques si familiers aux Arabes. 


La Galiana, idolatrée par son pére, vivait le plus agréa- 


a 


blement du monde dans cette charmante retraite, s’occu- 
pant de musique, de poésie et de danse. Son travail le 
plus pénible était de se dérober aux galanteries et aux 


a 


adorations de ses. poursuivants. Le plus importun et le © 


plus acharné de tous était un certain roitelet de Guadala- 
jara, nommé Bradamant, More gigantesque, vaillant et 
féroce ; Galiana ne le pouvait souffrir; et, comme dit le 
chroniqueur : «Qu’importe que le cavalier soit de feu, 
quand la dame est de glace? » Cependant le More ne se 
rebutait pas, et sa passion de voir Galiana et de lui parler 
était si vive, qu’il avait fait creuser de Guadalajara 4 Toléde 
un chemin couvert par ow il venait la visiter tous les jours. 
Dans ce temps-la, Karl le Grand, fils de Pépin, vinta 
Toléde, envoyé par son pére, pour porter secoursa Gala- 
fre contre le roi de Cordoue, Abderrhaman.Galafre le logea 
dans le palais méme de la Galiana; car les Mores laissent 


volontiers voir leurs filles aux personnes illustres et con- 


sidérables. Karl le Grand avait le coeur tendre sous sa 
cuirasse de fer, et ne tarda pas a devenir fort éperdument 
amoureux de la princesse moresque. Il supporta d’abord 
les assiduités de Bradamant, n’étant pas encore sir d’a- 
voir touché le cceur de la belle; mais comme Galiana, 
maleré sa réserve et sa modestie, ne put lui cacher long- 
temps la secréte préférence de son ame, il commenga 4 


se montrer jaloux et demanda la suppression de son rival 
- basané. Galiana, qui était déja Francaise jusqu’aux yeux, 
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lit la chronique, et qui d’ailleurs haissait le roitelet de 
Guadalajara, donna a entendre au prince qu’elle et son 
_ pére étaient également ennuyés des poursuites du More, 
et gu’elle aurait pour agréable qu’on len débarrassat. 
Karl ne se le fit pas dire deux fois; il provoqua Bradamant 
en combat singulier, et, quoique ce fit un géant, il le vain- 
quit, lui coupa la téte et la présenta a Galiana, qui trouva 
le présent de bon gotit. Cette galanterie mit fort avant le 
prince frangais dans le cceur de la belle More, et, l'amour 
-s’augmentant de part et d’autre, Galiana promit d’em- 
brasser le christianisme, afin que Karl put l’épouser; ce 
qui s’exécuta sans difficulté, Galafre étant charmé de don- 
nersa-fille 4 un si grand price. Sur ces entrefaites, Pépin 
mourut, et Karl revint en France, emmena avec lui Ga- 
liana, qui fut couronnée reine et reque avec de grandes 
réjouissances. C’est ainsi qu’une More eut Vindustrie de 
devenir reine chrétienne, «et le souvenir de cette his- 
toire, encore quil soit attaché a un vieil édifice, mérite 
d’étre conservé dans Toléde, » ajoute le chroniqueur par 
maniére de réflexion finale. 
fi fallait avant tout nous débarrasser des populations 
microscopiques qui tigraient de leurs piqtres les plis de 
nos ex-pantalons blancs; heureusement le Tage n’était pas 
loi, et nous y conduisimes directement les puces de la 
princesse Galiana, employant le méme moyen que les 
renards qui se plongent dans l’eau jusqu’au nez, tenant 
du bout des dents un morceau d’écorce qu’ils abandon- 
nent ensuite au fil de la riviére, lorsqu’ils le sentent garni 
d’un équipage suffisant ; car les infernales petites bétes, — 
progressivement envahies par les ondes, s’y réfugient 
et. sy pelotonnent. Nous demandons pardon a nos lec-— 
trices de ce détail fourmillant et picaresque qui serait 
mieux 4 sa place dans la vie de Lazarille de Tormes ou 
de Guzman @Alfarache ; mais un voyage d’Espagne ne 
serait pas complet sans cela, et nous espérons étre absous 
en faveur de la couleur tocale. 
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La rivedu Tage est de ce cdté-la cernée de rochers 3 
pic d’un abord difficile, et ce ne fut pas sans peine que 


nous descendimes a Vendroit ou nous devions opérer la — 
grande noyade. Je me mis a nager et a tirer ma coupe ~ 


-mariniére avec le plus. de a eiatiss possible, afin d’étre 
digne d’un fleuve aussi célébre et aussi respectable que 
le Tage, et, au bout de quelques brassées, j’arrivai sux 
des constructions écroulées et des restes de maconnerig 
informes qui dépassaient de quelques pieds seulement le 
niveau du fleuve. Sur la rive, précisément du ménis cdté, 
sélevait une vieille tour enruine avec une arcade en 
plein cintre, o& quelques linges suspendus par des lavaz:- 
diéres séchaient fort prosaiquement au soleil. 

Vétais tout simplement dans le bano de la Cava, autre- 
ment, pour le francais, le bain de Florinde, et la tour 
que j’avais en face de moi était la tour du roi Rodrigue. 
C’est du balcon de cette fenétre que Rodrigue, caché 
derriére un rideau, épiait les jeunes filles au bain, et 
apercut la belle Florinde mesurant sa jambe * et. celles 
de ses compagnes, pour savoir qui l’avait la plus ronde et 
la mieux faite. Voyez 4 quoi tiennent les grands événe- 
ments! Si Florinde avait eu le mollet mal tourné et le ge- 
nou disgracieux, les Arabes ne seraient pas venus en 
Espagne. Malheureusement Florinde avait le pied mignon, 
les chevilles fines et la jambe la plus blanche et la mieux 
tournée du monde. Rodrigue devint amoureux de V’im- 
prudente baigneuse et la séduisit. Le comte Julien, pére 
de Floriude, furieux de l’outrage, trahit son pays pour se 
venger, et appela les Mores a son secours. Rodrigue per- 
dit cette fameuse bataille dont il est tant question dans les 
romanceros, et périt misérablement dans un cercueil 
plein de vipéres, ow il s’était couché pour faire pénitence 
de son crime. La pauvre Florinde, flétrie du nom igno- 
minieux de la Cava, resta chargée de l’exécration de l’Es- 


1 La romance dit les bras — los bragos. 
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-pagne entiére : aussi quelle idée saugrenue et singuliére 


daller placer un bain de jeunes filles devant la tour d’un 
jeune roi! 

Puisque nous en sommes a parler de Rodrigue, disons 
ici la légende de la grotte d’Hercule, qui se rattache fata- 
lement a histoire du malheureux prince goth. La grotte 
d’Hercule est un souterrain qui s’étend, dit-on, a trois 
lieues hors des murs, et dont la porte, fermée et cadenas- 
sée soigneusement, se trouve dans l’église de San-Ginés, 
sur le point le plus élevé de la ville. A cette place s’éle- 
vait autrefois un palais fondé par Tubal; Hercule le res- 
taura, ’agrandit, y établit son laboratoire et son école de 
magie, car Hercule, dont plus tard les Grecs firent un 
dieu, fut d’abord un puissant cabaliste. Au moyen de son 
art, il construisit une tour enchantée, avec des talismans 
et des inscriptions portant que, lorsque l’on pénétrerait 
dans cette enceinte magique, une nation féroce et barbare 
envahirait l’Espagne. 

Craignant de voir se réaliser cette funeste prédiction, 
tous les rois, et surtout les rois goths, ajoutaient de nou- 
velles serrures et de nouveaux cadenas a la porte mysté- 
rieuse, non pas qu’ils eussent positivement foi a la prophé- 
tie, mais, en personnes sages, ils ne se souciaient nullement 
de se méler a ces enchantements et a ces sorcelleries. Ro- 
drigue, plus curieux ou plus nécessiteux, car ses débau- 
ches et ses prodigalités lavaient épuisé d’argent, voulut 
tenter l’aventure, espérant trouver des trésors considé- 
tables dans le souterrain enchanté : il se dirigea vers la_ 
grotte, en téte de quelques déterminés munis de torches, 
de lanternes et de cordes, arriva 4 la porte creusée dans 
le roc vif et fermée d’un couvercle de fer plein de ca- 
denas, avec une tablette ou on lisait en caractéres grecs : 
Le rot qui ouvrira ce souterrain et pourra découvrir les 
merveilles qu il renferme verra des biens et des maux. Les 
autres rois, effrayés de l’alternative, n’avaient pas osé 
passer outre; mais Rodrigue, risquant le mal pour avoir 
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Ja chance du bien, ordonna de briser les cadenas, de foreer 
les serrures et de lever le couvercle; ceux qui se vantaient 
d’étre les plus hardis descendirent les premiers, mais ils 
revinrent bientét, leurs torches éteintes, tremblants, pales, 
effarés, et ceux qui pouvaient parler racontérent qu’ils 
avaient été effrayés par une épouvantable vision. Ro- 
drigue, ne renoncant pas pour cela a rompre l’enchante- 
ment, fit disposer les torches de maniére a ce que le vent 
qui sortait de la caverne ne put les éteindre, se mit en téte 
de la troupe, et pénétra hardiment dans la grotte : il arriva 
bient6t a une chambre carrée d’une riche architecture, au 
milieu de laquelle il y avait une statue de bronze de haute 
stature et d’un aspect terrible. Cette statue avait les pieds 
posés sur une colonne de trois coudées de haut, et tenait 
a la main une masse d’armes dont elle frappait le pavé a 
grands coups, ce qui produisait le bruit et le vent qui 
avaient causé tant de frayeur aux premiers entrés. Ro- 
drigue, brave comme un Goth, résolu comme un chrétien 
qui a confiance en Dieu et ne s’étonne pas des enchante- 
ments des paiens, alla droit au colosse et lui demanda la 
permission de visiter les merveilles qui se trouvaient la. 
Le guerrier d’airain, en signe d’adhésion, cessa de 
frapper la terre de sa masse d’armes : !’on put reconnaitre 
ce qu'il y avait dans la chambre, et !’on ne tarda pas a ren- 
contrer un coffre sur le couvercle duquel était écrit : Celur 
qui m’ouvrira verra des merveilles. Voyant V’obéissance de 
la statue, les compagnons du roi, revenus de leur frayeur 
et encouragés par cette inscription de bon augure, appré- 
taient déja leurs manteaux et leurs poches pour les rem- 
plir d’or et de diamants; mais l’on ne trouva dans le 
coffre qu'une toile roulée sur laquelle étaient peintes des 
troupes d’Arabes, les uns a pied, les autres 4 cheval, la 
téte ceinte de turbans, avec leurs boucliers et leurs lances, 
et une inscription dont le sens était : Celuz qui arrivera 
jusqw ici et ouvrira le coffre perdra V Espagne, et sera 
vaincu par des nations semblables a celles-ci. Le roi Ro- 
45 
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drigue tacha de dissimuler Vimpression facheuse qu’il 
éprouvait, pour ne pas augmenter la tristesse des autres, 
et l’on chercha encore pour voir s’il n’y aurait pas quel- 
que compensation a de si désastreuses prophéties. En le- 
vant les yeux, Rodrigue apercut sur la muraille, a la 
gauche de la statue, un cartouche qui disait : Pauvre roi? 
tu es entré ict pour ton malheur / et a la droite, un autre qui 
signifiait : Tu seras dépossédé par des nations étrangéres, et 
ton peuple souffrira de rudes chatiments. Derriére la statue, 
il y avait écrit : J’invogue les Arabes; et par devant : Je 
fa's mon devoir. 

Le roi et ses courtisans. se retirérent pleins de trouble 
et de pressentiments funébres. La nuit méme, il y eut une 
tempéte furieuse, et les ruines de la tour d’Hercule s’é- 
croulérent avec un fracas épouvantable. Les événements ne 
tardérent pas a justifier les prédictions de la grotte magi- 
que; les Arabes peints sur la toile roulée du cofire firent 
voir en réalité leurs turbans, leurs lances et leurs boucliers 
de formes étranges sur la malheureuse terre d’Espagne : 
tout cela, parce que Rodrigue regarda la jambe de Flo- 
rinde, et descendit dans une cave. 

Mais voici la nuit qui tombe, il faut rentrer a la fonda, 
souper et nous coucher, car nous avons encore a voir 
Vhopital du cardinal don Pedro Gonzales de Mendoza, la 
manufacture d’armes, les restes de ’amphithéatre romain, 
mille autres curiosités, et nous partons demain soir, 
Quant & moi, je suis tellement fatigué par ce pavé en 
pointe de diamant, que j’ai envie de me retourner et de 
marcher un peu sur les mains, comme les clowns, pour: 
reposer mes pieds endoloris. O fiacres de la civilisation ! 
omnibus du progrés ! je vous invoquais douloureusement; 
mais qu’eussiez-vous fait dans les rues de Toléde ? 

L’hdpital du Cardinal est un grand batiment de propor- 
tions larges et sévéres, qu’il serait trop long de décrire. 
Nous traverserons rapidement la cour, entourée de co- 
lonnes et darcades, qui n’a de remarquable que deux 
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puits d’air avec des margelles de marbre blanc, et nous 
entrerons tout de suite dans |’église pour examiner le tom- 
beau du cardinal, exécuté en albatre par ce prodigieux 
Berruguéte qui vécut plus de quatre-vingts ans, couvrant 
sa patrie de chefs-d’ceuvre d’un style varié et d’une per- 
fection toujours égale. Le cardinal est couché sur sa 
fombe dans ses habits pontificaux; la mort lui-a pincé te 
nez de ses maigres doigts, et la contraction supréme des 
muscles, cherchant a retenir l’ame prés de s’échapper, lu: 
bride les coins de la bouche et lm effile le menton 3 ja- 
mais masque moulé sur un mort n’a été plus sinistrement 
fidéle ; et cependant la beauté du travail est telle, que l’on 
oublie ce que ce spectacle peut avoir de repoussant. De 
petits enfants, dans des attitudes désolées, soutiennent la 
plinthe et le blason du cardinal; la terre cuite la plus sou- 
ple et la plus facile n’a pas plus de liberté et de mollesse; 
ce n’est pas sculpté, c’est pétri! 

Il y a aussi, dans cette église, deux tableaux de Dome- 
nico Theotocopouli, dit le Greco, peintre extravagant 

et bizarre qui n’est guére connu hors de l’Espagne. Sa 
folie était, comme vous le savez, la crainte de passer pour 
imitateur du Titien, dont il avait été ’éléve; cette préoccu- 
pation le jeta dans les recherches et les caprices les plus 
baroques. 

L’un de ces tableaux, celui qui représente la Sainte Fa- 
mille, a dt rendre bien malheureux le pauvre Greco, car, 
at premier coup d’ceil, on le prendrait pour un Titien véri- 
table. L’ardente couleur du coloris, la vivacité de ton des 
draperies, ce heau reflet d’ambre jaune qui réchauffe. jus- 
qu’aux nuances les plus fraiches du peintre vénitien, tout 
concourt 4 tromper l’ceil le plus exercé : la touche seule 
est moins large et moins grasse. Le peu de raison qui res- 
tait au Greco dut chavirer tout a fait dans Je sombre 
océan de la folie, aprés avoir achevé ce chef-d’ceuvre ; il 
n’y a pas beaucoup de peintres aujourd’hui en étet de de 
venir fous par de semblables motifs. 
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L’autre tableax, dont le sujet est le Baptéme du Christ, 
appartient tout fait & la seconde maniére du Greco : il y 
a des abus de blanc et de noir, des oppositions violentes, 
des teintes singuliéres, des attitudes strapassées, des dra- 
peries cassées et chiffonnées a plaisir ; mais dans tout cela 
régnent une énergie dépravée, une puissance maladive, 
qui trahissent le grand peintre et le fou de génie. Peu de 
tableaux m’ont autant intéressé que ceux du Greco, car 
les plus mauvais ont toujours quelque chose d’inattendu 
et de chevauchant hors du possible qui vous surprend et 
vous fait réver. 
~ De Vhopital nous nous rendimes 4 la manufacture 
d’armes. C’est un vaste batiment symétrique et de bon 
gout, fondé par Charles III, dont le nom se retrouve sur 
tous les monuments dutilité publique; la manufacture 
est batie tout prés du Tage, dont les eaux servent a la 
trempe des épées et font mouvoir les roues des machines. 
Les ateliers occupent les cétés d’une grande cour entourée 
de portiques et d’arcades, comme presque toutes les 
cours en Espagne. Ici on chauffe le fer, 1a il est soumis au 
marteau, plus loin on le trempe ; dans cette chambre sont 
des meules a aiguiser et & repasser; dans cette autre se 
fabriquent les fourreaux et les poignées. Nous ne pous- 
serons pas plus loin cette investigation, qui n’apprendrait 
rien dé particulier & nos lecteurs, et nous dirons seule- 
ment qu'il entre dans la composition de ces lames, juste- 
ment célébres, de vieux fers de chevaux et de mules, 
recueillis avec soin dans ce but. 

Pour nous faire voir que les lames de Toléde méritaient: 
encore leur réputation, l’on nous conduisit a la salle d’é- 
preuve : un ouvrier d’une taille élevée et d’une force co- 
lossale prit une arme de lespéce la plus ordinaire, un 
sabre droit de cavalerie, le piqua dans un saumon de 
plomb fixé & la muraille, fit ployer la lame dans tous 
les sens comme une cravache, de facon a ce que la poi- 
gnée rejoignait presque la vointe ; la trempe élastique et 
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souple de Vacier lui permit de supporter cette épreuve 
sans se rompre. Ensuite ’homme se placa devant une en- 
clume et y donna un coup si bien appliqué, que la lame 
y entra d’une demi-ligne; ce tour de force me fit penser 
a cette scene d’un roman de Walter Scott, ot Richard 
Coeur de lion et le roi Saladin s’exercent & couper des 
barres de fer et des oreillers. 

Les lames de Toléde d’aujourd’hui valent donc celles 
@autrefois ; le secret de la trempe n’est pas perdu, mais 
le secret de la forme: il ne manque vraiment aux ou- 
vrages modernes que cette petite chose, si méprisée des 
gens progressifs, pour soutenir la comparaison avec les 
anciens, une épée moderne n’est qu’un outil, une épée 
du seiziéme siécle est 4 la fois un outil et un joyau. 

Nous comptions trouver a Toléde quelques vieilles 
armes, dagues, poignards, cochelimardes, espadons, ra- 
piéres et autres curiosités bonnes a mettre en trophée le 
long de quelque mur ou de quelque dressoir, et nous 
avions appris par cceur, a cet effet, les noms et les mar- 
ques des soixante armuriers de Toléde recueillis par 
Achille Jubinal, mais Voccasion de mettre notre science a 
lépreuve ne se présenta pas, car il n’y a pas plus d’épées 
& Toléde que de cuir 4 Cordoue, que de dentelles @ Ma- 
lines, que d’huitres 4 Ostende et de patés de foie gras 4 
Strasbourg ; c’est a Paris que sont toutes les raretés, et si 
Von en rencontre quelques-unes dans les pays étrangers, 
e’est qu’elles viennent de la boutique de mademoiselle De- 
launay, quai Voltaire. 

L’on nous fit voir aussi les restes de l’amphithéatre 
romain et de la naumachie, qui ont parfaitement l’air 
dun champ labouré, comme toutes les ruines romaines 
en général. Je n’ai pas Vimagination qu'il faut pour 
m’extasier sur des néants si problématiques; c’est un 
soin que je laisse aux antiquaires, et j’aime mieux vous 
parler des murailles de Toléde, qui sont visibles a l’ceil nu 
et d’un admirable effet pittoresque. Les constructions se 
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marient trés-heureusement aux aspérités du terrain ; il est 

souvent difficile de dire ou fit le rocher, ot ‘commence 
le rempart ; chaque civilisation a mis la main au travail; 
ce pan de mur est romain, cette tour est gothique, et ces 
créneaux sont arabes. Toute cette portion qui s’étend de la 
porte Cambron ala puerta Visagra (vza sacra), ou abou-. 
tissait probablement la voie romaine, a été batie par le roi 
goth Wamba. Chacune de ces pierres a son histoire, et si 
nous voulions tout raconter, il nous faudrait un volume au 
lieu d’un article ; mais ce qui ne sort pas de nos attribu- 
tions de voyegenr, c’est de redire encore une fois la noble 
figure que fait 4 Vhorizon Toléde assise sur son tréne de 
rocher, avec sa ceinture de tours et son diadéme d’églises + 
on ne saurait imaginer un profil plus ferme et plus sévére 
revétu d’une couleur plus riche, et ou la physionomie du 
moyen 4ge soit plus fidélement conservée. Je restai plus 
d’une heure en contemplation, tachant de rassasier mes 
yeux, et de graver au fond de ma mémoire la silhouette 
Ge cette admirable perspective : la nuit vint trop tét, hélas ! 
et nous allames nous coucher, car nous devions partir a 
une heure du matin pour éviter les trop grandes chaleurs. 
A minuit, en effet, notre calesero arriva ponctuellement, 
et nous grimpames tout endormis, et dans un état de som- 
nambulisme prononcé, sur les maigres coussins de notre 
carriole. Les cahots épouvantables causés par le pavé 
chausse-trape de Toléde nous eurent bientdét assez réveillés 
pour jouir de l’aspect fantastique de notre caravane noc- 
turne. La voiture aux grandes roues écarlates, au coffie 
extravagant, semblait, tant les murailles étaient rappro- 
chées, fendre, pour passer, des flots de maisons qui se 
refermaient derridre elle! Un sereno aux jambes nues, avec 
le calecon flottant et le mouchoir bariolé des Valenciens, 
marchait devant nous, portant au bout de sa lance une 
Janterne dont les vacillantes lueurs produisaient toutes 
sortes de jeux d’ombre et de lumiére que Rembrandt n’eitt 
pas dédaigné de placer dans quelques-unes de ses belles 
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eaux-fortes de rondes et de patrouilles de nuit ; Te seul 
bruit qu’on entendit, c’était le frémissement argentin des _ 
grelots au cou de notre mule et le grincement de nos | 
essieux. Les citadins dormaient aussi profondément que 
les statues de la chapelle de los Reyes nuevos. De temps 

en temps, notre sereno avancait sa lanterne sous le nez de _ 
quelque dréle endormi en travers de la rue, et le faisait 

ranger avec le bois de sa lance; car, en quelque endroit 
que le sommeil prenne un Espagnol, il étend son manteau 
terre et se couche avec une philosophie et un flegme 
parfaits. Devant la porte, qui n’était pas encore ouverte, et 
ou on nous fit attendre deux heures, le sol était jonché de 
dormeurs qui ronflaient sur tous les tons possibles, car la 
rue est la seule chambre @ coucher ot l’on ne soit pas 
livré aux bétes, et il faut pour entrer dans une alcdéve la 
résignation d’un fakir indien. Enfin Ja damnée porte 
tourna sur ses gonds, et nous reprimes le chemin par ot 
nous étions venus. 


Xi 


Procession de la Féte-Dieu 4 Madrid. — Aranjuez. — Un patio. — 
La campagne d’Ocaiia. — Tembleque et ses jarretiéres. — Une 
duit A Manzanarés. — Les couteaux de Santa-Cruz. — Le Puerto 

de los Perros. — La colonie de la Carolina. — Baylen. — Jaen, sa 
cathédrale et ses Majos. — Grenade. — L’Alameda. — L’Alhambia. 


— Le Généralife. — L’Albaycin. — La vie 4 Grenade. — Les 
. Gitanos. — La Chartreuse. — Santo-Domingo. — Ascension au 
_ Mulhacen. 


Nl nous fallait repasser par Madrid pour prendre la dili- 
gence de Grenade; nous aurions pu aller l’attendre a 
Aranjuez, mais nous courions risque de la trouver pleine, 
et nous nous décidimes pour le premier parti. 
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Notre guid avait eu la précaution de faire partir, la 
veille au soir, une mule qui devait nous attendre 4 mi- 
chemin, pour relayer la béte attelée a notre véhicule : car. 
il est douteux que, sans cette précaution, nous eussions pu 
faire fe trajet de Toléde 4 Madrid en une journée, vu l’in- 
tolérable chaleur de cette route poussiéreuse ef sans om- 
bre a travers d’interminables champs de blé. 

Nous arrivames vers une heure a Illescas a moitié cuits, 
pour ne pas dire tout a fait, et sans autre incident. I] nous 
tardait d’en avoir fini avec ce chemin qui n’avait rien de 
nouveau pour nous, sinon que nous le parcourions en sens 
inverse. 

Mon compagnon préféra dormir, et moi, déja plus fa- 
miliarisé avec la cuisine espagnole, je me mis a disputer 
mon diner @ d’innombrables essaims de mouches. La fille 
de V’hétesse, gentille enfant de douze ou treize ans, aux 
yeux arabes, se tenait debout auprés de moi, un éventail 
d’une main et un petit balai de lautre, tachant d’écarter 
les insectes importuns, qui revenaient a la charge plus 
furieux et plus bourdonnants que jamais dés qu’elle ra- 
lentissait ou cessait son mouvement. Avec ce secours, je 
_ parvins a me fourrer dans la bouche quelques morceaux 
assez exempts de mouches ; et, quand mon appétit fut un 
peu apaisé, j’entamai avec ma chasseuse d’insectes un 
dialogue que mon ignorance de la langue espagnole bor- 
nait nécessairement beaucoup. Cependant, avec l’aide de 
mon dictionnaire diamant, je parvins & soutenir une con- 
versation fort passable pour un étranger. La petite me dit 
qu’elie savait écrire et lire toutes sortes d’écritures moulées 
et méme du latin, et qu’en outre elle jouait passablement 
du pandero, talent dont je ’engageai & me donner un 
échantiilon, ce qu’elle fit de fort bonne grace au détri- 
ment du sommeil de mon camarade, que le bruissement 
des plaques de cuivre et le ronflement sourd de la peau 
d’ane effleurée par ie pouce de la petite musicienne fini- 
rent par réveiller. 
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La mule fraiche était attelée. Il fallait se remettre en 
route, et réellement on a besoin d’un grand courage moral 
pour quitter, par trente degrés de chaleur, une posada ou 
Von a pour perspective plusieurs rangs de jarres, de pot? 
et d’alcarrazas, couverts d’une transpiration perlée. Boire 
de Peau est une volupté que je n’ai connue qu’en Espagne ; 
il est vrai qu’elle y est légére, limpide et d’un gotit exquis. 
La défense de boire du vin faite aux mahométans est la 
prescription la plus facile a suivre sous de tels climats. 

Grace aux discours éloquents que notre calesero ne 
tessa de tenir a sa mule et aux petites pierres qu’il lui 
jetait aux oreilles avec beaucoup de dextérité, nous allions 
assez bon train. Il ’appelait, dans les circonstances diffi- 
ciles, vieja, revieza (vieille, deux fois vieille), injure parti- 
culiérement sensible aux mules, soit parce qu’elle est tou- 
jours accompagnée d’un coup de manche de fouet sur 
Véchine, soit parce qu’elle est fort humiliante en elle- 
méme. Cette épithéte, appliquée plusieurs fois avec beau- 
coup d’a-propos, nous fit arriver aux portes de Madrid a 
cing heures du soir. 


Nous connaissions déja Madrid, et nous n’y vimes rien 


de nouveau que la procession de la Féte-Dieu, qui a beau- 
coup perdu de son ancienne splendeur par la suppression 
des couvents et des confréries religieuses. Cependant la 
cérémonie ne manque pas de solennité. Le passage de la 
procession est poudré de sable fin, et des tendidos de toile 
A voile, allant d’une maison a l’autre, entretiennent l’om- 
bre et la fraicheur dans les rues ; les balcons sont pavoisés 
et garnis de jolies femmes en grande toilette ; c’est le coup 
d’ceil le plus charmant qu’on puisse imaginer. Le manége 
perpétuel des éventails quis’ouvrent, se ferment, palpitent 
et battent de Vaile comme des papillons qui cherchent a 
se poser ; les mouvements de coude des femmes se grou- 
pant dans leur mantille et corrigeant ’inflexion d’un pli 
disgracieux; les ceillades lancées d’une croisée a autre aux 
gens de connaissance ; le joli signe de téte et le geste gra- 
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- Cieux qui accompagnent V’agur par lequel les senoras ré- 


pondent aux cavaliers qui les saluent ; la foule pittoresque 
entremélée de Gallegos, de Pasiegas, de Valenciens, de Ma- 
nolas et de vendeurs d’eau, tout cela forme un spectacle 
dune animation et.d’une gaieté charmantes. Les Ninos de 
la Cuna (enfants trouvés) , vétus de leur uniforme bleu, mar- 
chent en téte de la procession. Dans cette longue file d’en- 
fants, nous en vimes bien peu qui eussent une jolie figure, 
et l’Hymen lui-méme, dans toute son insouciance conju- 
gale, aurait eu de la peine a faire plus laid que ces enfants 
de l’Amour. Puis viennent les banniéres des paroisses, le 
clergé, les chisses d’argent, et, sous un dais de drap d’or, 

te corpus Dei.dans wn soleil de diamants d’un éclat insou- 
tenable. 


La dévotion proverbiale des Espagnols me parut trés- 


refroidie, et sous ce rapport lon ett pu se croire 4 Paris 
au temps ow ne pas s’agenouiller devant le saint sacrement 
était une opposition de bon gotit. C’est tout au plus si, 
a approche du dais, les hommes touchaient le bord 
de leur chapeau. L’Espagne catholique n’existe plus. La 
Péninsule en est aux idées voltairiennes et libérales sur la 
féodalité, Vinquisition et le fanatisme. Démolir des cou- 
vents lui parait étre le comble de la civilisation. 

Un soir, étant prés de V’hétel de la Poste au ‘coin de la 
rue de Carretas, je vis la foule s’écarter avec précipitation, 
et s’approcher par la Cadle-Mayor une pléiade de lumidres 
scintillantes : c’était le saint sacrement qui se rendait, 
dans son carrosse, au chevet de quelque moribond ; car & 
Madrid le bon Dieu ne va pas encore A pied. Cette fuite. 
avait pour but d’éviter de se mettre a genoux. 

Puisque nous sommes en train de parler de cérémonies 
religieuses, disons qu’en Espagne la croix du drap des 
morts n’est pas blanche comme en France, mais d’un 


. Jaune soufre tout aussi lugubre. On ne se sert pas, pour 


les emporter, d’un corbillard, mais d’une biére a bras. 
Madrid nous était insupportable, et les deux jours qu’ 
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nous fallut y rester nous parurent deux siécles pour le 
moins. Nous ne révions qu’orangers, citronniers, cachu- 
chas, castagnettes, basquines et costumes pittoresques, 
ear tout le monde nous faisait des. récits merveilleux de 
PAndalousie avec cette emphase un peu fanfaronne dont 
les Espagnols ne se déshabitueront jamais, pas. plus que 
‘les Gascons de France. 

Le moment tant souhaité arriva enfin, car tout arrive, 
méme le jour qu’on désire, et nous partimes dans une dili- 
gence trés-confortable, attelée d’un troupeau de mules ra- 
sées, luisantes et vigoureuses, qui allaient grand train. Cette 
diligence était tapissée de nankin, et garnie de stores et de 
jalousies vertes. Elle nous parut le supréme de l’élégance 
apres les abominables galéres, si//as volantes et carrosses, 
ou nous avions été secoués jusqu’alors ; et réellement elle 
eut été fort commode sans cette température de four a 
platre qui nous calcinait, malgré nos éventails toujours 
en mouvement et Pextréme erncte de nos habits. Aussi 
était dans notre étuve roulente une litanie perpétuelle 
de : Jesus ! que calor | j’étouffe | je fonds ! et autres excla- 
mations assorties. Cependant nous prenions notre mal en 
patience, etnous laissions, sans trop maugréer, couler notre 
sueur en cascade le long de notre nez et de nos tempes, 
car, au bout de nos fatigues, nous avions en perspective 
Grenade et Alhambra, le réve de tout poéte; Grenade, 
dont le nom seul fait éclater en formules. admiratives et 
danser sur un pied le bourgeois le plus épais, le plus 
électeur et le plus caporal de la garde civique. 

Les 2»virons de Madrid sont tristes, nus et brilés, quoi- 
que moins pierreux de ce cdté qu’en venant par Guadar- 
rama ; les terrains, plut6t tourmentés qu’accidenteés, s’en- 
veloppent et se succédent uniformément, sans autre 
particularite que des villages poussiereux et crayeux, jetés 
ga et la dans laridité ccs: et qu’on ne remarquerait 
pas si la tour carrée de leur église n’attirait attention. 
Les fléches aigués sont rares en Espagne, et la tour a qua- 
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tre pans est la forme la plus ordinaire des clochers. 4 
”embranchement des chemins, des croix suspectes ouvrent 
leurs bras sinistres ; de temps en temps passent des chars 
4 beeufs, avec le bouvier endormi sous son manteau, des 
paysans & cheval, la mine farouche et la carabine a l’arcon 
de la selle. 

Le ciel, au milieu du jour, est couleur de plomb en fu- 
sion; la terre, d’un gris poudroyant micacé de lumiére qui 
s’azure a peine dans le plus extréme lointain. Pas un seul 
bouquet d’arbres, pas un arbuste, pas une goutte d’eau 
dans le lit des torrents desséchés; rien qui repose l’ceil et 
rafraichisse imagination. Pour trouver un peu d’abri 
contre les rayons dévorants du soleil, il faut suivre l’étroite 
ligne d’ombre bleue et rare que projettent les murailles. Il 
est vrai de dire que l’on était en plein mois de juillet, ce 
qui n’est pas précisément l’époque pour voyager fraiche- 
ment en Espagne; mais nous sommes @’avis qu’il faut visi- 
ter les pays dans leur saison violente : Espagne en été, la 
Russie en hiver. ; 

Jusqu’a la résidence royale (sz¢io real) d’ Aranjuez, nous 
ne rencontrames rien qui mérite mention particuliére. 
Aranjuez est un chateau de briques & coins de pierre, d’un 
effet blanc et rouge, avec de grands toits d’ardoises, des 
pavillons et des girouettes, qui rappellent le genre de 
constructions en usage sous Henri IV et Louis XIII, le pa- 
lais de Fontainebleau ou les maisons de la place Royale de 
Paris. Le Tage, que l’on traverse sur un pont suspendu, 
y entretient une fraicheur de végétation qui fait ’admira~ 
tion des Espagnols, et permet aux arbres du Nord de s’y 
développer vigoureusement. On voit a Aranjuez des ormes, . 
des frénes, des bouleaux, des trembles, curieux ‘1a-bas 
comme le seraient ici des figuiers de l’Inde, des aloés et 
des palmiers. 

L’on nous fit remarquer une galerie construite exprés, 
par laquelle Godoy, le fameux prince de la Paix, se ren- 
dait de son hétel au chateau. En sortant du village, Von 
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apercoit & gauche la place de Taureaux, qui est d’un as- 
pect assez monumental. ' 

“, Pendantle temps qu’on changeait de mules, nous cou- 
'rimes au marché faire provision d’oranges et prendre des 
glaces, ou plutdt de la purée de neige au limon, & une de 
ces boutiques de refrescos en plein vent aussi communes 
en Espagne que les cabarets en France. Au lieu de boire 
ides canons de vin bleu ou de petits verres d’eau-de-vie, les 
paysans et les vendeuses d’herbes du marché prennent 
une debida helada, qui ne leur cote pas plus cher, et du 
moins ne leur trouble pas la cervelle et ne les abrutit pas. 
L’absence d’ivrognerie rend les gens du peuple bien su- 
périeurs aux classes correspondantes dans nos pays pré- 
tendus civilisés. ; 

Le nom d’Aranjuez, qui est formé de ces deux mots: 
ara Jovis, indique assez que cette résidence s’éléve sur 
Vemplacement d’un ancien temple de Jupiter. Nous n’et- 
mes pas le temps d’en visiter l’intérieur, et nous le re- 
grettames peu, car tous les palais se ressemblent. Il en est 
de méme des courtisans: l’originaliténe se trouve que dans 
le peuple, et la canaille semble avoir conservé le privilége 
de la poésie. 

D’Aranjuez 4 Ocaiia, les sites, sans étre remarquables, 
sont cependant plus pittoresques. Des collines d’un beau 
mouvement, bien frappées par la lumiére, accidentent les 
cétés de la route, quand le tourbillon de poussiére ot la 
diligence galope, enfermée comme un dieu dans son nuage, 
se dissipe, emporté par quelque haleine favorable, et vous 
permet de les apercevoir. Le chemin, quoique mal entre- 
tenu, est assez beau, grace & ce merveilleux climat ot il 
ne pleut presque jamais, et a la rareté des voitures, pres 
que tous les transports se faisant & dos de bétes. 

Nous devions souper et coucher 4 Ocafia pour attendre 
le correo real et profiter de son escorte en nous joignanta 
lui, carnous allions bientét entrer dans la Manche, infestée 


alors par les banées de Palillos, Polichinelles et autres 
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honnétes gens de rencontre désagréable. Nous arrétames 
a une hdtellerie de bonne apparence. avec un patio a co- 
lonnes recouvert d’un superbe tendido, dont la toile, dou- 
blée ou simple, formait des dessins et des symetries par le 
plus ou moins de transparence. Le nom du fabricant et 
son adresse & Barcelone y étaient inscrits de la sorte fort 
lisiblement. Des myrtes, des grenadiers et des jasmins, 
plantés dans des pots d’une argile rouge, égayaient et 
parfumaient cette cour intérieure, éclairée d’un demi-jour 
tamisé et plein de mystére. Le putzo estune invention char- 
mante : on y jouit de plus de fraicheur et d’espace que 
dans sa chambre ; onpeuts’y promener, y lire, étre seul ou 
avee les autres. C’est un terrain neutre ot l’on se rencon- 
tre, ou, sans passer par l’ennui des visites formelles et des 
présentations, l’on finit par se connaitre et par se lier; et 
lorsque, comme 4 Grenade ou 4 Séville, l’on peut y join- 
dre l’agrément d’un jet d’eau ou d’une fontaine, je ne con- 
nais rien de plus délicieux, surtout dans une contrée ou le 
thermométre se maintient 4 des hauteurs sénégambiennes. 
En attendant la nourriture, nous allames faire la sieste; 
c’est une habitude qu'il faut prendre absolument en Espa- 
gne, car la chaleur, de deux heures & cing heures, est 
quelque chose dont un Parisien ne peut pas se faire une 
idée. Le pavé brile, les marteaux de fer des portes rougis- 
sent, une averse de feu semble pleuvoir du ciel, le blé 
éclate dans ’épi, la terre se fend comme |’émail d’un poéle 
trop chauffé, les cigales font grincer leur corselet avec plus 
de vivacité que jamais, et le peu d’air qui vous arrive 
semble soufflé par la bouche de bronze d’un calorifére ; 
es boutiques se ferment, et pour tout /’or du monde vous - 
ne décideriez pas un marchand & vous vendre quelque 
chose. Il n’y a dans les rues que les chiens et les Frangais, 
suivant le dicton vulgaire, fort peu gracieux pour nous.' 
Les guides, quand méme vous leur donneriez des cigares 
de la Havane ou une entrée pour la course de taureaux, 
deux choses éminemment séduisantes pour un domestique 


wieTEy Pane ig sical ae a9. | 


* 


VOYAGE EN ESPAGNE. 483_ 


de place espagnol, refusent de vous conduire devant le 
moindre monument. Le seul parti qui vous reste & pren- 
dre, c’est de dormir comme les autres, et l’on s’y résigne 
bien vite; car que faire tout seul éveillé au milieu d’une 
nation endormie? 

Nos chambres, blanchies au lait de chaux, étaient d’une 
propreté parfaite. Les inseetes dont l’on nous avait fait de 
si fourmillantes descriptions ne se produisaient pas en- 
core, et notre sommeil ne fut troublé par aucun cauchemar 
a mille pattes. 

A cing heures du soir, nous nous levames pour aller 
faire un tour en attendant le souper. Ocafia n’est pas ri- 
che en monuments, et son plus grand titre a la célébrité, 
cest Vattaque désespérée, par les troupes espagnoles, 
d’une redoute francaise pendant la guerre de l’invasion. 
La redoute fut prise, mais presque tout le bataillon espa- 
gnol resta sur le carreau. On enterra ces héros chacun 4 
la place oi i] était tombé. Les rangs avaient été si bien 
gardés, malgré un déluge de mitraille, qu’on peut les re- 
connaitre encore a la symetrie des fosses. Diamante a fait 
une piéce intitulée : /’Hercule d’Ocana, composée sans 
doute pour quelque athléte d’une force prodigieuse, comme 
le Goliath du Cirque-Olympique. Notre passage a Ocaiia 
nous en rappela le souvenir. 

L’on achevait la moisson a une époque ow le blé chez 
nous commence & peine a jaunir, et l’on portait les gerbes 
sur de grandes aires de terre battue, espéce de manége ou 
des chevaux et des mules égrénent les épis sous Jes trépi- 
gnements de leurs sabots. Les bétes sont attelées & une 
ynaniére de traineau sur lequel se tient debout, dans une 
pose d’une grace hardie et fiere, Vhomme chargé de di- — 
riger l’opération. Il faut beaucoup d’aplomb et de streté 
pour se maintenir sur cette fréle machine, emportée par 
trois ou quatre chevaux fouettés & tour de bras. Un peintre 
de Vécole de Léopold Robert tirerait grand parti de ces 
scones d’une simplicité bibliaue et primitive. Ici les belles 
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tétes basanées, les yeux étincelants, les figures de madone, 
les costumes pleins de caractére, la lumiére blonde, Vazur 
et le soleil, ne lui manqueraient non plus qu’en Italie. 

Le ciel était, ce soir-la, d’un bleu laiteux teinté de rose; 
les champs, autant que l’ceil pouvait s’étendre, offraient 
aux regards une immense nappe d’or pale, ol apparais- 
saient ca et 14, comme des ilots dans un océan de lumieére, 
des chars trainés par desbceufs qui disparaissaient presque 
sous les gerbes. La chimére d’un tableau sans ombre, tant 
poursuivie par les Chinois, était réalisée. Tout était rayon 
et clarté; la teinte la plus foncée ne dépassait pas le gris 
de perle. 

On nous servit enfin un souper passable, ou du moins 
que l’appétit nous fit trouver tel, dans une salle basse ornée 
de petits tableaux sur verre d’un rococo vénitien assez 
bizarre. Aprés souper, médiocres fumeurs, mon compa- 
enon Eugéne et moi, et ne pouvant prendre a la conver- 
sation qu’une part fort minime a cause de V’obligation de 
faire passer tout ce que nous avions a dire par les deux 
ou trois cents mots que nous savions, nous remontames 
dans nos chambres, assez attristés par différentes histoires 
~ de voleurs que nous avions entendu raconter 4 table, et 
qui, & demi comprises, ne nous en paraissaient que plus . 
terribles. 

Il nous fallut attendre jusqu’&é deux heures de l’aprés- 
midi Varrivée du correo real, car iln’ett pas été prudent 
de se mettre en route sans lui. Nous avions en outre une 
escorte spéciale de quatre cavaliers armés d’espingoles, 
de pistolets et de grands sabres. C’étaient des hommes de 
haute taille, a figures caractéristiques, encadrées d’énormes 
favorisnoirs, avec des chapeaux pointus, delarges ceintures 
rouges, des culottes de velours et des guétres de cuir, ayant 
bien plus lair de voleurs que de gendarmes, et qu'il était 
fort ingénieux d’emmener avec soi, de peur de les ren- 
contrer. 

Vingt soldats entassés dans une galére suivaient le correo 
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real. Une galAre est une charrette non suspendue & deux ou 
quatre roues ; un filet de sparterie tient lieu de fond de 
planches. Cette description succincte vous fera juger de la 
position de ces malheureux, obligés de se tenir debout et 
_de s’accrocher des mains aux ridelles pour ne pas tomber 
les uns sur les autres. Ajoutez a cela une vitesse de quatre 
lieues a Vheure, une chaleur étouffante, un soleil perpen- 
diculaire, et vous conviendrez qu’il fallait un fonds de 
bonne humeur héroique pour trouver la situation plai- 
sante. Et pourtant ces pauvres soldats, 4 peine couverts de 
iambeaux d’uniforme, le ventre creux, n’ayant a boire que’ 
Yeau échauffée de leur gourde, secoués comme des rats 
dans une souriciére, ne firent que rire 4 gorge déployée et 
_ chanter tout le long de la route. La sobriété et la patience 
des Espagnols a supporter la fatigue est quelque chose qui 
tient du prodige. Ils sont restés Arabes sur ce point. L’on 
ne saurait pousser plus loin l’oubli de la vie matérielle. 
Mais ces soldats, qui manquaient de pain et de souliers, 
avaient une guitare. 

Toute cette partie du royaume de Toléde que nous tra- 
versions est d’une aridité effroyable, et se ressent des ap- 
proches de la Manche, patrie de don Quichotte, la province 
d’Espagne la plus désolée et la plus stérile. 

Nous etimes bientét dépassé la Guardia, petit hourg in- 
signifiant et de l’aspect le plus misérable. A Tembleque 
nous achetimes, &/’intention des jolies jambes de Paris, 
quelques douzaines de jarretiéres cerise, orange, bleu de 
ciel, enjolivées de fil d’or oud’argent, avec des devises en 
lettres tramées 4 faire honte aux plus galants mirlitons de 
Saint-Cloud. Tembleque a la réputation pourles jarretiéres 
comme Chatellerault en France pour les canifs. 

Pendant que nous marchandions nos Jarretiéres, nous 
entendimes a cété de nous un grognement rauque, enroué 
et menacant, comme celui d’un chien en fureur; nous 
nous retourndmes brusquement non sans quelque appré- 
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espagnols, et nous vimes que ce hurlement était produit 
non par une béte, mais par un homme. 

Jamais le cauchemar, posant son genou sur la poitrine 
d’un malade en délire, n’a produit un monstre plus abo- 
minable. Quasimodo est un Phébus a eédté de cela. Un 
front carré, des yeux caves, étincelant d’un éclat sauvage, 
un nez si aplati que les trous des narimes en marquaient 
seuls la place, une machoire inférieure plus avancée de 
deux pouces que la supérieure, voila en deux mots le por- 
trait de cet épouvantail, dont le profil formait une ligne 
concave comme ces croissants ot l’on dessine la figure de 
la lune dans l’almanach de Liége. L’industrie de ce misé- 
rable était de n’avoir pas de nez et de contrefaire le chien, 
ce dont il s’acquittait 4 merveille; car il était plus camard 
que la mort elle-méme, et faisait plus de train a lui seul 
que tous les pensionnaires de la barriére du Combat & 
Vheure du déjeuner. 

Puerto Lapiche consiste en quelques masures plus qu’a 
demi ruinées, accroupies et juchées sur le penchant d’un 
coteau lézardé, éraillé, friable a force de sécheresse, et 
qui s’éboule en déchirures bizarres. C’est le comble de 
Varidité et de la désolation. Tout est couleur de liége et de 
pierre ponce. Le feu du ciel semble avoir passé par 1a; 
une poussiére grise, fine comme du grés pilé, enfarine en- 
core le tableau. Cette misére est d’autant plus navrante, 
que l’éclat d’un ciel implacable en fait ressortir toutes les. 
pauvretés. La mélancolie nuageuse du Nord n’est rien & 
cété de la lumineuse tristesse des pays chauds. 

En voyant d’aussi misérables cahutes, on se prend de 
pitié pour les voleurs obligés de vivre de maraude dans un - 
pays ou on ne trouverait pas de quoi faire cnire un ceuf 
a la coque a dix lieues & la ronde. La ressource des dili- 
gences et des convois de galéres est réellement insuffisante, 
et ces pauvres brigands qui croisent dans la Manche doivent 
se contenter souvent pour leur souper d’une poignée de 
ces glands doux qui faisaient les délices de Sancho Pangea. 


VOYAGE EN ESPAGNE. 487 


Que prendre & des gens qui n’ont ni sou ni poche, qui ha- 
bitent des maisons meublées des quatre murs, et ne possé- 
dent pour tout ustensile qu’un poélon et qu’une cruche? 
Piller de semblables villages me parait une des fantaisies 
les plus lugubres qui puissent passer par la téte de voleurs 
sans ouvrage. 

Un peu aprés Puerto Lapiche, l’on entre dans la Man- 
che, ot nous aperciimes sur la droite deux ou trois moulins 
a vent qui ont la prétention d’avoir soutenu victorieuse- 
ment le choc de la lance de don Quichotte, et qui, pour le 
quart @heure, tournaient nonchalamment leurs flasques 
ailes sous Vhaleine d’un vent poussif. La venta ot nous 
nous arrétames pour vider deux ou trois jarres d’eau frai- 
che, se glorifie aussi d’avoir hébergé V’immortel héros de 
Cervantes. 

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs de la description de 
cette route monotone a travers un pays plat, pierreux et 
poudreux, pommelé de loin en loin d’oliviers au feuillage 
d’un vert glauque et malade, ot Yon ne rencontre que 
des paysans haves, fauves, momifiés, avec des chapeaux 
roussis, des culottes courtes et des guétres de gros drap 
noiratre, portant sur l’épaule des vestes en guenilles et 
poussant devant eux quelque ane galeux au poil blanc de 
vieillesse, aux oreilles énervées, 4 la mine piteuse; ot on 
ne voit a Ventrée des villages que des enfants demi-nus, 
bruns comme des mulatres, qui vous regardent passer 
d’une mine étonnée et farouche. 

Nous arrivames & Manzanarés au milieu de la nuit, mou- 
rant de faim. Le courrier qui nous précédait, usant de son 
droit de premier occupant et de ses intelligences dans 
Vhotellerie, avait épuisé toutes les provisions, consistant, 
il est vrai, en trois ou quatre ceufs et un morceau de jam- 
bon. Nous poussimes les cris les plus aigus et les plus 
attendrissants, déclarant que nous mettrions le feu a la 
maison pour faire rétir ’hdtesse elle-méme a défaut d’au- 
tre nourriture. Cette énergie nous valut vers deux heures 
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du matin un souper pour lequel on avait di réveiller la 
moitié du bourg. Nous avions un quartier de cabri, des 
ceufs aux tomates, du jambon et du fromage de chévre, 
avec un assez passable petit vin blanc. Nous dindmes tous 
ensemble dans la cour, 4 la lueur de trois ou quatre lam- 
pes de cuivre jaune assez semblables aux lampes antiques 
funébres, dont lair de la nuit faisait vaciller la flamme en 
ombres et en lumiéres bizarres qui nous donnaient l’air de 
lamies et de goules déchirant des morceaux d’enfant dé- 
terré. Pour que le repas ett lair tout a fait magique, une 
grande fille aveugle s’approcha de la table, guidée par le 
bruit, et se mit.& chanter des couplets sur un air plaintif et 
monotone, comme une vague incantation sibylline. Appre- 
nant que nous étions étrangers, elle improvisa en notre 
honneur des stances religieuses, que nous récompensames 
par quelques réaux. 

Avant de remonter en voiture, nous allames faire un 
tour par le village et nous promener, un peu a tafons il 
est vrai, mais cela valait toujours mieux que de rester dans 
la cour de l’auberge. 

Nous parvinmes a la place du marché, non sans avoir 
posé dans l’ombre le pied sur quelque dormeur 4 la belle 
étoile. L’étéV’on couche généralement dans la rue, les uns 
_ sur leur manteau, les autres sur une couverture de mule ; 
ceux-ci sur un sac rempli de paille hachée (ce sont les 
sybarites), ceux-l4 tout uniment sur le sein nu de la mére 
Cybéle avec un grés pour oreiller. 

Les paysans venus dans la nuit dormaient péle-méle au 
milieu de légumes bizarres et de denrées sauvages, entre 
les jambes de leurs anes et de leurs mulets, en attendant le 
jour, qui ne devait pas tarder & paraitre. 

Un faible rayon de lune éclairait vaguement dans 
Pobscurité une espéce d’édifice crénelé antique, ot lon 
reconnaissait, & la blancheur du platre, des travaux de 
défense faits pendant la derniére guerre civile, et que les 
années n’avaient pas encore eu le temps d’harmonier. En 
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voyageur consciencieux, voila tout ce que nous pouvons 
dire de Manzanarés. 

L’on remonta en voiture : le sommeil nous prit, et quand 
nous rouvrimes les yeux, nous étions aux environs de Val- 
depefias, bourg renommé pour son vin: la terre et les 
eollines, constellées de pierres, étaient d’un ton rouge, 
dune crudité singuliére, et l’on commencait a distinguer a 
Vhorizon des bandes de montagnes dentelées comme des 
scies, et d’une découpure fort nette malgré leur grand 
éloignement. 

Valdepefias n’a rien que de fort ordinaire, et il doit toute 
sa réputation ases vignobles. Son nom de vallée de pierres 
est parfaitement justifié. L’on s’y arréta pour déjeuner, et, 
par une inspiration du ciel, jeus Pidée de prendre d’a- 
bord mon chocolat, et ensuite celui destiné 4 mon cama- 
rade, qui ne s‘était pas réveillé, et, prévoyant des famines 
futures, j’enfongai dans mes tasses autant de bufiuelos (es- 
péce de petits beignets) qu’il put en tenir, de maniére a 
former une espéce de soupe assez substantielle, car je n’é- 
tais pas encore arrivé 4 la sobriété du chameau, ou je par- 
vins plus tard aprés de longs exercices d’abstinence dignes 
d’un anachoréte des premiers temps. Je n’étais pas encore 
acclimaté, et j’avais apporté de France un appétit invrai- 
semblable qui inspirait un étonnement respectueux aux 
naturels du pays. 

Au bout de queiques minutes, l’on repartit en toute 
hate, car il fallait suivre le correo real de prés, pour ne pas 
perdre le bénéfice de son escorte. En me penchant hors de 
voiture pour jeter un dernier coup d’ceil sur Valdepeiias, 
je laissai tomber ma casquette sur le chemin : un muchacho 
de douze ou quinze ans s’en apercut, et, pour avoir quel- 
ques cuartos en récompense, la ramassa et se mit a courir 
apres la diligence, qui était déja fort éloignée ; i!larattrapa 
cependant, quoiqu’il allat nu-pieds et sur un chemin pavé 
de pierres aigués et tranchantes. Je lui langai une poignée 
de sous qui le rendit acoup stir le plus opulent polisson 
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de toute la contrée. Je ne rapporte cette circonstance 
insignifiante que parce qu’elle est caractéristique de la lé- 
gereté des Espagnols, les premiers marcheurs du monde 
et les coureurs les plus agiles que l’on puisse voir. Nous 
avons déja eu occasion de parler de ces postillons a pied 
que on nomme zagales, et qui suivent lesvoitures lancées 
au galop pendant des lieues entiéres sans paraitre éprouver 
de fatigue, et sans entrer seulement en transpiration. 

A Santa-Cruz, Pon nous offrit 4 vendre toutes sortes de 
petits couteaux et de navajas ; Santa-Cruz et Albaceyte 
sont renommeés pour cette coutellerie de fantaisie. Ces na- 
vajas, d’un gotit arabe et barbare trés-caractéristique, ont 
des manches de cuivre découpé dont les jours laissent voir 
des paillons rouges, verts ou bleus; des niellures gros- 
siéres, mais enlevées vivement, enjolivent la lame faite 
en forme de poisson et toujours trés-aigué; la plupart por- 
tent des devises comme celle-ci : Soy de uno solo (je n’ap- 
partiens qu’a un seul); ou Cuando esta vivora pica, no hay 
remedio en la botica (quand cette vipére pique, il n’y a pas 
de reméde a la pharmacie). Quelquefois la lame est rayée 
de trois lignes paralléles dont le creux est peint en rouge, 
ce qui lui donne une apparence tout a fait formidable. La 
dimension de ces navajas varie depuis trois pouces jusqu’a 
trois pieds ; quelques majos {paysans du bel air) en ont 
qui, ouvertes, sont aussi longues qu’un sabre; un ressort 
articulé ou un anneau qu’on tourne assure et maintient le 
fer. La navaya est Varme favorite des Espagnols, surtout 
des gens du peuple; ils la manient avec une dextérité in- 
croyable et se font un bouclier de leur cape roulée autout 
de leur bras gauche. C’est un art qui a ses prinecipes 
comme l’escrime, et les maitres de couteau sont aussi 
nombreux en Andalousie que les maitres d’armes & Paris. 
Chaque joueur de couteau a ses bottessecrétes et ses coups - 
particuliers ; les adeptes, dit-on, a la vue de la blessure, 
reconnaissent Vartiste qui a faitouvrage, comme nous ree 
connaissons un peintre a sa touche. 


VOYAGE EN ESPAGNE. 494 


Les ondulations du terrain commengaient a devenir plus 
fortes et plus fréquentes, nous ne faisions que monter et 
descendre. Nous approchions de la Sierra-Morena, qui 
forme la limite du royaume d’Andalousie. Derriére cette 
ligne de montagnes violettes se cachait le paradis de nos 
réves. Déja les pierres se changeaient en rochers, les col- 
lines en groupes étagés ; des chardons de six & sept pieds de 
haut se hérissaient sur les bords de la route comme des 
hallebardes de soldats invisibles. Quoique j’aie la préten- 
tion de n’étre point un dane, j’aime beaucoup les chardons 
(gout qui, du reste, m’est commun avec les papillons), et 
ceux-cil me surprirent ; c’est une plante superbe et dont on 
peut tirer de charmants motifs d’ornementation. L’archi- 
tecture gothique n’a pas d’arabesques ni de rmceaux plus 
nettement découpés et d’une ciselure plus fine. De temps a 
autre nous apercevions, dans les champs voisins, de gran- 
des plaques jaunatres, comme si l’on etit vidé 1a des sacs 
de paille hachée ; cependant cette paille, quand nous pas- 
sions auprés, se soulevait en tourbillonnant et s’envolait 
avec bruit : c’étaient des bancs de sauterelles qui se repo- 
saient; il devait y en avoir des millions : ceci sentait fort 
son Egypte. 

C’est a peu prés vers cet endroit que j’ai, pour la pre- 
miere fois de ma vie, vérttablement souffert de la faim : 
Ugolin dans sa tour n’était pas plus affamé que moi, et je 
n’avais pas, comme lui, quatre fils 8 manger. Le lecteur, 
qui m/’a vu 4 Valdepefias m’ingurgiter deux tasses de cho-. 
colat, s’étonne peut-étre de cette famine prématurée ; mais 
les fasses espagnoles sont grandes comme un dé a coudre 
et contiennent tout au plus deux ou trois cuillerées. Ma 
tristesse fut surtout augmentée & la venta ou nous laissa- 
mes notre escorte, en voyant blondir, sous un rayon de 
soleil qui descendait par la cheminée, une magnifique 
omelette destinée au diner de la troupe; je rédai autour 
comme un loup dévorant, mais elle était trop bien gardée 
pour pouvoir étre enlevée. Heureusement, ‘me dame de 
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Grenade, qui était dans la diligence avec nous, prit pitié 
de mon martyre et me donna quelques tranches de jambon 
de la Manche cuit au sucre, et un morceau de pain qu’elle 
tenait en réserve dans une des poches de la voiture. Que 
ce jambon lui soit rendu au centuple dans autre monde! 

Non loin de cette venta, sur la droite de la route, se 
dressaient des piliers ot étaient exposées trois ou quatre 
tétes de malfaiteurs : spectacle toujours rassurant et qui 
prouve que l’on est en pays civilisé. 

La route s’élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous 
allions passer le Puerto de los Perros : c’est une gorge 
étroite, une bréche faite dans le mur de la montagne par 
un torrent qui laisse tout juste la place de la route qui le 
cétoie. Le Puerto de los Perros (passage des chiens) est 
ainsi nommé parcé que c’est par 1a que les Maures vaincus 
sortirent de l’Andalousie, emportant avec eux le bonheur 
et la civilisation de ’Espagne. L’Espagne, qui touche a 
VAfrique comme la Gréce a l’Asie, n’est pas faite pour les 
meoeurs européennes. Le génie de l’Orient y perce sous 
toutes les formes, et il est facheux peut-étre qu’elle ne soit 
pas restée moresque ou mahometane. 

On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et de 
plus grandiose que cette porte de l’Andalousie. La gorge 
est taillée dans d’immenses roches de marbre rouge dont 
les assises gigantesques se superposent avec une sorte de 
régularité architecturale; ces blocs énormes aux larges 
fissures transversales, veines de marbre de la montagne, 
sorte d’écorché terrestre ot. l’on peut étudier a nu l’ana- 
tomie du globe, ont des proportions qui réduisent a l’état 
microscopique les plus vastes granits égyptiens. Dans les 
interstices se cramponnent des chénes verts, des liéges 
énormes, qui ne semblent pas plus grands que des touffes 
d’herbe 4 un mur ordinaire. En gagnant le fond de la 
gorge, la végétation va s’épaississant et forme un fourré 
impénétrable a travers lequel on voit par places luire Peau 
diamantée du torrent. L’escarpement est si abrupt du 
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cdté de la route, que l’on a jugé prudent de la garnir d’un 
parapet, sans quoi la voiture, toujours lancée au galop, 
et si difficile a diriger a cause de la fréquence des coudes, 
pourrait trés-bien faire un saut périlleux de cing a six cents 
pieds pour le moins. 

C’est dans la Sierra-Morena que le chevalier de la Triste 
figure, 4 Vimitation d’Amadis sur la roche Pauvre, 
accomplit cette célébre pénitence qui consistait & faire des 
culbutes en chemise sur les roches les plus aigués, et que 
Sancho Panga, Vhomme positif, la raison vulgaire a cété 
de la noble folie, trouva la valise de Cardenio si bien garnie 
de ducats et de chemises fines. On ne peut faire un pas 
en Espagne sans trouver le souvenir de don Quichotte, 
tant ’ouvrage de Cervantés est profondément national, et 
tant ces deux figures résument en elles seules tout le ca- 
ractére espagnol : Vexaltation chevaleresque, l’esprit 
aventureux jot 4 un grand bon sens pratique et 4 une 
sorte de bonhomie joviale pleine de finesse et de causticité. 

A Venta de Cardona, ot l’on changea de mules, je vis, 
couché dans son berceau, un joli petit enfant d’une blan- 
cheur éblouissante, et qui ressemblait @ un Jésus de cire 
dans sa créche. Les Espagnols, lorsqu’ils ne sont pas en- 
core halés par le soleil, sont en général d’une blancheur 
extréme. 

La Sierra-Morena franchie, Vaspect du pays change 
totalement; c’est comme si l’on passait tout a coup de 
VEurope a l’Afrique: les vipéres, regagnant leur trou, 
raient de trainées obliques le sable fin de la route; les 
aloés commencent @ brandir leurs grands sabres épineux 
au bord des fossés. Ces larges éventails de feuilles chars 
nues, épaisses, d’un gris azuré, donnent tout de suite une 
physionomie diflérente au paysage. On se sent véritable- 
ment ailleurs; l’on comprend que l’on a quitté Paris tout 
de bon; la différence du climat, de larchitecture, des 
costumes, ne vous dépayse pas autant que la présence de 
ces grands végétaux des régions torrides que nous n’avons 
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Vhabitude de voir qu’en serre chaude. Les lauriers, les 
chénes verts, les liéges, les figuiers au feuillage verni et 
métallique, ont quelque chose de libre, de robuste et de 
sauvage, qui indique un climat oti la nature est plus puis- 
sante que ’homme et peut se passer de lui. 

Devant nous se déployait comme dans un immense 
panorama le beau royaume d’Andalousie. Cette vue avait 
la grandeur et aspect de la mer; des chaines de monta- 
gnes, sur lesquelles |’éloignement passait son niveau, se 
déroulaient avec des ondulations d’une douceur ipfinie, 
comme.de longues houles d’azur. De larges trainées de 
vapeurs blondes baignaient les intervalles ; ¢a et la de vifs 
rayons de soleil glagaient d’or quelque mamelon plus 
rapproché et chatoyant de mille couleurs comme une 
gorge de pigeon. D’autres croupes bizarrement chiffonnées 
ressemblaient 4 ces étoffes des anciens tableaux, jaunes 
d’un cété et bleues de autre. Tout cela était inondé d’un 
jour étincelant, splendide, comme devait étre celui qui 
éclairait le paradis terrestre. La lumiere ruisselait dans cet 
océan de montagnes comme de Vor et de argent liquides, 
jetant une écume phosphorescente de paillettes 4 chaque 
obstacle. C’était plus grand que les plus vastes perspectives 
de ’Anglais Martynn, et mille fois plus beau. L’infini dans 
le clair est bien autrement sublime et prodigieux que V’in- 
fini dans Vobscur. 

Tout en regardant ce merveilleux tableau, qui variait et 
présentait de nouvelles magnificencesa chaque tour deroue, 
nous vimes poindre a l’horizon les toits aigus des pavillons 
symétriques de la Carolina, espéce de village-modéle, de 
phalanstére agricole, élevé autrefois par le comte de Flo- 
rida-Blanca, et peuplé par lui d’Allemands et de Suisses 
amenés a grands frais: Ce village, bati tout d’un coup, 
éclos au souffle d’une volonté, a cette régularité ennuyeuse 
que n’ont pas les habitations qui se sont groupées peu & 
peu au caprice du hasard et du temps. Tout est tiré au 
cordeau ; du milieu de la place on voit tout le bourg : voici 
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le marché de la place de Taureaux, voila V’église et la 

maison de Valcade. Certainement cela est bien entendu, 

mais j’aime mieux le plus misérable village poussé a l’a- | 
venture. Du reste, cette colonie ne réussit pas : les Suisses 
prirent le mal du pays et mouraient comme des mouches, 
rieu qu’en entendant tinter les cloches; on fut obligé de 
suspendre les sonneries. Cependant ils ne moururent pas 
tous, et la population de la Carolina conserve encore des 
traces de son origine germanique. Nous fimes a la Caro- 
lina un diner sérieux, arrosé d’excellent vin, sans étre 
obligés de mettre les morceaux doubles; nous n/allions 
plus de conserve avec le courrier, les chemins étant par- 
faitement stirs de ce cété-la. 

Des aloés d’une taille de plus en plus africaine conti- 
nuaient a se montrer sur les bords de la route, et vers la 
gauche une longue guirlande de fleurs du rose le plus vif, 
étincelant dans un feuillage d’émerande, marquait toutes 
les sinuosités du lit d’un ruisseau desséché. Profitant @’une 
halte de relais, mon camarade courut du cété des fleurs et 
en rapporta un énorme bouquet; c’étaient des lauriers- 
roses dune fraicheur et d’un éclat incomparables. On 
pourrait adresser 4 ce ruisseau, dont j’ignore le nom et 
qui n’en a peut-étre pas, la question de M. Casimir Dela- 
vig»e au fleuve grec: 


Eurotas, Eurotas, que font tes lauriers-roses ? 


Aux lauriers-roses succédérent, comme une réflexion 
mélancolique a un vermeil éclat de rire, de grands bois 
d’oliviers dont le pale feuillage rappelle la chevelure enfa- 
rinée des saules du Nord et s’harmonie admirablement — 
avec la teinte cendrée des terrains. Ce feuillage, d’un ton 
sombre, austére etdoux, a été trés-judicieusement choisi par 
les anciens, si habiles appréciateurs des rapports naturels, 
eomme symbole de la paix et de la sagesse. 

Il était environ quatre heures lorsque nous arrivimes & 
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Baylen, célébre par la capitulation désastreuse qui porte ce 
nom. Nous devions y passer la nuit, et, en attendant le 
souper, nous allames nous promener par la ville et aux en- 
virons avec la dame de Grenade et une jeune personne fort 
jolie qui allait prendre les bains de mer 4 Malaga en com- 
pagnie de son pére et de sa mére ; car la réserve habituelle 
des Espagnols fait bien vite place 4 une honnéte et cordiale 
familiarité, dés que lon est str que vous n’étes ni des 
commis-voyageurs, ni des danseurs de corde, ni des mar-— 
chands de pommade. 

L’église de Baylen, dont la construction ne remonte 
guére au dela du seiziéme siécle, me surprit par sa cou- 
leur étrange. La pierre et le marbre, confits par le soleil 
d’Espagne, au lieu de noircir comme sous notre ciel hu- 
mide, avaient pris des tons roux d’une chaleur et d’une 
vigueur extraordinaires, qui allaient jusqu’au safran et au 

_pourpre, des tons de feuille de vigne a la fin de l’automne. 
A cété de l’église, au-dessus d’un petit mur doré des plus 
chauds reflets, un palmier, le premier que j’eusse jamais 

vu en pleine terre, s’épanouissait brusquement dans l’azur 

foncé du ciel. Ce palmier inattendu, révélation subite de 
POrient, au détour d’une rue, me fit un effet singulier. Je 
m/attendais a voir se profiler sur les lueurs du couchant 
fa cou d’autruche des chameaux, et flotter le burnous 
blanc des Arabes en caravane. 

Des ruines assez pittoresques d’anciennes fortifications 
offraient une tour assez bien conservée pour que l’on pit 

_y monter en s’aidant des pieds et des mains et en profitant 

_ de la saillie des pierres. Nous fixmes récompensés de notre 

veine par une vue des plus magnifiques. La ville de 

Baylen, avec ses toits de tuiles, son église rouge et ses 

maisons blanches accroupies au pied de la tour comme un 
tronpeau de chévres, formait un admirable premier plan ; 
plus loin, les champs de blé ondoyaient en vagues d’or, et 
tout au fond, au-dessus de plusieurs rangs de montagnes, 
Yon voyait briller, comme une découpure d’argent, la 


t 


VOYAGE EN ESPAGNE. =" 999 


créte lointaine de la Sierra-Nevada. Les filons de neige, 
surpris par la lumiére, étincelaient et renvoyaient des 
éclairs prismatiques, et le soleil, semblable 4 une grande 
roue d’or dont son disque était le moyeu, épanouissait 
comme des jantes ses rayons enflammés dans un ciel 


nuance de toutes les temtes de Vagate et de Paventurine. » 


L’auberge ott nous devions coucher consistait en un 
grand batiment ne formant qu’une seule piéce avec une 
cheminée a chaque bout, un plafond de charpentes noir- 
cies et vernies par la fumée, des rateliers de chaque cdté 
pour les chevaux, les mules et les anes, et pour les voya- 
geurs quelques petites chambres latérales contenant un lit 
formé de trois planches posé sur deux tréteaux et recou- 
vert de ces pellicules de toile entre lesquelles flottent 
“quelques tampons de laine que les hételiers prétendent étre 
des matelas, avec l’effronterie pleine de sang-froid qui les 
caractérise ; ce qui ne nous empécha pas de ronfler comme 
Epiménide et les Sept dormants réunis. 

On partit de grand matin pour éviter la chaleur, et nous 


revimes encore les beaux lauriers-roses, éclatants comme _- 
la gloire et frais comme lV’amour, qui nous avaient en- 


chantés la veille. Bientét le Guadalquivir aux eaux trou- 
bles et jaunatres vint nous barrer le chemin; nous le pas- 
sames en bac, et nous primes la route de Jaén. Sur notre 
gauche, l’on nous fit remarquer, frappée par un rayon de 
lumiére, la tour de Torrequebradilla, et nous ne tardames 
pas & apercevoir l’étrange silhouette de Jaén, capitale du 
royaume de ce nom. 

Une énorme montagne couleur d’ocre, fauve comme une 
peau de lion, pulvérulente de lumiére, mordorée par le 
soleil, se dresse brusquement au milieu de la ville; des 
tours massives et de longs zigzags de fortifications antiques 
zebrent ses flancs décharnés de leurs lignes bizarres et pit- 
toresques. La cathédrale, immense entassement d’archi- 
tecture, qui, de loin, semble plus grande que la ville elle- 
méme, se hausse orgeuilleusement , montagne factice 
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auprés de la montagne naturelle. Cette cathédrale, dans 
le genre d’architecture de la renaissance, et qui se vante de 
posséder le mouchoir authentique ou sainte Véronique 
recueillit ?empreimte de la figure de Notre-Seigneur, a été 
batie par les ducs de Medina-Cceli. Elle est belle, sans 
doute, mais nous la révions de loin plus antique et surtout 
plus curieuse. 

En allant du Parador a ja cathédrale, je regardai les 
affiches de spectacle ; la veille, on avait joué Mérope, et 
le soir méme on devait donner £1 Campanero de San- 
Pablo, por el illustrisimo senor don Jose Bouchardy, en 
d’autres termes : le Sonneur de Saint-Paul, de mon cama- 
rade Bouchardy. Etre représenté 4 Jaén, une ville sauvage 
ou l’on ne marche que le couteau a la ceinture et la cara- 
bine sur l’épaule, voila qui est flatteur assurément, et bien 
peu de nos grands génies contemporains pourraient se tar- ~ 
guer d’un succes pareil. Si autrefois nous avons emprunté 
quelques chefs-d’ceuvre & Vancien théatre espagnol, au- 
jourd’hui nous leur rendons bien la monnaie de leurs 
piéces en vaudevilles et en mélodrames. 

Notre visite faite & la cathédrale, nous revinmes, ainsi 
que les autres voyageurs, au Parador, dont V’apparence 
semblait nous promettre un excellent repas; un café y 
était joint, et il avait tout a fait Pair d’un établissement 
européen et civilisé. Mais quelqu’un avisa, en se mettant 
a table, que le pain était dur comme de la pierre meuliére, 
et en demanda d’autre. L’hételier ne voulut jamais con- 
sentir a le changer. Pendant la querelle, une autre per- 
sonne s’apercut que les plats étaient réchauffés et avaient 
di étre déja servis dans des temps reculés. Tout le monde 
se mit a jeter les cris les plus plaintifs, et @ demander un 
diner neuf et entiérement inédit. . 

Voici le mot de Pénigme : la diligence qui nous précé- 
dait avait été arrétée par les brigands de la Manche, de 
sorte que les voyageurs, emmenés dans la montagne, 
n’avaient pu consommer le repas préparé pour eux par 
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fhotelier de Jaén. Celui-ci, pour ne pas perdre ses frais, 
avait gardé les mets, et nous les avait fait resservir, en quoi 
son aitente fut trompée, car nous nous levémes tous, et 
nous fiimes manger ailleurs. Ce malencontreux diner a dt 
étre présenté une troisiéme fois aux voyageurs suivants. 

L’on se réfugia dans une posada borgne, ot, apres une 
‘ongue attente, l’on nous servit quelques cételettes, quel- 
yues ceufs et une salade dans des assiettes ecornées, avec 
les verres et des couteaux dépareillés. Le régal était 
médiocre, mais il fut assaisonné de tant d’éclats de rire 
et de plaisanteries sur la fureur comique de Vhételier 
voyant son 1ionde sortir processionnellement, et sur le 
sort des malheureux & qui il ne manquerait pas de repré- 
senter ses poulet.a étiques rafraichis pour la troisiéme fois 
par un tour de poele, que nous fimes dédommagés, et au 
dela, de la maigrem de la chére. Quand une fois la pre- 
micre glace de froideur est rompue, les Espagnols sont 
d’une gaieté enfantine et naive d’un charme extréme. La 
moindre chose les fait rire aux larmes. 

C’est a Jaén que j’ai vu le plus de costumes nationaux et 
piltoresques: les hommes avaient, pour la plupart, des. 
culottes en velours bleu ornées de boutons de filigrane 
d’argent, des guétres de Ronda, historiées de piqtres, 
d’aiguillettes et d’arabesques, d’un cuir plus foncé. L’élé- 
gance supréme est de n’attacher que les premiers boutons. 
en haut et en bas, de facon a laisser voir Je mollet. De 
larges ceintures de soie jaune ou rouge, une veste de drap 
brun relevée d’agréments, un manteau bleu ou marron, 
un chapeau pointu a larges bords, enjolivé de velours et 
de houppes de soie, complétent Vajustement, qui res- 
semble assez & Vancien costume des brigands italiens. 
D’autres portaient ce qu’on appelle un vestido de cazador 
(habit de chasseur), tout en peau de daim, de couleur 
fauve, et en velours vert. 

Quelques femmes du peuple avaient des capes rouges 
qui piquaient de vives étincelles et de paillettes écarlates le 
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fond plus sombre de la foule. L’accoutrement bizarre, le 
teint halé, les yeux étincelants, l’énergie des physiono- 
mies, l’attitude impassible et calme de ces majos, plus 
nombreux que partout ailleurs, donnent & la population 
de Jaén un aspect plus africain qu’européen ; illusion a la- 
quelle ajoutent beaucoup l’ardeur du climat, la blancheur 
éblouissante des maisons, toutes passées au lait de chaux, 
suivant usage arabe, le ton fauve des terrains et l’azur 
inaltérable du ciel. Il y a en Espagne un dicton sur Jaén : 
« Laide ville, mauvaises gens, » qui ne sera trouvé vrai 
par aucun peintre. Du reste, la-bas comme ici, pour la 
plupart des gens, une belle ville est une ville tirée au cor- 
deau et garnie d’une quantité suffisante de réverbéres et 
de bourgeois. 

Au sortir de Jaén, l’on entre dans une vallée qui se 
prolonge jusqu’é la Vega de Grenade. Les commence- 
ments en sont arides ; des montagnes décharnées, éboulées 
de sécheresse, vous brilent, comme des miroirs ardents, 
de leur réverbération blanchatre ; nulle trace de végéta- 
tion que quelques pales touffes de fenouil. Mais bientdét la 
vallée se resserre et se creuse, les cours d’eau commen- 
cent & ruisseler, la végétation renait, ’ombre et la frai- 
cheur reparaissent, Le Rio de Jaén occupe le fond de la. 
vallée, ou il court avec rapidité entre les pierres et les ro- 
ches qui le contrarient et lui barrent le passage a chaque 
instant. Le chemin le cétoie et le suit dans ses sinuosités, 
car, dans les pays de montagnes, les torrents sont encore 
les ingénieurs les plus habiles pour tracer des routes, et 
ce qu’on peut faire de mieux, c’est de s’en rapporter a 
leurs indications. 

Une maison de paysans od nous nous arrétames pour 
boire était entourée de deux ou trois rigoles d’eau cou-\ 
rante qui allaient plus loin se distribuer dans un massif de 
myrtes, de pistachiers, de grenadiers et d’arbres de toute 
espece, dune force de vegetation extraordinaire. Il y avait 
si longtemps que nous n’avions vu de véritable vert, que 
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te jardin inculte et sauvage aux trois quarts nous parut 
un petit paradis terrestre. 

La jeune fille qui nous donna & boire dans un de ces 
charmants pots d’argile poreuse qui font V’eau si fraiche, 
était fort jolie avec ses yeux allongés jusqu’aux tempes, 
son teint fauve et sa bouche africaine épanouie et ver- 
meille comme un bel ceillet, sa jupe & falbalas, et ses sou- 
liers de velours dont elle paraissait toute fiére et tout oc- 
cupée. Ce type, qui se retrouve fréquemment a Grenade, 
est évidemment moresque. 

A un certain endroit la vallée s’étrangle, et les rochers 
se rapprochent au point de ne iaisser que tout juste la place 


du Rio. Autrefois les voitures étaient forcées d’entrer et 


de marcher dans le lit méme du torrent, ce qui ne laissait 
pas d’avoir son danger a cause des trous, des pierres et de 
Pélévation de Peau, qui, en hiver, doit s’enfler considé- 
rablement. Pour obvier a cet inconvénient, l’on a percé de 
part en part un des rochers et pratiqué un tunnel assez 
long, dans le genre des viaducs des chemins de fer. Cet 
ouvrage, assez considérable, ne date que de quelques 
années. 

A partir de la, la vallée s’évase, et le chemin n’est plus 
abstrué. fl existe ici, dans mes souvenirs, une lacune de 
quelques lieues. Abattu par la chaleur, que le temps, 
tourné a Vorage, rendait véritablement suffocante, je fini 
par m’endormir. Quand je m’éveillai, la nuit, qui vient si 
subitement dans les climats méridionaux, était tombée tout 
a fait, un vent affreux soulevait des tourbillons de pous- 
sire enflammeée ; ce vent-la devait étre bien proche parent 
du siroco d’Afrique, et je ne sais pas comment nous n’a- 
yons pas été asphyxi’s. Les formes des objets disparais- 
saient dans ce brouillard poudreux ; le ciel, ordmairement 
si splendide dans les nuits d’été, semblait une votite de 
four; il était impossible de voir 4 deux pas devant soi. Nous 
fimes notre entrée 4 Grenade vers deux heures du matin, 
et nous descendimes ala fonda del Comercio, soi-disant 
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hétel tenu a la francaise, ow il n’y avait pas de draps au 
lit, et o& nous couchames tout habillés sur la table; mais 
ces petites tribulations nous affeetaient peu, nous étions & 
Grenade, et dans quelques heures nous allions voir PAL 
hambra et le Généralife. 

Notre premier soin fut de nous faire indiquer, par notre 
domestique de place, une casa de pupilos, c’est-a-dire une 
maison particuliére ot ’on prend des pensionnaires, car, 
devant faire & Grenade un assez long séjour, Vhospitalité 
meédiocre de la fonda del Comercio ne pouvait plus nous 
convenir. Ce domestique, nommé Louis, était Francais, de 
Farmoutiers en Brie. Il avait. déserté du temps de l’invasion 
des Franeais sous Napoléon, et vivait a Grenade depuis. 
phis de vingt ans. C’était bien le plus drdéle de corps qu’on 
puisse imaginer : sa taille, de cing pieds huit pouces, fai- 
sait le plus singulier contraste avec sa petite téte, ridée 
comme une pomme et grosse comme le poing. Privé de 
toute communication avec la France, il avait gardé son 
ancien jargon briard dans toute sa pureté native, parlait 
comme un Jeannot d’opéra-comique, et semblait réciter 
perpétuellement des paroles de M. Etienne. Malgré un si 
long séjour, sa dure cervelle s’était refusée de se meubler 
d'un nouvel idiome; il savait & peine les phrases tout a 
fait indispensables. De Espagne, il n’avait que les alpar- 
gatas et le petit chapeau andalou 4 bords retroussés. Cette 
concession lechagrinait fort, et il s’en vengeait en accablant 
les indigénes qu’il rencontrait de toutes sortes d’injures 
burlesques, en briard bien entendu, car maitre Louis avait 
principalement peurdes coups, et chérissait sa peaucomme 
si elle ett valu quelque chose. 

Hl nous conduisit dans une maison fort décente, Calle 
de Parrayas, pres de la plazuela de San-Antonio, & deux 
pas de la Carreradel Darro. La maitresse de cette pension 
avait longtemps habité Marseille et parlait francais, raison 
déterminante pour nous, dont le vocabulaire était encore 
trés-borné. 
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On nous établit dans une chambre au rez-de-chaussée, 
blanchie & la chaux, et garnie pour tout meuble d’une ro- 
sace de différentes couleurs au plafond; mais cette cham- 
bre avait ’agrément de s’ouvrir sur un patio entouré de 
colonnes de marbre blanc coiffées de chapiteaux mores- 
ques provenant sans doute de la démolition de quelque 
ancien palais arabe. Un petit bassin 4 jet d’eau, creusé au 
milieu de la cour, y entretenait la fraicheur; une grande 
natte de sparterie, formant tendido, tamisait les rayons 
du jour, et semait ¢a et 1a d’étoiles de lumiére le pavé en 
cailloutis a compartiments. \ 

C’est 1a que nous prenions nos repas, que nous lisions, 
que nous vivions. Nousne rentrions guére dans la chambre 
que pour nous habiller et dormir. Sans le patio, disposition 
architecturale qui rappelle Pancien caveedium romain, les 
maisons d’Andalousie ne seraient pas habitables. L’espéce 
de vestibule qui le précéde est habituellement pavé en pe- 
tits cailloux de couleurs variées, formant des dessins de 
mosaique grossiére, et représentant tantét des pots de 
fleurs, tant6t des soldats, des croix de Malte, ou tout sim- 
plement la date de la construction. 

Du haut de notre demeure, surmontée d’une espéce de 
mirador, Von apercevait, sur la créte d’une colline nette- 
ment découpée dans le bleu du ciel, a travers des bou- 
quets d’arbres, les tours massives de la forteresse de l’Al- 
hambra revétues par le soleil de teintes rousses d’une cha- 
leur et d’une intensité extrémes. La silhouette était 
complétée par deux grands cyprés juxtaposés, dont les 
pointes noires s’allongeaient dans l’azur au-dessus des mu- 
railles rouges. Ces cyprés ne se perdent jamais de vue; soit 
que lon gravisse les flancs zébrés de neige du Mulhacen, 
soit que l’on erre a travers la Vega ou dans la Sierra d’L'l- 
vire, toujours on les retrouve 4 horizon, sombres, immo- 
biles dans le flot de vapeurs bleudtres ou dorées dont 
Véloignement estampe les toits de la ville. 

Grenade est bitie sur trois collines, au bout de la plaine 
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de la Vega : les Tours Vermeilles, ainsi nommeées 4 cause 
de leur couleur (Torres Bermejas), et que Yon prétend 
d’origine romaine ou méme phénicienne, occupent la pre- 
miére et la moins élevée de ces éminences ; l’Alhambra, 
qui est toute une ville, couvre la seconde et la plus haute 
colline de ses tours carrées, reliées entre elles par de hau- 
tes murailles et d’immenses substructions, qui renferment 
_ dans leur enceinte des jardins, des bois, des maisons et des 
places ; ’Albaycin est situé sur le troisieme monticule, sé- 
paré des autres par un ravin profond encombré de végéta- 
tions, de cactus, de coloquintes, de pistachiers, de grena- 
diers, de lauriers-roses et de touffes de fleurs, au fond 
duquel roule le Darro avec la rapidité d’un torrent alpes- 
tre. Le Darro, qui charrie de Vor, traverse la ville tantét a 
ciel découvert, tantét sous des ponts si prolongés qu’ils mé- 
ritent plutét le nom de voiites, et va se réunir dans la Vega, 
a peu de distance de la promenade, au Genil, qui se con- 
tente, lui, de charrier de l’argent. Cette course du torrent 
a travers la ville s’appelle Carrera del Darro, et du balcon 
_des maisons qui la bordent on jouit d’une vue magnifique. 
Le Darro tourmente beaucoup ses rives et cause de fré- 
quents éboulements ; aussi, un ancien couplet, chanté 
par les enfants, fait-il allusion 4 cette manie d’entrainer 
tout, et en donne une raison grotesque. Voici la poésie en 
question : 


Darro tiene prometido Le Darro a promis 

El casarse con Genil De se marier avec le Genil 
Y le ha de llevar en dote Et veut lui apporter en dot 
Plaza Nueva y Zacatin. La place Neuve et le Zacatin. 


Les jardins appelés Carmenes del Darro, et dont il est 
fait de si ravissantes descriptions dans les poésies espa- 
gnoles et moresques, se trouvent sur les bords de la Car: 
rera, en remontant du cété de la fontaine de dos Avellanos. 

La ville se trouve ainsi divisée en quatre grands quar- 
tiers : ’Antequerula, qui occune les croupes de la colline, 
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ou plutét de la montagne couronnée par l’Alnambra ; l’Al- 
hambra et son appendice le Généralife; !Albaycin, au- 
trefois vaste forteresse, aujourd’hui quartier en ruines et 
dépeuple, et Grenade proprement dite, qui s’étend dans la 
plaine autour de la cathédrale et de la place de la Viva- 
-rambla, et qui forme un quartier séparé. 

Tel est, & peu prés, l’aspect topographique de Gre- 
nade, traversée dans toute sa largeur par le Darro, cdtoyée 
par le Genil qui baigne l’Alameda (promenade), abritée par 
la Sierra-Nevada, qu’on entrevoit a chaque bout de rue, 
rapprochée si fort par la transparence de Vair, qu’il semble 
qu’on pourrait la toucher avec la main du haut des balcons. 
et des miradores. 

L’aspect général de Grenade trompe beaucoup les pré- 
visions que l’on avait pu se former. Malgré soi, malgrédes 
nombreuses déceptions déja éprouvees, l’on ne s’avoue pas 
que trois ou quatre cents ans et des flots de bourgeois ont 
passé sur le théatre de tant d’actions romantiques et che- 
valeresques. On se figure une ville moitié moresque, moi- 
tié gothique, otles clochers ajours se mélentaux minarets, 
oules pignons alternent avec les toits en terrasse; on s’at- 
tend a voir des maisons sculptées, historiées, avec des bla- 
sons et des devises héroiques, des constructions bizarres, 
aux étages chevauchant l’un sur l’autre, aux poutres sail- 
lantes, aux fenétres ornées de tapis de Perse et de pots 
bleus et blanes, enfin la réalité d’une décoration d’opéra, 
représentant quelaue merveilleuse perspective du moyen 
age. 

Les gens que l’on rencontre en costume moderne, coiffés 
de chapeaux tromblons, vétus de redingotes a la proprié- 
taire, vous produisent involontairementun effet désagréable 
et vous semblent plus ridicules qu’ils ne le sont; car ils ne 
peuvent réellement pas se promener, pour la plus grande 
gloire de la couleur locale, avec l’a/bornoz more du temps 
de Boabdil ou Varmure de fer du temps de Ferdinand et 
d'Isabelle la Catholique. Ils tiennent & honneur, comme 
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presque tous les bourgeois des villes d’Espagne, de mon- 
trer qu’ils ne sont pas pittoresques le moins-du monde 
et de faire preuve de civilisation au moyen de pantalons 
& sous-pieds. Telle est Vidée qui les préoccupe: ils ont 
peur de passer pour barbares, pour arriévés, et, lorsque 
Von vante la beauté sauvage de leur pays, ils s’excusent 
humblement de n’avoir pas encore de chemins de fer et 
de manquer d’usines & vapeur. L’un de ces honnétes ci- 
tadins, devant qui j’exaltais les agréments de Grenade, me 
répondit : « C’est la ville la mieux éclairée d’Andalousie. 
Remarquez quelle quantité de réverbéres ; mais quel 
dommage qu’ils ne soient pas alimentés par le gaz ! » 
Grenade est gaie, riante, animée, quoique bien déchue 
de son ancienne splendeur. Les habitants se multiplient et 
jouent a merveille une nombreuse population ; les voitures 
y sont plus belles et en plus grande quantité qu’a Madrid. 
La pétulance andalouse répand dans les rues un mouve- 
ment et une vie Inconnus aux graves promeneurs castil- 
lans, qui ne font pas plus de bruit que leur ombre : ce 
que nous disons la s’applique surtout a la Carrera del 
Varro, au Zacatin, a la place Neuve, & la calle de los Go- 
meles qui méne a |’Alhambra, 4 la place du Théatre, aux 
abords de la promenade et aux principales rues artérielles. 
Le reste de la ville est sillonné en tous sens d’inextricables 
ruelles de trois & quatre pieds de large qui ne peuvent 
admettre de voitures, et rappellent tout a fait les rues mo- 
resques d’Alger. Le seul bruit qu’on y entende, c’est le 
sabot d’un ane ou d’un mulet qui arrache une étincelle 
aux cailloux luisants du pavé ou le fron-fron monotone 
dune guitare qui bourdonne au fond d’une cour in- 
térieure. - 
Les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d’ar- 
bustes, les brindilles de vigne qui se hasardent d’une 
fenéire & Vautre, les lauriers-roses qui lancent leurs bou- 
quets étincelants par-dessus les murs des jardins, les jeux 
bizarres du soleil et de Yombre qui rappellent les tableaux 
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de Decamps représentant des villages tures, les fem.mes 
assises sur le pas de la porte, les enfants & demi nus qui 
jouent et se culbutent, les Anes qui vont et viennent chargés 
de plumets et de houppes de laine, donnent a ces ruelles, 
presque toujours montantes et quelquefois coupées de 
quelques marches, une physionomie particuliére qui n’est 
pas sans charme et dont Vimprévu compense, et au dela, 
ce qui leur manque comme régularité. 

Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de 
Grenade : 


Elle peint ses maisons de plus riches couleurs. 


Ce détail est d'une grande justesse. Les maisons un peu 
riches sont peintes extérieurement de la facon la plus 
bizarre, d’architectures simulées, d’ornements en grisaille ’ 
et de faux bas-reliefs. Ce sont des panneaux, des car- 
touches, des trumeaux, des pots-a-feu, des volutes, des. 
médaillons fleuris de roses pompons, des oves, des chi- 
corées, des amours ventrus soutenant toutes sortes d’us- 
tensiles allégoriques sur des fonds vert-pomme, cuisse de 
nymphe, ventre de biche : le genre rococo poussé a sa der-- 
niére expression. L’on a d’abord de la peine a prendre ces 
enluminures pour des habitations sérieuses. I] vous semble 
que vous marchez toujours entre des coulisses de théatre. 
Nous avions déja vu a Toléde des facades enluminées dans. 
ce genre, mais elles sont bien loin de celles de Grenade 
pour la folie des ornements et l’étrangeté des couleurs. 
Pour ma part, je ne hais pas cette mode, qui égaye les 
yeux et fait un heureux contraste avec la teinte crayeuse 
des murailles passées au lait de chaux. 

Nous avons parlé tout a ’heure des bourgeois costumés 
4 la frangaise, mais le peuple ne suit heureuscment pas 
les modes de Paris; i! a gardé le chapeau pointu a rebords 
de velours, orné de touffes de soie, ou de forme tronquée, 
avec un large retroussis en manire de turban ; la veste 
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enjolivée de broderies et d’applications de drap de toutes 
sortes de couleurs aux coudes, aux parements, au collet, 
qui rappelle vaguement les vestes turques; la ceinture 
rouge ou jaune; le pantalon a revers retenu par des bou- 
tons de filigrane ou de piéces a la colonne, soudées a un 
crochet; les guétres de cuir ouvertes sur le cété et laissant 
voir la jambe ; mais tout cela plus éclatant, plus fleuri, 
plus ramagé, plus épanoui, plus chargé de clinquant et de, 
fanfreluches que dans les autres provinces. On voit aussi 
beaucoup de costumes qu’on désigne sous le nom de ves- 
tido de cazador (habit de chasseur), en cuir de Cordoue et 
en velours bleu ou vert, rehaussé d’aiguillettes. Le grand 
genre est de porter & la main une canne (vara) ou baton 
blanc, bifurqué a V’extrémité, haut de quatre pieds, sur 
lequel on s’appuie nonchalamment lorsque l’on s’arréte 
pour causer. Tout majo qui se respecte un peu moserait 
se produire en public sans vara. Deux foulards dont les 
bouts pendent hors des poches de la veste, une longue na- 
vaja passée dans la ceinture, non par devant, mais au mi- 
lieu du dos, sont le comble de l’élégance pour ces fats 
populaires. ‘ 

Ce costume me séduisit tellement que mon premier 
soin: fut de m’en commander un. L’on me conduisit chez 
don Juan Zapata, homme d’une grande réputation pour 
les costumes nationaux, et qui nourrissait pour les habits 
noirs et les redingotes une haine au moins égale a la 
mienne. Voyant en moi quelqu’un qui partageait ses anti- 
pathies, il donna libre carriére & ses amertumes, et répan- 
dit dans mon sein ses élégies sur la décadence de l’art. Il 
rappela avec une douleur qui trouvait de l’écho chez moi - 
Vheureux temps ot un étranger vétu a la franeaise aurait 
été hué dans les rues et criblé de pelures d’oranges, ow les 
toreadores portaient des vestes brodées de fin qui valaient 
plus de cing cents piécettes, et les jeunes gens de bonne 
famille des garnitures et des aiguillettes d’un prix exorbi- 
fant. « Hélas! monsiem, il n’y a plus que les Anglais qui 
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achétent des habits espagnols, » me dit-il en achevant de 
me prendre mesure. 

Ce seiior Zapata était pour ses habits un peu comme 
Cardillac pour ses bijoux. Cela le chagrinait beaucoup de 
les livrer & ses pratiques. Quand il vint m’essayer mon cos- 
tume, il fut tellement ébloui par l’éclat du pot a fleurs 
yu’il avait brodé au milieu du dos sur le fond brun du 
drap, qu’il entra dans une joie folle et se mit a faire toutes 
sortes d’extravagances. Puis tout 4 coup, Vidée de laisser 
ce chef-d’ceuvre entre mes mains vint traverser son hilarité 
et l’assombrit soudainement. Sous je ne sais quel prétexte, 
de correction a faire, il enveloppa la veste dans son fou- 
lard, la remit & son apprenti, car un tailleur espagnol se 
croirait déshonoré s'il portait lui-méme son paquet, et se 
sauva comme st tous les diables l’emportaient, en me lan- 
cant un regard ironique et farouche. Le lendemain, il re- 
vint tout seul, et, tirant d’une bourse de cuir l’argent que 
je lui avais donné, il me dit que cela lui faisait trop de 
peine de se séparer de sa veste, et qu’il aimait mieux me “ 
rendre mes duros. Ce ne fut que sur l’observation que je 
lui fis que ce costume donnerait une haute idée de son 
talent et le mettrait en réputation 4 Paris, qu’il consentit 
a sen dessaisir. 

Les femmes ont eu le bon gott de ne pas quitter la man- 
fille, la plus délicieuse coiffure qui puisse encadrer un 
visage d’Espagnole ; elles vont par les rues et a la prome- 
nade en cheveux, um ceillet rouge a chaque tempe, grou- 
pées dans leurs dentelles noires, et filent le long des murs 
en manégeant de l’éventail avec une grace, une prestesse 
incomparables. Un chapeau de femme est une rareté & 
Grenade. Les élégantes ont bien dans leur arriére-carton 
quelque machine jonquille ou ponceau qu’elles réservent 
pour les occasions suprémes ; mais ces occasions, grace a 
Dieu, sont fort rares, et les horribles chapeaux ne voicnt 
ie jour qu’S la féte de la reine ou aux séances solennelles 
du lycée. Puissent nos modes ne jamais faire invasion dans 
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la ville des califes, et la terrible menace renfermée dans 
ces deux mots peints en noir a l’entrée d’un carrefour : 
Modista francesa, ne jamais se réaliser! Les esprits dits 
sérieux nous trouveront sans doute bien futile et se mo- 
queront de nos doléances pittoresques; mais nous sommes 
de ceux qui croient que les bottes vernies et les paletots 
en caoutchouc contribuent trés-peu 4 la civilisation, et qui 
estiment la civilisation elle-méme quelque chose de peu 
désirable. C’est un spectacle douloureux pour le poéte, 
Vartiste et le philosophe, de voir les formes et les couleurs. 
disparaitre du monde, les lignes se troubler, les teintes se 
confondre et ’uniformité la plus désespérante envahir l’u- 
nivers sous je ne sais quel prétexte de progrés. Quand tout 
sera pareil, les voyages deviendront complétement inu- 
tiles, et c’est précisément alors, heureuse coincidence, que 
les chemins de fer seront en pleine activité. A quoi bon 
aller voir bien loin, 4 raison de dix lieues 4 V’heure, des 
rues de la Paix éclairées au gaz et garnies de bourgeois 
confortables ? Nous croyons que tels n’ont pas été les des- 
seins de Dieu, qui a modelé chaque pays d’une facon dif- 
férente, lui a donné des végétaux particuliers, et ’a peuplé 
de races spéciales dissemblables de conformation, de teint 
et de langage. C’est mal comprendre le sens de la création 
que de vouloir imposer la méme livrée aux hommes de 
tous les climats, et c’est une des mille erreurs de la civili- 
sation européenne ; avec un habit 4 queue de morue !’on 
est beaucoup plus laid, mais tout aussi barbare. Les pau- 
vres Turcs du sultan Mahmoud font effectivement une 
belle figure depuis la réforme de Vancien costume asiati- 
que, et les lumiéres ont fait chez eux des progrdés in- 
finis ! 

Pour aller 4 la promenade, l’on suit la Carrera del 
Darro, l’on traverse la place du Théatre, ot se dresse une 
cclonne funébre élevée 4 la mémoire de Joaquin Maiquez 
par Julian Romea, Matilde Diez et autres artistes drama- 
tiques, et sur laquelle donne la facade de l’Arsenal, bati- 
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ment rococo, barbouillé en jaune et garni de statues de 
grenadiers peints en gris de souris. 

L’Alameda de Grenade est assurément l’un des endroits 
les plus agréables du monde: elle se nomme le Salon ; 
singulier nom pour une promenade: figurez-vous une 
longue allée de plusieurs rangs d’arbres dune verdure’ 
unique en Espagne, terminée a chaque bout par une fon- 
taine monumentale, dont les vasques portent sur les 
épaules de dieux aquatiques d’une difformité curieuse et . 
dune barbarie réjouissante. Ces fontaines, contre l’ordi- 
naire de ces sortes de constructions, versent eau & larges 
nappes qui s’évaporent en pluie fine et en brouillard hu- 
mide, et répandent une fraicheur délicieuse. Dans les al- 
lées latérales courent, encaissés par des lits de cailloux de 
couleur, des ruisseaux d’une transparence cristalline. Un 
grand parterre, orné de jets d’eau, rempli d’arbustes et 
de fleurs, myrtes, rosiers, jasmins, toute la corbeille de la 
Flore grenadine, occupe l’espace entre le Salon et le Ge- 
nil, et s’étend jusqu’au pont élevé par le général Sébas- 
tiani du temps de l’invasion des Frangais. Le Genil arrive 
de la Sierra-Nevada dans son lit de marbre’a travers des 
bois de lauriers d’une beauté incomparable. Le verre, le 
cristal, sont des comparaisons trop opaques, trop épaisses, 
pour donner une idée de la pureté de cette eau qui était 
encore la veille étendue en nappes d’argent sur les épaules. 
blanches de la Sierra-Nevada. C’est un torrent de diamants 
en fusion. 

Le soir, au Salon, entre sept ou huit heures, se réunis- 
sent les petites-maitresses et les élégants grenadins : les 
voitures suivent la chaussée, vides la plupart du temps, 
car les Espagnols aiment beaucoup la marche, et, malgré 
leur fierté, daignent se promener eux-mémes. Rien n’est 
plus charmant que de voir aller et venir par petits groupes. 
les jeuncs femmes et les jeunes filles en mantille, nu-bras, 
des fleurs naturelles dans les cheveux, des souliers de 
satin aux pieds, l’éventail 4 Ja main, suivies a quelque dis- 
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tance par leurs amis et leurs attentifs, car en Espagne Von 
n’est pas dans-l’usage de donner le bras aux femmes, 
comme nous l’avons déja fait remarquer en parlant du 
Prado de Madrid. Cette habitude de marcher seules leur 
donne une franchise, une élégance et une liberté d’allures 
que n’ont pas nos femmes, toujours suspendues a quelque 
bras. Comme disent les peintres, elles portent parfaite- 
ment. Cette séparation perpétuelle de homme et de la 
f-mme, du moins en public, sent déja l’Orient. 

Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se 
faire une idée, c’est Alameda de Grenade au coucher du 
soleil : la Sierra-Nevada, dont la dentelure enveloppe la 
ville de ce cété, prend des nuances imimaginables. Tous 
les escarpements, toutes les cimes frappées par la lumiére, 
deviennent roses, mais d’un rose éblouissant, idéal, fabu- 
leux, glacé d’argent, traversé d’iris et de reflets d’opale, 
qui ferait paraitre boueuses les teintes les plus fraiches de 
la palette ; des tons de nacre de perle, des transparences 
de rubis, des veines d’agate et d’aventurine a défier toute la 
joaillerie féerique des Mille et une Nuits. Les vallons, les 
crevasses, les anfractuosités, tous les endroits que n’attei- 
gnent pas les rayons du soleil couchant, sont d’un bleu qui 
peut lutter avec azur du ciel et de la mer, du lapis-lazuli 
et du saphir ; ce contraste de ten entre la lumiére et l’om- 
bre est d’un effet prodigieux : la montagne semble avoir 
revétu une immense robe de soie changeante, pailletée et 
cotelée d’argent ; peu a peu les couleurs splendides s’ef- 
facent et se fondent en demi-teintes violettes, ’ombre en- 
vahit les croupes inférieures, la lumiére se retire vers les 
hautes cimes, et toute la plaine est depuis longtemps dans 
Vobscurité que le diadéme d’argent de la Sierra étincelle 
encore dans la sérénité du ciel sous le baiser d’adieu du 
soleil. 

Les promeneurs font encore quelques tours et se disper- 
sent, les uns pour aller prendre des sorbets ou de l’agraz 
au café de don Pedro Hurtado, le meilleur glacier de Gree 
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nade; les autres pour se rendre a la tertulia, chez leurs 
amis et leurs connaissances. 

Cette heure est la plus gaie et la plus vivante de Gre- 
nade. Les boutiques des aguadores et des glaciers en plein 
vent sont éclairées par une multitude de Jampes et de lan- 
ternes; les réverbéres et les fanaux allumés devant les 
images des madones luttent d’éclat et de nombre avec les 
étoiles, ce qui n’est pas peu dire; et, s’il fait clair de lune, 
Von peut lire parfaitement les éditions les plus microsco- 
piques. Le jour est bleu au lieu d’étre jaune, voila tout. 

Grace 2 la dame qui m’avait empéché de mourir de faim 
dans la diligence, et qui nous présenta chez plusieurs de 
ses amis, nous fimes bientét trés-répandus dans Grenade, 
et nous y menames une vie charmante. Il est impossible 
de recevoir un accueil plus cordial, plus franc et plus ai- 
mable; au bout de cing ou six jours, nous étions tout & 
fait intimes, et, suivant Pusage espagnol, l’on nous dési- 
gnait par nos noms de baptéme: j’étais 4 Grenade don 
Teofilo, mon camarade s’intitulait don Eugenio, et nous 
avions la liberté d’appeler par leur petit nom, Carmen, 
Teresa, Gala, etc., les femmes et les filles des maisons ot 
nous étions recus. Cette familiarité s’accorde trés-bien 
avec les maniéres les plus polies et les attentions les plus 
respectueuses. 

Nous allions donc 4 la tertulia tous les soir§, soit dans 
une maison, soit dans l’autre, depuis huit heures jusqu’a 
minuit. La ¢ertulia se tient dans le patio entouré de co- 
lonnes d’albatre, orné d’un jet d’eau dont le bassin est 
entouré de pots de fleurs et de caisses d’arbustes, sur les 
feuilles desquels les gouttes retombent en grésillant. Six 
ou huit quinquets sont accrochés le long des murs ; des 
canapés et des chaises de paille ou de jonc meublent les 
galeries, des guitares trainent ¢a et 1a; le piano occupe un 
angle, dans l’autre sont dressées des tables de jeu. 

Chacun va saluer, en entrant, la maitresse et le maitre 
de la maison, qui ne manquent pas, aprés les civilités or- 
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dinaires, de vous offrir une tasse de chocolat, qu’il est. de 
bon gout de refuser, et une cigarette que Von accepte quel- 
quefois. Ces devoirs aecomplis, vous allez dans un coin 
du patio vous joindre au groupe qui a le plus @attrait pour 
vous. Les parents et les personnes agées jouent au tre- . 
cillo ; les jeunes gens causent avec les demoiselles, réci- 
tent les octaves et les dizains faits dans la journée, sont 
grondés et mis en pénitence pour les crimes qu’ils ont pu 
commettre la veille, comme d’avoir dansé trop souvent 
avec une jolie couse, ou lancé une eeillade trop vive vers 
un baleon défendu, et autres menues peccadilles. S’ils ont 
été bien sages, ala place de la rose qu’ils ont apportée, on 
leur donne l’eeillet placé au corsage ou dans les chevetx, 
et ’on répond par un tour de prunelle et une légére pres- 
sion de doigts a leur serrement de main lorsqu’on monte 
au balcon pour entendre passer la musique de la retraite. 
L’amour semble étre la seule occupation a Grenade. L’on 
n’a pas parlé plus de deux ou trois fois 4 une jeune fille, 
que toute la ville vous déclare novio et novia, c’est-a-dire 
fiancés, et vous fait sur votre prétendue passion une foule 
de railleries mnocentes, mais qui ne laissent pas que de 
vous inquiéter en vous faisant passer devant les yeux des 
visions conjugales. Cette galanterie est plutét apparente 
que réelle ; malgré les ceillades langoureuses, les regards 
brilants, s conversations tendres ou passionnées, les di- 
minutifs mignards et le guerido (chéri) dont on fait pré- 
ceder votre nom, il ne faut pas prendre pour cela des idées 
trop avantageuses. Un Frangais 4 qui une femme du monde 
dirait le quart de ce que dit sans conséquence une jeune 
fille grenadine a l’un de ses nombreux novios, croirait que 
Vheure du berger va sonner pour lui le soir méme, en ~ 
quoi se tromperait; s’il s’émancipait un peu trop, il 
serait bien vite rappelé a Vordre et sommeé de formuler ses 
intentions matrimoniales par devers les grands-parents. 
Cette honnéte hberté de langage, si éloignée des meeurs 
guindées et factices des nations du Nord, vaut mieux que 
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notre hypocrisie de paroles qui cache au fond une grande 
grossiéreté d’actions. A Grenade, rendre des soins a une 
femme mariée semble tout 4 fait extraordinaire, et rien ne 
parait plus simple que de faire Ja cour a une jeune fille. En 
France, ¢’est le contraire : jamais personne n’adresse un 
mot aux demoiselles ; c’est ce qui rend les mariages si sous 
vent malheureux. En Espagne, un novio voit sa novia 
deux ou trois fois par jour, parle avec elle sans témoins 
auriculaires, Paccompagne a la promenade , vient causer 
la nuit avec elle a travers les grilles du baleon ou de la fe- 
nétre du rez-de-chaussée. [1 a eu tout le temps de la con- 
naitre, d’étudier son caractére, et n’achéte pas, comme on 
dit, chat en poche. 

Lorsque la conversation languit, un des galants dé- 
eroche une guitare et se met a chanter, en grattant les 
cordes de ses ongles, en marquant le rhythme avec la 
paume de sa main sur le ventre de V’instrument, quelque 
joyeuse chanson andalouse ou quelques couplets bouf- 
fons entremélés de ay / et de o/a/ modulés bizarrement et 
d’un effet singulier. Une dame se met au piano, joue un 
morceau de Bellini, qui parait étre le maestro favori des 
Espagnols, ou chante une romance de Breton de los Her- 
reros, le grand parolier de Madrid. La soirée se termine 
par un petit bal improvisé, ot l’on ne danse, hélas ! ni jota, 
ni fandango, ni bolero, ces danses étant abandonnées aux 
paysans, aux servantes et aux bohémiens, mais bien la 
contredanse et le rigodon, et que!quefois la valse. Cepen- 
dant, a notre requéte; un soir, deux demoiselles de la 
maison voulurent bien exécuter le bolero; mais aupara- 
vant elles firent fermer les fenétres et la porte du patio, 
qui ordinairement restent toujours ouvertes, tant elles 
avaient peur d’étre accusées de mauvais gotit et de cou- 
leur locale. Les Espagnols se fachent en général quand on 
leur parle de cachucha, de castagnettes, de majos, de ma~ 
nolas, de moines, de contrebandicrs et de combats de tau- 
reaux, quoique au fond ils aien! un grand penchant pour 
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t 
toutes ces choses vraiment nationales et si caractéristiques. 


Ils vous demandent d’un air visiblement contrarié si vous _ 


pensez qu’ils ne sont pas aussi avancés que vous en Civi- 
lisation, tant cette déplorable manie d’imitation anglaise 
ou francaise a pénétré partout. L’Espagne en est aujour- 
d’hui au Voltaire Touquet et au Constitutionnel de 1825, 
c’est-a-dire hostile 4 toute couleur et a toute poésie. Il est 
- toujours bien entendu que nous parlons de la classe pré- 
tendue éclairée qui habite les villes. 

Les contredanses terminées, l’on prend congé des mai- 
tres de la maison en disant 4 la femme : A los pres de Ud.; 
au mari: Beso a Ud. la mano, a quoi l’on vous répond : 
Buenas noches et beso a Ud. la suya, et sur le pas de la porte, 
pour dernier adieu, un: Hasta manana (jusqu’a demain) 


qui vous engage @ revenir. Tout en étant familiers, les’ 


gens du peuple eux-mémes, les paysans et les gredins sans 
aveu sont entre eux d’une urbanité exquise bien différente 
de la grossiéreté de notre canaille ; il est vrai qu’°un coup 
de couteau pourrait suivre un mot blessant, ce qui donne 
beaucoup de circonspection aux interlocuteurs. Il esta re- 
marquer que la politesse francaise, autrefois proverbiale, 
a disparu depuis que l’on a cessé de porter l’épée. Les lois 
contre le duel achéveront de nous rendre le peuple le plus 
grossier de univers. 

En rentrant chez soi, l’on rencontre sous les fenétres et 
les balcons les jeunes galants embossés dans leur cape et 
occupés a pelar la paba ‘plumer la dinde), c’est-a-dire 
faire la conversation avec leurs novias & travers les grilles. 
Ces entretiens nocturnes durent souvent jusqu’a deux ou 


trois heures du matin, ce qui n’a rien d’étonnant, puisque 
les Espagnols passent une partie de la journée a dormir. ° 


Il arrive aussi de tomber dans une sérénade composée de 
trois ou quatre musiciens, mais le plus ordinairement de 
Yamoureux tout seul, qui chante des couplets en s’accom- 
pagnant de la guitare, le sombrero enfoncé sur les yeux 
et le pied posé sur une pierre ou sur une borne. Autre- 
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fois, deux sérénades dans la méme rue ne se seraient pas 
supportées ; le premier occupant prétendait rester seul et 
défendait a toute autre guitare que la sienne de bourdonner 
dans le silence de la nuit. Les prétentions se soutenaient 
ala pointe de ’épée ou du couteau, & moins cependant 
qu'une ronde ne vint a passer. Alors les deux rivaux se 
réunissaient pour charger la patrouille, sauf & vider en- 
suite leur querelie particuliére. Les susceptibilités de la 
sérénade se sont beaucoup adoucies, et chacun peut_rascar 
el yamon (gratter le jambon) sous la muraille de sa belle 
en tranquillité d’esprit. 

Si la nuit est sombre, il faut prendre garde de mettre 
le pied sur le ventre de quelque honorable hidalgo roulé 
dans sa mante, qui luisert de vétement, de lit et de maison. 
Dans les nuits d’été, les marches de granit du théatre sont 
couvertes d’un tas de dréles qui n’ont pas d’autre asile. 
Chacun a son degré qui est comme son appartement, ot 
Yon est toujours str de le retrouver. Ils dorment 1a sous 
le déme bleu du ciel avec les étoiles pour veilleuses, a 
Vabri des punaises et défiant les piqtres des moustiques 
par la coriacité de leur peau tannée, bronzée aux feux du 
soleil d’Andalousie, et aussi noire, 4 coup str, que celle 
des mulatres les plus foncés. 

Voici, sans beaucoup de variantes, la vie que nous me- 
nions : le matin était consacré 4 des courses & travers la 
ville, 4 quelque promenade a]’Alhambra ou au Généralife, 
et ensuite a la visite obligée aux dames chez qui nous 
_ avions passé la soirée. Lorsque nous ne venions que deux 
fois par jour, l’on nous appelait ingrats, et l’on nous rece- 
vait avec tant de bienveillance, que nous nous trouvions 
en effet des étres sauvages, farouches, et d’une négligence 
-extréme. 

Nous avions pour l’Alhambra une telle passion que, non 
contents d’y aller tous les jours, nous voultimes y demeu- 
rer tout a fait, non pas dans les maisons avoisinantes, 


qu’on loue fort cher aux Anglais, mais dans le palais 
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méme, et, grace A la protection de nos amis de Grenade, 
sans nous donner une permission formelle, on promit de 
ne pas nous apercevoir. Nous y restames quatre jours et 
quatre nuits qui sont les instants les plus délicieux de ma 
vie sans aucun doute. 

Pour aller 4 Alhambra, nous passerons, s’il vous plait, 
par la place de la Vivarambla, ot le vaillant More Gazul 
courait autrefois le taureau, et dont les maisons, avec leurs 

_ balcons et leurs miradores de menuiserie, ont une vague 
apparence dle cages 4 poulet. Le Marché aux poissons oc- 
cupe un angle de la place, dont le milieu forme un terre; 
plein entouré de bancs de pierre, peuplé de changeurs de 
monnaie, de marchands d’alcarrazas, de pots de terre, de 
‘pastéques, de merceries, de romances, de couteaux, de 
chapelets et autres menues industries en plein vent. Le 
Zacatin, qui a conservé son nom moresque, relie la Viva- 
rambla a la Plaza-Nueva. Dans cette rue, cdtoyée de 
ruelles latérales, couverte de tendidos de toile a voile, s’a- 
gite et bourdonne tout le commerce de Grenade : les cha- 
peliers, les tailleurs, les cordonniers, les passementiers et 
les marchands d’étoffes occupent presque toutes les bou- 
tiques auxquelles sont encore mconnus les raffinements 
du luxe moderne, et qui rappellent les anciens piliers des 
halles de Paris. La foule se presse & toute heure dans le 
Zacatin. Tantét c’est un groupe d’étudiants de Salamanque 
en tournée, qui jouent de la guitare, du tambour de bas+ 
que, des castagnettes et du triangle, en chantant des cou- 
plets pleins de verve et de bouffonnerie; tantét une horde 
de bohémiennes avec leur robe bleue a falbalas, semée 
d’étoiles, leur long chale jaune, leurs cheveux en désor- 
dre, leur cou entouré de gros colliers d’ambre ou de co- 
rail, ou bien une file d’anes chargés de jarres énormes et 
poussés par un paysan de la Vega, brilé comme un 
Africain. 

Le Zacatin débouche sur la Place-Neuve, dont un pan 
est occupé par le superbe palais de la Chancellerie, re- 
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marquable parses colonnes d’ordre rustique et la ri- 
chesse sévére de son architecture. La place traversée, 
Yon commence a gravir la rue de los Gomeres, au bout 
de laquelle on se trouve sur la limite de la juridiction de 
PAlhambra, face 4 face avec la porte des Grenades, nom- 
mée Bib-Leuxar par les Mores, ayant A sa droite les Tours’ 
Vermeilles, baties, @ ce que prétendent les érudits, sur des 
substructions phéniciennes, et habitées aujourd’hui par 
des vanniers et des potiers de terre. oe 
Avant d’aller plus loin, nous devons prévenir nos lee- — 
‘teurs, qui pourraient trouver nos descriptions, queique — 
d’une scrupuleuse exactitude, au-dessous de Vidée qu’ils 
s’en sont formée, que l’Alhambra, ce palais-forteresse 
des anciens rois mores, n’a pas le moins du monde l’as- 
pect que lui préte imagination. On s’attend 4 des super- 
positions de terrasses, 4 des minarets brodés a jour, a des 
perspectives de colonnades infinies. Il n’y a rien de tort 
cela dans la réalité; au dehors, l’on ne voit que de gros- 


, ses tours massives couleur de brique ou de pain grillé, ba- 


ties a différentes époques par les princes arabes ; au de- 
dans, qu’une suite de salles et de galeries décorées avec 
une délicatesse extréme, mais sans rien de grandiose. Ces 
réserves prises, continuons notre route. 

Quand on a passé la porte des Grenades, Von se trouve 
dans V’enceinte de la forteresse et sous la juridiction d’un 
gouverneur particulier. Deux routes sont tracées dans un 
bois de haute futaie. Prenons le chemin de gauche, qui 
conduit & la fontaine de Charles-Quint ; c’est le plus es- 
carpé, mais le plus court et le plus pittoresque. Des ruis- 
seaux roulent avec rapidité dans des rigoles de cailloutis et 
répandent la fraicheur au pied des arbres, qui appartien- 
nent presque tous aux espéces du Nord, et dont la verdure 
-a une vivacité bien délicieuse 4 deux pas de I’Afrique. Le 
bruit de Peau qui gazouille se méle au bourdonnement 
-enroué de cent mille cigales ou grillons dont la musique 


me se tait jamais et vous rappelle forcément, malgré la 
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fraicheur du lieu, aux idées méridionales et torrides. 
L’eau jaillit de toutes parts, sous le trone des arbres, a 
travers les fentes des vieux murs. Plus il fait chaud, plus 
les sources sont abondantes, car c’est la neige qui les ali- 
mente. Ce mélange d’eau, de neige et de feu, fait de Gre- 
nade un climat sans pareil au monde, un veritable para- 
dis terrestre, et, sans que nous soyons More, lon peut, 
lorsque nous avons lair absorbé dans une mélanco- 
lie profonde, nous appliquer le dicton arabe : // pense a 
Grenade. 

Au bout du chemin, qui ne cesse de monter, on ren- 
contre une grande fontaine monumentale qui forme épau- 
lement, dédiée & ’emperetir Charles-Quint, avec force 
devises, blasons, victoires, aigles impériales, médaillons 
mythologiques, dans le goiit romain allemand, d’une ri- 
chesse lourde et puissante. Deux écussons aux armes de 
lamaison de Mondejar indiquent que don Luis de Mendoza, 
marquis de ce titre, a élevé ce monument en Vhonneur du 
-César a barbe rousse. Cette fontaine, solidement macon- 
née, soutient les terres de la rampe qui conduit a la porte” 
du Jugement, par laquelle on entre dans ’Alhambra pro- 
prement dit. 

La porte du Jugement a été batie par le roi Yusef 
Abul Hagiag, vers l’an 1348 de Jésus-Christ : ce nom lui 
vient de Phabitude ot sont les musulmans de rendre la 
justice sur le seuil de leurs palais ; ce qui a l’avantage 
d’étre fort majestueux et de ne laisser penétrer personne 
dans les cours intérieures; car la maxime de M. Royer- 
Collard : « La vie privée doit étre murée, » avait été in- 
ventée depuis bien des siécles par l’Orient, cette terre du. 
soleil, d’ot vient toute lumiére et toute sagesse. 

Le nom de tour serait plus justement appliqué que celui 
de porte & la construction du roi more Yusef Abul Hagiag, 
car c’est réellement une grosse tour carrée, assez haute, et. 
percée d’un grand are évidé en forme de cceur, a qui les’ 
hiéroglyphes de la clef et de la main gravés en creux sur 
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deux pierres séparées donnent un air rébarbatif et caba- 
listique. La clef est un symbole en grande vénération chez 
les Arabes, 4 cause d’un verset du Coran qui commence 
par ces mots: // a ouvert, et de plusieurs autres signifi- 
cations hermétiques ; la main est destinée a conjurer le 
mauvais ceil, la yettatura, comme les petites mains de co- 
rail que lon porte 4 Naples en épingle ou en breloque 
pour se garantir des regards obliques. I] y avait une an- 
cienne prédiction qui disait que Grenade ne serait prise 
que lorsque la main aurait saisi la clef ; il faut avouer, & 
la honte du prophete, que les deux hiéroglyphes sont tou- 
jours & la méme place, et que Boabdil, el ey chico, comme 
on l’appelait 4 cause de sa petite taille, a poussé hors de 
Grenade conquise ce gémissement historique, suspiro del 
Moro, qui a baptisé un rocher de la Sierra d’Elvire. 

Cette tour crénélée, massive, glacée d’orange et de 
rouge sur un fond de ciel cru, ayant derriére elle un 
abime de végétation, la ville en précipice, et plus loin de 
longues bandes de montagnes veinées de mille nuances 
comme des porphyres africains, forme au palais arabe une 
entrée vraiment majestueuse et splendide. Sous la porte 
est installé un corps de garde, et de pauvres soldats dégue- 
nillés font la sieste au méme_ endroit ot les califes, assis 
sur des divans de brocart d’or, leurs yeux noirs immobiles 
dans leur face de marbre, les doigts noyés dans les flots 
de leur barbe soyeuse, écoutaient d’un air réveur et so- 
lennel les réclamations des croyants. Un autel, surmonté 
d’une image de la Vierge, est appliqué a la muraille, 
comme pour sanctifier dés le premier pas cet ancien sé- 
jour des adorateurs de Mahomet. 

La porte franchie, l’on débouche sur une vaste place 
nommeée de las Algives, au milieu de laquelle se trouve un 
puits dont la margelle est entourée d’une espéce de han- 
gar de charpente recouvert de sparterie sous lequel on va 
boire, pour un cuarto, de grands verres d’une eau claire 
comme le diamant. froide comme la glace, os d'un gout 
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exquis. Les tours Quebrada, de ’Homenage, de l’Armeria, 
celle dela Vela, dontla cloche annonce les heures de la dis- 


‘tribution des eaux, des parapets de pierre ou l’on peut! 


s’accouder pour admirer le merveilleux spectacle qui se 
déroule devant vous, entourent la place d’un cété ; Vautre| 
est rempli par le palais de Charles-Quint, grand { monte! 
ment de la renaissance qu ‘on admirerait partout ailleurs, 

mais que l’on maudit ici, lorsqu’on songe qu’il couvre une 


égale étendue de Alhambra renversée exprés pour em- 


boiter sa lourde masse. Cet Alcazar a pourtant été dessiné 
par Alonzo Berruguete; les trophées, les bas-reliefs, les 
médaillons de sa fagade sont fouillés par un ciseau fier, 
hardi, patient ; la cour circulaire a colonnes de marbre, 
ou devaient se donner les combats de taureaux, est assu- 
rément un magnifique morceau d’architecture, mais non 
erat hic locus. 

L’on pénétre dans l’ Alhambra par un corridor situé dans 
Vangle du palais de Charles-Quint, et l’on arrive, aprés 
quelques détours, & une grande cour désignée indiffé- 
remment sous le nom de Patio de los Arrayanes (cour des 
Myrtes), de lAlberca (du Réservoir), ou du Mezouar mot 
arabe qui signifie bain des femmes. 

En débouchant de ces couloirs obscurs dans cette large 
enceinte inondée de lumieére, l’on éprouve un effet analo- 
gue a celui du Diorama. Il vous semble que le coup de ba- 
guette d’un enchanteur vous a transporté en plein Orient, 
& quatre ou cing siécles en arriére. Le temps, qui change 
tout dans sa marche, n’a modifié en rien l’aspect de ces 
lieux, ot apparition de la sultane Chaine des cceurs et du 
More Tarfé, dans son manteau blanc, ne causerait pas la 
moindre surprise. 
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Au milieu de la cour est creusé un grand réservon ae - 


trois ou quatre pieds de profondeur, en forme de parallé- 
logramme, bordé de deux plates-bandes de myrtes et d’ar- 
bustes, terminé a chaque bout par une espéce de galerie 
@ colonnes fluettes supportant des arcs moresques d’une 
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grande délicatesse. Des bassins & jet d’eau, dont le trop- 
_ plein se dégorge dans le réservoir par une rigole de marbre, 


sont placés sous chaque galerie et complétent la symétrie 
de la décoration. A gauche se trouvent les archives et la 
piece ou, parmi des débris de toutes sortes, est relégué, il 
Jaut le dire & la honte des Grenadins, le magnifique vase 
de Alhambra, haut de prés de quatre pieds, tout couvert 
\Pornements et d’inseriptions, monument d’une rareté 
znestimable, qui ferait 4 lui seul la gloire d’un musée, et 
que l’incurie espagnole laisse se dégrader dans un recoin 
ignoble. Une des ailes qui forme les anses a été cassée ré- 
cemment. De ce cdété sont aussi les passages qui condui- 
sent 4 V’ancienne mosquée, convertie en église, lors de la 


conquéte, sous Vinvocation de sainte Marie de PAlhambra. — 


A droite sont les logements des gens de service, ot la téte 
de quelque brune servante andalouse, encadrée par une 
étroite fenétre moresque, produit un effet oriental assez 
satisfaisant. Dans le fond, au-dessus du vilain toit de tuiles 
rondes, quia remplacé les poutres de cédre et les tuiles 
dorées de la toiture arabe, s’éleéve majestueusement la tour 
de Comares, dont les créneaux découpent leurs dentelures 
vermeilles dans Padmirable limpidité du ciel. Cette tour 
renferme la salle des Ambassadeurs, et communique avec 


le Patio de los Arrayanes par une espéce d’antichambre 


nommeée la Barca, & cause de sa forme. 

L’antichambre de la salle des Ambassadeurs est digne 
de sa destination : la hardiesse de ses arcades, la variété, 
Venlacement de ses arabesques, les mosaiques de ses mu- 
railles, le travail de sa votite de stuc, fouillée comme un 
plafond de grotte a stalactites, peinte d’azur, de vert et de 
rouge, dont les traces sont encore visibles, forment un 
ensemble d’une originalité et d’une bizarrerie charmantes. 

De chaque cété dela porte qui méne a la salle des Am- 
bassadeurs, dans le jambage méme de l’arcade, au-dessus 
du revétement de carreaux vernissés dont les triangles de 
couleurs tranchantes garnissent le bas des murs, sont 
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creusées en forme de petites chapelles deux niches de — 
marbre blanc sculptées avec une extréme délicatesse. 
C’est la que les anciens Mores déposaient leurs babouches — 
avant d’entrer, en signe de déférence, a peu prés comme — 
nous étons nos chapeaux dans les endroits respectables. 
La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes de 
Y Alhambra, remplit tout l’intérieur de la tour de Comares. 
Le plafond, de bois de cédre, offre les combinaisons ma- 
thématiques si familiéres aux architectes arabes : tous les 
morceaux sont ajustés de fagon a ce que leurs angles sor- 
tants ou rentrants forment une variété infinie de dessins ; 
les murailles disparaissent sous un réseau d’ornements si 
serrés, siinextricablement enlacés, qu’on ne saurait mieux 
les comparer qu’a plusieurs guipures posées les unes sur 
les autres. L’architecture gothique, avec ses dentelles de 
pierre et ses rosaces découpées & jours, n’est rien a cété 
de cela. Les truelles 4 poisson, les broderies de papier 
frappées & l’emporte-piéce dont les confiseurs couyrent 
leurs dragées, peuvent seules en donner une idée. Un des 
caractéres du style moresque est d’offrir trés-peu de sail- 
lies et trés-peu de profils. Toute cette ornementation se 
développe sur des plans unis et ne dépasse guére quatre a 
cing pouces de relief; c’est comme une espéce de tapis- 
serie exécutée dans la muraille méme. Un élément partis 
culier la distingue : c’est ’emploi de l’écriture comme 
motif de décoration; il est vrai que l’écriture arabe avec 
ses formes contournées et mystérieuses se préte merveil- 
leusement a cet usage. Les inscriptions, qui sont presque 
toujours des swras du Coran ou des éloges aux différents 
princes qui ont bati et décoré les salles, se déroulent le 
long des frises, sur les jambages des portes, autour de 
arc des fenétres, entremélées de fleurs, de rinceaux, de. 
lacs et de toutes les richesses de la calligraphic arabe. 
Celles de la salle des Ambassadeurs signifient Gloire d 
Dieu, puissance et richesse aux croyants, ou contiennent 
les louanges d’Abu Nazar, qui, sil ett é/é transporté tout 
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vif dans le ciel, et effacé V’éclat des étoiles et des planetes ; 
assertion hyperbolique qui nous parait un peu trop orien- 
fale. D’autres bandes sont chargées de léloge d’Abu Ald 
- Allah, autre sultan qui fit travailler a cette partie du pa- 
lais. Les fenétres sont chamarrées de piéces de vers en 
Vhonneur de la limpidité des eaux du réservoir, de la frai- 
sheur des arbustes et du parfum des fleurs qui ornent I: 
cour du Mezouar, qu’on apercoit, en effet, de Ja salle des 
Ambassadeurs a travers la porte et les colonnettes de la 
galerie. 

Les meurtriéres & balcon intérieur percées a une grande 
hauteur du sol, le plafond en charpente sans autres déco- 
rations que des zigzags et des enlacements formés par 
Pajustement des pieces, donnent a la salle des Ambassa- 
deurs un aspect plus sévére qu’aux autres salles du palais, 
et plus en harmonie avec sa destination. De la fenétre du 
fond, l’on jouit d’une vue merveilleuse sur le ravin du 
Darro. 

Cette description terminée, nous devons encore détruire 
une illusion : toutes ces magnificences ne sont ni en mar- 
bre ni en albatre, ni méme en pierre, mais tout bonnement 
en platre ! Ceci contrarie beaucoup les idées de luxe fée- 
rique que le nom seul de l’Alhambra éveille dans les ima- 
ginations les plus positives; mais rien n’est plus vrai: & 
Vexception des colonnes ordinairement tournées d’un seul 
morceau et dont la hauteur ne dépasse guére six a huit 
pieds, de quelques dalles dans le pavage, des vasques des 
bassins, des petites chapeiles 4 déposer les babouches, il 
n’y a pas un seul morceau de marbre employé dans la 
construction intérieure de Alhambra. Il en est de méme 
du Généralife : nul peuple d’ailleurs n’a poussé plus loin 
que les Arabes Vart de mouler, de durcir et de ciseler le 
platre, qui acquiert entre leurs mains la dureté du stuc 
sans en avoir le luisant désagréable. 

La plupart de ces ornements sont donc faits avec des 
moules, et répétés sans grand travail toutes les fois que la 
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symétrie l’exige. Rien ne serait facile comme de reproduire _ 
identiquement une salle de Alhambra; il suffirait pour 
cela de prendre les empreintes de tous les motifs d’orne- 
ment. Peux arcades de la salle du Tribunal, qui s’étaient 
écroulées, ont été refaites par des ouvriers de Grenade 
avec une perfection qui ne laisse rien @ désirer. Si nous; 
étions un peu millionnaire, une de nos fantaisies serait de 
faire un duplicata de la cour des Lions dans un de nos 
pares. 

De la salle des Ambassadeurs, l’on va, par un corridor 
‘de construction relativement moderne, au tocador, ou toi- 
lette de la reine. C’est un petit pavillon situé sur le haut 
dune tour d’ou l’on jouit du plus admirable panorama, et 
qui servait d’oratoire aux sultanes. A lentrée, l’on remar- 
que une dalle de marbre blanc percée de petits trous pour 
laisser passer la fumée des parfums que l’on bruilait sous 
le plancher. Sur les murs, l’on voit encore des fresques 
fantasques exécutées par Bartolomé de Ragis, Alonzo Pe- 
rez et Juan de La Fuente. Sur la frise s’entrelacent, avec 
des groupes d’amours, les chiffres d’Isabelle et de Phi- 
lippe V. Il est difficile de réver quelque chose de plus co- 
quet et de plus charraant que ce cabinet aux petites co- 
lonnes moresques, aux arceaux surbaissés, suspendu sur 
un abime azuré dont le fond est papelonné par les toits de 
Grenade, ot la brise apporte les parfums du Généralife, 

_énorme touffe de lauriers-roses épanouie au front de la 
_colline prochaine, et le miaulement plaintif des paons qui 
‘se promeénent sur les murs démantelés. Que d’heures jai 
passées la, dans cette mélancolie sereine si différente 
de la mélancolie du Nord, une jambe pendante sur le 
goufire, recommandant 2 mes yeux de bien saisir chaque 
forme, chaque contour de admirable tableau qui se dé- 
ployait devant eux, et qu’ils ne reverront sans doute plus! 
Jamais description, jamais peinture ne pourra approcher 
decet éclat, de cette lumiére, de cette vivacité de nuances. 
Les tons les plus ordinaires prennent la valeur des pierre- 
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ries, et tout se soutient dans cette gamme. Vers la fin de 


ja journée, quand le soleil est oblique, il se produit des 


effets inconcevables : les montagnes étincellent comme 
des entassements de rubis, de topazes et d’escarboucles 
une poussiére d’or baigne les intervalles, et si, comme 
cela est fréquent dans Vété, les laboureurs brtlent le 
chaume dans la plaine, les flocons de fumée qui s’élévent 
lentement vers le ciel empruntent aux feux du couchant 
des reflets magiques. Je suis étonné que les peintres es- 
pagnols aient, en général, si fort rembruni leurs tableaux, 
et se soient jetés presque exclusivement dans Limitation 
du Caravage et des maitres sombres. Les tableaux de 
Decamps et de Marilhat, qui n’ont peint que des sites 
d’Asie ou d’Afrique, donnent de l’Espagne une idée bien 
plus juste que tous les tableaux rapportés a grands frais 
de la Péninsule. 

Nous traverserons, sans nous y arréter, le jardin de 
Lindaraja, qui n’est plus qu’un terrain inculte, jonché de 
décombres, hérissé de broussailles, et nous entrerons un 
instant dans les bains de la Sultane, revétus de mosaiques. 
de carreaux de terre vernissée, brodés de filigrane de 
platre & faire honte aux madrépores les plus compliqués. 
Une fontaine occupe le milieu de la piéce ; deux espéeces 
d’alcéves sont pratiquées dans le mur; c’était 1a que. 
Chaine des cceurs et Zobéide venaient se reposer sur des. 
carreaux de toile d’or, aprés avoir savouré les délices et 
les raffinements d’un bain oriental. On voit encore, a une 
quinzaine de pieds du sol, les tribunes ou balcons ou se 
placaient les musiciens et les chanteurs. Les baignoires 
sontde grandes cuves de marbre blanc d’un seul morceau, 
placées dans de petits cabinets voltés, éclairés par des ro- 
saces ou étoiles découpées a jour. Nous ne parlerons pas, 
de peur de tomber dans des répétitions fastidieuses, de la 
salle des Secrets, ou l'on remarque un effet d’acoustique 
singulier, et dont les angles sont noircis par le nez des 
curieux qui vont y chuchoter quelque impertinence fidéle- 
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ment transportée & autre coin ; de la salle des Nymphes, 
ou l’on voit au-dessus de la porte un excellent bas-relief 
de Jupiter changé en cygne et caressant Léda, d’une liberté 
de composition et d’une audace de ciseau extraordinaires ; 
des appartements de Charles-Quint, outrageusement dé- 
vastés, qui n’ont plus rien de curieux que leurs plafonds 
chamarrés de l’ambitieuse devise : Von plus ultra, et nous 
nous transporterons dans la cour des Lions, le morceaw 
le plus curieux et le mieux conservé de Alhambra. 

Les gravures anglaises et les nombreux dessins que 
Yon a publiés de la cour des Lions n’en donnent qu’une 
idée fort incompleéte et trés-fausse : ils manquent presque 
tous de proportions, et, par la surcharge que nécessite le 
rendu-des détails infinis de l’architecture arabe, font con- 
cevoir un monument d’une bien plus grande importance. 

La cour des Lions a cent vingt pieds de long, soixante 
et treize de large, et les galeries qui l’entourent ne dépas- 
sent pas vingt-deux pieds de haut. Elles sont formées par 
cent vingt-huit colonnes de marbre blanc appareillées dans 
un désordre symétrique de quatre en quatre et de trois en 
trois ; ces colonnes, dont les chapiteaux trés-ouvragés con- 
servent des traces dor et de couleur, supportent des ares 
dune élégance extréme et d’une coupe toute particuliére. 

En entrant, vous avez en face de vous, formant le fond 
du parallélogramme, la salle du Tribunal, dont la votte 
renferme un monument d’art d’une rareté et d’un prix 
inestimables. Ce sont des peintures arabes, les seules peut- 
étre qui soient parvenues jusqu’a nous. L’une d’elles re- 
présente la cour des Lions méme avec la fontaine trés- 
reconnaissable, mais dorée ; quelques personnages, que la 
vétusté de la peinture ne permet pas de distinguer nette- 
ment, semblent occupés d’une joute ou d’une passe d’armes. 
L’autre a pour sujet une espéce de divan ot se trouvent 
rassemblés les rois mores de, Grenade, dont on discerne 
encore fort bien les burnous blanes, les tétes olivatres, la 
bouche rouge et les mystérieuses prunelles noires. Ces 
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peintures, 4 ce que l’on prétend, sont sur cuir préparé, 
collé @ des panneaux de cédre, et servent & prouver que 
le précepte du Coran qui défend la représentation des étres 
animés n’était pas toujours scrupuleusement observé par 


les Mores, quand bien méme les douze lions de la fon- 


taine ne seraient pas la pour contirmer cette assertion. 

A gauche, au milieu de la galerie, dans le sens de la 
longueur, se trouve la salle des Deux Sceurs, qui fait pen- 
dant a la salle des Abencérages. Ce nom de las Dos Her- 
manes lui vient de deux immenses dalles de marbre blane 
de Machaél, de grandeur égale et parfaitement semblables, 
que l’on remarque 4 son pavé. La votite ou coupole, que 
les Espagnols appellent fort expressivement media naranja 
(demi-orange), est un miracle de travail et de patience. 
C’est quelque chose comme les giteaux d’une ruche, 
comme les stalactites d’une grotte, comme les grappes de 
globules savonneux que les enfants soufflent au moyen 
d’une paille. Ces myriades de petites votites, de démes de 
trois ou quatre pieds qui naissent les uns des autres, en- 
tre-croisant et brisant 4 chaque instant leurs arétes, sem- 
blent plutét le produit d’une cristallisation fortuite que 
Poeuvre d’une main humaine; le bleu, le rouge et le vert 
brillent encore dans le creux des moulures d’un éclat 
presque aussi vif que s’ils venaient d’étre posés. Les mu- 
railles, comme celles de la salle des Ambassadeurs, sont 
couvertes, depuis la frise jusqu’a hauteur d’homme, de 
broderies de stuc d’une délicatesse et d’une complication 
incroyables. Le bas est revétu de ces carreaux de terre 
vernie ou des angles noirs, verts et jaunes, forment mo- 
saique avec le fond blanc. Le milieu de la piéce, selon 
Vinvariable usage des Arabes, dont les habitations ne 
semblent étre que de grandes fontaines enjolivées, est oc- 
cupé par un bassin et un jet d’eau. Il y en a quatre sous 
le portique du tribunal, autant sous le portique de l’en- 
trée, un autre dans la salle des Abencérages, sans compter 
la Zaza de los Leones, qui, non contente de verser de leau 
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par les guemes de ses douze monstres, lance encore vers 
le ciel un torrent par le champignon qui la surmonte. 


= 


Toutes ces eaux viennent se rendre, par des rigoles. creu- 


sées dans le dallage des salles et le pavé de la cour, au 


un conduit souterrain. Voila 4 coup stir un genre d’habi- 


‘tation ou l’on ne sera pas incommodé par la poussiére, et 


l’on se demande comment ces salles pouvaient étre habi- 
tables Vhiver. Sans doute on fermait alors les grandes 
portes de cédre, on recouvrait le pavé de marbre d’épais 
tapis, on allumait dans les braseros des feux de noyaux et 
de bois odoriférant, et on attendait ainsi le retour de la 
belle saison, qui ne se fait jamais beaucoup attendre a 
Grenade. 

Nous ne décrivons pas la salle des Abencerages, qui est 
presque semblable a celle des Deux Sceurs, et n’a rien de 
particulier que son ancienne porte de bois assemblé en lo- 
sanges, qui date du temps des Mores. A l’Alcazar de Sé- 
ville, on en remarque une autre tout a fait du méme style. 

La Taza de los Leones jouit, dans les poésies arabes, 
d’une réputation merveilleuse, il n’est pas d’éloges dont on 
ne comble ces superbes animaux; je dois avouer qu'il est 
difficile de trouver quelque chose qui ressemble moins & 
des lions que ces produits de la fantaisie africaine : les 
pattes sont de simples piquets pareils a ces morceaux de 


_ bois & peine dégrossis qu’on enfonce dans le ventre des 


chiens de carton pour les faire tenir en équilibre ; les mu- 
fles, rayés de barres transversales, sans doute pour figurer 
les moustaches, ressemblent parfaitement 4 des museaux 
d’hippopotame ; les yeux sont d’un dessin par trop primitif 
qui rappelle les informes essais des enfavts. Cependant 
ces douze monstres. en Jes acceptant, non pas comme 
lions, mais comme chiméres, comme caprice d’ornement, 
font, avec la vasque qu’ils supportent, un effet pittoresque 
et plein d’élégance, qui aide & comprendre leur réputa- 
tion et les éloges contenus dans cette inscription arabe de 


pied de la fontaine des Lions, ou elles s’engloutissent dans — 
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vingt-quatre vers de vingt-deux syllabes, gravés sur les 
parois de la coupe ot retombent les eaux de la coupe su- 
périeure. Nous demandons pardon a nos lecteurs pour la 
fidélité un peu barbare de la traduction : 


« O toi qui regardes les lions fixés 4 leur place ! remar- 
« que qu’il ne leur manque que la vie pour étre parfaits. 
« Et toi a qui échoit en héritage cet Alcazar et ce royaume, 
« prends-le des nobles mains qui lont gouverné sans dé- 
« plaisir et sans résistance. Que Dieu te sauve pour l’ceuvre 
« que tu viens d’achever, et te préserve 4 jamais des ven- 
---« geances de ton ennemi ! Honneur et gloire & toi, 6 Ma-— 
«homad! notre roi, orné de hautes vertus a Vaide des- 
« quelles tu as tout conquis! Puisse Dieu ne jamais 
« permettre que ce beau jardin, image de tes vertus, ait 
« un rival qui le surpasse ! La matiére qui nuance le bassin 
« de la fontaine est comme de la nacre de perle sous eau 
« claire qui scintille; la nappe ressemble a de l’argent en 
« fusion, car la limpidité de Peau et la blancheur de la 
« pierre sont sans pareilles ; on dirait une goutte d’essence 
« transparente sur un visage d’albatre. Il serait difficile de 
« suivre son cours. Regarde l’eau et regarde la vasque, et 
« tu ne pourras distinguer si c’est V’eau qui est immobile 
« ou le marbre qui ruisselle. Gomme le prisonnier d’a- 
« mour, dont le visage se baigne d’ennui et de crainte sous 
« le regard de l’envieux, ainsi l’eau jalouse s’indigne contre 
«la pierre, et la pierre porte envie a l’eau. A ce flot iné- 
« puisable peut se comparer la main de notre roi, qui est 
« aussi libéral et généreux que le lion est fort et vaillant. » 


C’est dans le bassin de la fontaine des Lions que tom- 
bérent les tétes des trente-six Abencérages attirés dans mm 
piége par les Zégris. Les autres Abencérages auraient tous 
éprouvé le méme sort sans le dévouement d’un petit page 
qui courut prévenir, au risque de sa vie, les survivants, et les 
empécher d’entrer dans la fatale cour. On vous fait remar- 
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quer au fond du bassin de larges taches rougeatres, accu- 
sations indélébiles laissées par les victimes contre la cruauté 
de leurs bourreaux. Malheureusement les érudits pré- 
tendent que les Abencérages et les Zégris n’ont jamais 
existé. Je m’en rapporte complétement 1a-dessus aux ro- 
mances, aux traditions populaires et 4 la nouvelle de M. de 
Chateaubriand, et je, crois fermement que les empreintes 
empourprées sont du sang et non de la rouille. 

Nous avions établi notre quartier général dans la cour 
des Lions ; notre ameublement consistait en deux matelas 
qu’on roulait le jour dans quelque coin, en une lampe de 
cuivre, une jarre de terre et quelques bouteilles de vin de 
Jérés que nous mettions rafraichir dans la fontaine. Nous 
couchions tantét dans ta salle des Deux Sceurs, tantét 
dans celle des Abencérages, et ce n’était pas sans quelque 
légére appréhension, qu’étendu sur mon manteau, je re- 
gardais tomber, par les ouvertures de la votite, dans!’eau 
du bassin et sur le pavé luisant, les rayons blancs de la 
lune tout étonnés de se croiser avec la flamme jaune et 
tremblotante d’une lampe. 

Lestraditions populaires réunies par Washington Irving, 
dans ses Contes de l’Alhambra, me revenaient en mé- 
moire ; les histoires duCheval sans téte et du Mantéme velu, 
rapportées gravement par le pére Echeverria, me parais- 
saient extrémement probables, surtout quand la lumiére 
était soufflée. La vraisemblance des légendes parait beau- 
coup plus grande la nuit, dans ces ténébres traversées de 
reflets incertains qui prétent a tous les objets vaguement 
ébauchés des apparences fantastiques : le doute est fils du 
jour, la foi est fille de la nuit, et ce qui m’étonne, moi, 
c’est que saint Thomas ait cruau Christ, aprés avoir mis 
le doigt dans sa plaie. Je ne suis pas sir de n’avoir pas 
vu les Abencérages se promener le long des galeries au 
clair de lune portant leur téte sous le bras : toujours est-il 
que les ombres des colonnes prenaient des formes diable- 
ment suspectes, et que la brise, en passant dans les arcades, 
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ressemblait & s’y méprendre a une respiration humaine. 

Un matin, c’était un dimanche, vers quatre ou cing 
heures, nous nous sentimes, tout en dormant, mondés. 
sur nos matelas d’une pluie fine et pénétrante. On avait 
ouvert les conduits des jets d’eau plus tot qu’a Vordinaire, 
en Vhonneur dun prince de Saxe-Cobourg qui venait vis 
siter Alhambra, et qui, disait-on, devait épouser la jeune 
reine quand elle serait majeure. 

A peine étions-nous levés et habillés, que le prince ar. 
riva avec deux ou trois personnes de sa suite, Hi était fu- 
rieux. Les gardiens, pour le féter plus dignement, avaient 
ajusté & toutes les fontaines des mécanismes et des jeux 
hydrauliques les plus ridicules du monde. L’une de ces in- 
ventions avait la prétention de figurer le voyage de lareine | 
a Valence au moyen d’un petit carrosse en fer-blanc et de 


 soldats de plomb que la force de eau faisait tourner. Ju- 


gez de la satisfaction du prince a ce raffinement ingénieux 
et constitutionnel. Le Fray Gerundio, journal satirique 


de Madrid, persécutait ce pauvre prince avec un acharne- 


ment particulier. Il lui reprochait, entre autres crimes, de 
débattre trop vivement ses comptes de dépenses dans les 
auberges, et d’avoir paru au théatre en habit de majo, un 
chapeau pointu sur la téte. 

Une compagnie de Grenadins et de Grenadines vint pas- 
ser la journée a PAlhambra; il y avait sept ou huit femmes 
jeunes et jolies, >t cinq ou six cavaliers. Ils dansérent au 
son de la guitare, jouérent aux petits jeux et chantérent 
en chceur, sur un air délicieux, la chanson de Fray-Luis 
de Léon, qui a obtenu un succés populaire en Andalousie. 
Comme les jets d’eau étaient épuisés pour avoir com- 
mencé trop matin 4 darder leur fusée d’argent, et que les 
vasques se trouvaient & sec, les jeunes folles s’assirent en” 
rond sur le rebord d’albatre du bassin de la salle des Deux 
Sceurs, de maniére a former corbeille, et, renversant en 
arriére leurs jolies tétes, elles reprenaient toutes ensem- 
ble le refrain de la chanson. 
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Le Généralife est situé a peu de distance de PAlhambra, 
sur un mameton de la méme montagne. L’on y va par une 
espéce de chemin creux qui croise le ravin de los Molinos, 
qui est tout bordé de figuiers aux énormes feuilles luisan—- 
tes, de chénes verts, de pistachiers, de lauriers, de cistes 
d’une incroyable puissance de végétation. Le sol sur lequel 
on marche se compose d’un sable jaune tout pénétré d’eau, 
et d’une fécondité extraordinaire. Rien n’est plus ravissant 
& suivre que ce chemin, qui a lair d’étre tracé a travers 
une forét vierge d’Amérique, tant il est obstrué de feuil- 
lages et de fleurs, tant on y respire un vertigineux parfum 
de plantes aromatiques. La vigne jaillit par les fentes des’ 
murs lézardés, et suspend a toutes les branches ses vrilles 
fantasques et ses pampres découpés comme un ornement 
arabe; Valoés ouvre son éventail de lames azurées, l’oran- 
ger contourne son bois nouewx et s’accroche de ses doigts 
de racines aux déchirures des escarpements. Tout fleurit, 
tout s’épanouit dans un désordre touffu et plein de char- 
mants hasards. Une branche de jasmin qui s’égare méle _ 
une étoile blanche aux fleurs écarlates du grenadier; un 
laurier, d’un bord du chemin 4 l’autre, va embrasser un 
cactus, malgré ses épines. La nature, abandonnée a elle- 
méme, semble se piquer de coquetterie, et vouloir mon- 
trer combien l’art, méme le plus exquis et le plus savant, 
reste toujours loin d’elle. : 

Au bout d’un quart d’heure de marche, on arrive au 
Généralife, qui n’est en quelque sorte que la casa de campo, 
le pavillon champétre de Alhambra. L’extérieur, comme 
celui de toutes les constructions orientales, en est fort 
simple : de grandes murailles sans fenétres et surmontées 
d’une terrasse avec une galerie en arcades, le tout coiffé 
d’un petit belvédére moderne. Il ne reste du Généralife que 
des arcades et de grands panneaux d’arabesques malheu- 
reusement empatés par des couches de lait de chaux re 
nouvelées avec une obstination de propreté désespérante. 
Petit & petit, les délieates sculptures, les guillochis mer- 
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veilleux de cette architecture de fées s’oblitérent, se bou- 
chent et disparaissent. Ce qui n’est plus aujourd’hui 
qu’une muraille vaguement vermiculée, était autrefois 

une dentelle découpée a jour, aussi fine que ces feuilles 
d'ivoire que la patience des Chinois ciséle pour les éven- 
tails. La brosse du badigeonneur a fait disparaitre plus de 
chefs-d’ceuvre que la faux du Temps, s’il nous est permis 
de nous servir de cette expression mythologique et suran- 
née. Dans une salle assez bien conservée, on remarque — 
une suite de portraits enfumés des rois d’Espagne, qui 
n’ont qu'un mérite chronologique. 

Le véritable charme du Généralife, ce sont ses jardins 
et ses eaux. Un canal, revétu de marbre, occupe toute la 
longueur de l’enclos, et roule ses flots abondants et rapides 
sous une suite d’arcades de feuillage formées par des ifs 
contournés et taillés bizarrement. Des orangers, des cyprés, 
sont plantés sur chaque bord; au pied de lun de ces 
cypres d’une monstrueuse grosseur, et qui remonte au 
temps des Mores, la favorite de Boabdil, s’il faut en croire 
la légende, prouva souvent que les verrous et les grilles 
sont de minces garants de la vertu des sultanes. Ce qu’il y 
a de certain, c’est que lif est trés-gros et fort vieux. 

La perspective est terminée par une galerie-portique a 
jets d’eau, & colonnes de marbre, comme le patio des 
Myrtes de l’Alhambra. Le canal fait un coude, et vous pé- 
nétrez dans d’autres enceintes ornées de piéces d’eau et: 
dont les murs conservent des traces de fresques du 
xvie siécle, représentant des architectures rustiques et 
des points de vue. Au milieu d’un de ces bassins s’‘pa- 
nouit, comme une immense corbeille, un gigantesque lau- 
rier-rose d’un éclat et d’une beauté incomparables. Au 
moment ot je le vis, c’était comme une explosion de 
fleurs, comme le bouquet d’un feu d’artifice végétal ; une 
fraicheur splendide et vigoureuse, presque bruyante, si ce 
mot peut s’appliquer a des couleurs, a faire paraitre bla- 
fard le temt de la rose la plus vermeille ! Ses belles fleurs 
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jaillissaient avec toute l’ardeur du désir vers la pure lu- 
miére du ciel; ses nobles feuilles, taillées tout exprés pat 
la nature pour couronner la gloire, lavées par la bruine 
des jets d’eau, étincelaient comme des émeraudes au so- 
leil. Jamais rien ne m’a fait éprouver un sentiment plus vif 
de la beauté que ce laurier-rose du Généralife. 

Les eaux arrivent aux jardins par une espéce de rampe — 
fort rapide, cdtoyée de petits murs en maniére de garde- 
fous, supportant des canaux de grandes tuiles creuses par 
ou les ruisseaux se précipitent a ciel ouvert avec un 
gazouillement le plus gai et le plus vivant du monde. A 
chaque palier, des jets abondants partent du milieu de pe- 
tits bassins et poussent leur aigrette de cristal jusque dans 
Vépais feuillage du bois de lauriers, dont les branches se 
croisent au-dessus d’eux. La montagne ruisselle de toutes 
parts ; a chaque pas jaillit une source, et toujours l’on en- 
tend murmurer a cété de soi quelque onde détournée de 
son cours, qui va alimenter une fontaine ou porter la frai- 
cheur au pied d’un arbre. Les Arabes ont poussé au plus 
haut degré l’art de l’irrigation ; leurs travaux hydrauliques 
attestent une civilisation des plus avancées; ils subsistent 
encore aujourd’hui, et c’est 4 eux que Grenade doit d’étre 
le paradis de Espagne, et de jouir d’un printemps éternel 
sous une température africaine. Un bras du Darro a été 
détourné par les Arabes et amené de plus de deux lieues 
sur la colline de |’Alhambra. 

Du belvédére du Généralife, ’on apercoit nettement la 
configuration de Alhambra avec son enceinte de tours 
rougeatres 4 demi ruinées, et ses pans de murs qui mon- 
tent et descendent, en suivant les ondulations de la mon- 
tagne. Le palais de Charles-Quint, que l’on ne découvre 
pas du cdté de la ville, dessine sur les flancs damassés de 
la Sierra-Nevada, dont l’échine blanche entaille bizarre- 
ment le ciel, sa masse robuste et carrée, que le soleil dore 
d’un reflet blond. Le clocher de Sainte-Marie profile sa 
siliouette chrétienne au-dessus des créneaux moresques. 
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Quelques cyprés poussent A travers les crevasses des mu- 
railles leurs noirs soupirs de feuillage au milieu de toute 
cette lumiére et de tout cet azur, comme une pensée triste 
dans la joie dune féte. Les pentes de la colline qui descen- 
dent vers le Darro et le ravin de los Molinos disparaissent 
sous un océan de verdure. C’est un des plus beaux points 
de vue que l’on puisse imaginer. 

De Vautre cédté, comme pour faire contraste 4 tant de 
fraicheur, s’éleve une montagne inculte, brilée, fauve, 
plaquée de tons d’ocre et de terre de Sienne, qu’on appelle 
la Silla del Moro, a cause de quelques restes de construc- 
tions qu’elle porte 4 son sommet. C’est de 1a que le roi 
Boabdil regardait les cavaliers arabes jouter dans la Vega 
contre les chevaliers chrétiens. Le souvenir des Mores est 
toujours vivant a Grenade. On dirait que c’est Whier qu’ils 
ont quitté la ville, et, si l’on en juge par ce qui reste d’eux, 
c’est vraiment dommage. Ce qu'il faut a l’Espagne du 
Midi, c’est la civilisation africaine et non Ia civilisation eu- 
ropéenne, qui n’est pas en rapport avec l’ardeur du climat 
et des passions qu’il inspire. Le mécanisme constitutionnel 
ne peut convenir qu’aux zones tempérées; au dela de 
trente degrés de chaleur, les chartes fondent ou éclatent. 

Maintenant que nous en avons fini avec l’Alhambra et le 
Généralife, traversons !e ravin du Darro et allons visiter, 
le long du chemin qui méne au Monte-Sagrado, les tanié- 
res des gitanos, assez nombreux a Grenade. Ce chemin est 
pratiqué dans le flanc de la colline de l’Albaycin, qui sur- 
plombe d’un cété. Des raquettes gigantesques, des nopals 
monstrueux hérissent ces pentes décharnées et blanchatres 
de leurs palettes et de leurs lances couleur de vert-de-gris; 
sous les racines de ces grandes plantes grasscs qui semblent 
leur servir de chevaux de frise et d’artichauts, sont creu- 
sées dans le roc vif les habitations des bohémiens. L’entrée 
de ces cavernes est blanchie ala chaux; une corde ten- 
due, sur laquelle glisse un morceau de tapisserie éraillée, 
leur tient lieu de porte. C’est la dedans que grouille et 


\ ‘ ae we te, 4 Kae h 
238 - VOYAGE EN ESPAGNE. 


pullule la sauvage famille; les enfants, plus fauves de 
peau que des cigares de la Havane, jouent tout nus de- 
vant le seuil, sans distinction de sexe, et se roulent dans 
a poussiére en poussant des cris aigus et gutturaux. Les 
gitanos sont ordinairement forgerons, tondeurs de mules, 
vétérinaires, et surtout maquignons. Ils ont mille recettes 
pour donner du feu et de la vigueur aux bétes les plus 
poussives et les plus fourbues; un gitano ett fait galoper 
Rossinante et caracoler le grison de Sancho. Leur vrai 
métier, au fond, est celui de voleur. 

Les gitanas vendent des amulettes, disent la bonne 
aventure et pratiquent les industries suspectes habituelles 
aux femmes de leur race : j’en ai vu peu de jolies, bien 
que leurs figures fussent remarquables de type et de ca- 
ractére. Leur teint basané fait ressortir la limpidité de 
leurs yeux orientaux dont l’ardeur est tempérée par je ne 
sais quelle tristesse mystérieuse, comme le souvenir d’une 
patrie absente et d’une grandeur déchue. Leur bouche, un 
peu épaisse, fortement colorée, rappelle l’épanouissement 
des bouches africaines; la petitesse du front, la forme 
busquée du nez, accusent leur origine commune avec les 
tziganes de Valachie et de Bohéme, et tous les enfants de 
ce peuple bizarre qui a traversé, sous le nom générique 


d’Egypte, la société du moyen Age, et dont tant de siécles 


n’ont pu interrompre la filiation énigmatique. Presque 
toutes ont dans le port une telle majesté naturelle, une telle 
franchise d’allure, alles sont si bien assises sur leurs han- 
ches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misére, 
elles semblent avoir la conscience de Vantiquité et de la 
pureté de leur race vierge de tout mélange, car les bohé- 
miens ne se marient qu’entre eux, et les enfants qui pro- 
viendraient d’unions passagéres seraient rejetés de la tribu 
impitoyablement. Une des prétentions des gitanos est d’étre 
bons Castillans et bons catholiques, mais je crois qu’au 
fond ils sont quelque peu Arabes et mahomeétans, ce dont 
ils se défendent tant qu’ils peuvent, par un reste de ter- 
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reur de l’inquisition disparue. Quelques rues désertes et 
a moitié en ruine de PAlbaycin sont aussi habitées par. des 
gitanos plus riches ou moins nomades. Dans une de ces 
ruelles, nous aper;imes une petite fille de huit ans, en- 
tigrement nue, qui s’exergait a danser le zorongo sur un 
pavé pointu. Sa sceur, have, décharnée, avec des yeux de 
braise dans une figure de citron, était accroupie a terre a 
coté delle, une guitare sur les genoux, dont elle faisait 
ronfler les cordes avec le pouce, musique assez semblable 
au grincement enroué des cigales. La mére, richement 
habillée et le cou chargé de verroteries, battait la mesure 
du bout d’une pantoufle de velours bleu que son ceil cares- 
sait complaisamment. La sauvagerie d’attitude, l’accou- 
trement étrange et la couleur extraordinaire de ce groupe, 
en eussent fait un excellent motif de tableau pour Cailot 
ou Salvator Rosa. 

Le Monte-Sagrado, quirenferme les grottes des martyrs 
yetrouvés miraculeusement, n’offre rien de bien curieux. 
C’est un couvent avec une église assez ordinaire, sous 
laquelle sont creusées les cryptes. Ces cryptes n’ont rien 
qui puisse produire une vive impression. Elles se compo- 
sent d’une complication de petits corridors étroits, hauts 
de sept ou huit pieds et blanchis a la chaux. Dans des en- 
foncements ménagés a cet effet, l’on a élevé des autels 
parés avec plus de dévotion que de gott. C’est la que sont 
enfermés, derriére des grillages, les chasses et les osse- 
ments des saints personnages. Je m’attendais a une église 
souterraine, obscure, mystérieuse, presque effrayante, a 
piliers trapus, a votite surbaissée, éclairée par le reflet in- 
certain d’une lampe lointaine, @ quelque chose comme !es 
anciennes catacombes, et je ne fus pas peu surpris dé 
Paspect propre et coquet de cette crypte badigeonnée, 
éclairée par des soupiraux comme une cave. Nous autres 
catholiques un peu superficiels, nous avons besoin du 
pittoresque pour arriver au sentiment religieux. Le dévot 
ne pense guére aux jeux de l’ombre et de ‘la lumitre, aux 
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proportions plus ou moins savantes de Verchitecture; il 
sait que sous cet autel de forme médiocre sont cachés les 
os des saints morts pour la foi qu’il professe : cela lui 
suffit. 

La Chartreuse, maintenant veuve de ses moines, comme 
tous les couvents d’Espagne, est un admirable édifice, et 
on ne saurait trop regretter qu'il ait été détourné de sa 
destination primitive. Nous n’avons jamais bien compris 
quel mal pouvaient faire les cénobites cloitrés dans une 
prison volontaire et vivant d’austérités et de priéres, sur- 
tout dans un pays comme |’Espagne, ot ce n’est certes pas 
le terrain qui manque. 

On monte par un double perron au portail de Véglise, 
surmonté d’une statue de saint Bruno en marbre blanc, 
d’un assez bel effet. La décoration de cette église est 
singuliére et consiste en arabesques de platre moulé d’une 
variété et d’une fécondité de motifs vraiment prodigieuses. 
I) semble que l’intention de Varchitecte ait été de lutter, 
dans un gout tout différent, de légéreté et de complication 
avec les dentelles de l’Alhambra. Il n’y a pas un endroit 
large comme la main, dans cet immense vaisseau, qui ne 
soit fleuri, damassé, feuillé, guilloché, touffu comme un 
ceeur de chou; il y aurait de quoi faire perdre la téte a 
qui voudrait en tirer un crayon exact. Le chceur est revétu 
de porphyres et de marbres précieux. Quelanes tableaux 
médiocres sont accrochés ¢a et 1a le long des murs et font 
regretter la place qu’ils cachent. Le cimetiére est auprés 
de V’église ; selon Pusage des. chartreux, aucune tombe, 
aucune croix n’y désigne lendroit o& dorment les fréres 
décédés, les cellules entourent le cimetiére et sont pour- 
vues chacune d’un petit jardin. Dans un terrain planté 
d’arbres, qui servait sans doute de promenade aux reli- 
gieux, l’on me fit remarquer une espéce de vivier A mar- 
ges de pierre inclinées, ot se trainaient gauchement quel- 
ques douzaines de tortues humant le soleil et tout heureuses 
d’étre désormais 4 V’abri de la marmite. La rdgle des chars 
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treux leur impose de ne jamais manger de viande, et la 
tortue est considérée comme poisson par les casuistes. 
Celies-ci devaient servir 4 la nourriture des moines. La 
révolution les a sauvées. 

Pendant que nous sommes en train de visiter les cou- 
vents, entrons, s'il vous plait, dans le monastére de Saint- 
Jean de Dieu. Le cloitre en est des plus bizarres et d’un 
mauvais gout tout a fait prodigieux ; les murailles, peintes 
a fresque, représentent différentes belles actions de la vie 
de saint Jean de Dieu, encadrées dans des grotesques et 
des fantaisies d’ornement qui dépassent ce que les mons- 
tres du Japon et les magots de la Chine ont de plus extra- 
vagant et de plus curieusement difforme. Ce sont des si- 
rénes qui jouent du violon, des guenuches a leur toilette, 
des poissons chimériques dans des flots impossibles, des 
fleurs qui ont V’air d’oiseaux, des oiseaux qui ont lair de 
fleurs, des losanges de miroirs, des carreaux de faience, . 
des lacs d’amour, un fouillis inextricable! L’église, heu- 
reusement d’une autre époque, est presque toute dorée. 
Le retable, soutenu par des colonnes d’ordre salomonique, 
produit un effet riche et majestueux. Le sacristain, qui 
nous servait de guide, voyant que nous étions Frangais, 
nous questionna sur notre pays, et nous demanda s'il 
_ était vrai, comme on le disait a Grenade, que l’empereur 
de Russie, Nicolas, efit envahi la France et se fit rendu 
maitre de Paris : telles étaient les nouvelles les plus frai- 
ches. Ces grossiéres absurdités étaient répandues dans le 
peuple par les partisans de don Carlos pour faire croire 
& une réaction absolutiste de la part des puissances de 
VEurope, et ranimer par l’espoir d’un prochain secours 
le courage défaillant des bandes déso rganisées. 

Dans cette église, je vis un spectacle qui me frappa ; 
c’était une vieille femme qui rampait sur les genoux, de 
la porte vers l’autel; elle avait les bras étendus ezt croix, 
roides comme des pieux, la téte renversée en arriére, les 
yeux retournés et ne laissant voir que le blanc, les levres 
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bridées sur les dents, la face luisante et plombée; c’était 
de l’extase poussée jusqu’a la catalepsie. Jamais Zurbaran 
n’a rien faitde plus ascétique et d’une ardeur plus fié- 
vreuse. Elle accomplissait une pénitence ordonnée par son 
confesseur, et en avait encore pour quatre jours. 
Le couvent de San-Geronimo, maintenant transformé 
en caserne, renferme un cloitre gothique 4 deux étages 
d’arcades d’un caractére et d’une beauté rares. Les cha- 
piteaux des colonnes sont enjolivés de feuillages et d’ani- 
maux fantastiques d’un caprice et d’un travail charmants. 
L’église, profanée et déserte, offre cette particularité, que 
tous les ornements et les reliefs d’architecture y sont 
peints, comme la votite de la Bourse, en grisaille, au lieu 
d’étre exécutés réellement; c’est 1a qu’est enterré Gonzalve 
de Cordoue, surnommé le Grand Capitaine. On y conser- 
vait son épée, qui a été enlevée derniérement et vendue 
~ deux ou trois duros, valeur de V’argent qui garnissait la 
poignée. C’est ainsi que beaucoup d’objets précieux 
comme art Ou comme souvenir ont disparu sans profit 
autre pour les voleurs que le plaisir méme de mal faire. 
Il semble que l’on pouvait imiter notre révolution par un 
autre cOté que par son stupide vandalisme. C’est le senti- 
ment que l’on éprouve toutes les fois que l’on visite un 
couvent dépeuplé, a l’aspect de tant de ruines et de dé- 
vastations inutiles, de tant de chefs-d’ceuvre de tous 
genres perdus sans retour, de ce long travail de plusieurs 
siécles emporté et balayé en un instant. Il n’est donné a 
_ personne de préjuger lavenir; moi, je doute qu’il nous 
rende ce que le passé nous avait legué, et que l’on détruit 
comme si Von avait quelque chose a mettre a la place. 
Encore pourrait-on mettre ce quelque chose d cété, car la 
terre n’est pas tellement couverte de monuments qu’on 
soit forcé d’élever les nouveaux édifices sur les décombres 
des anciens. Ces réflexions me préoccupaient en parcou- 
rant, dans l’Antequerula, l’ancien couvent de Santo Do- 
~mingo. La chapelle est décerée avec une surcharge de 
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colifichets, de fanfreluches et de dorures inimaginable. 
Ce ne sont que colonnes torses, volutes, chicorées, incrus- 
tations de bréches de couleur, mosaiques de verre, mar- 
queterie de nacre et de burgau, cristaux, miroirs & bi- 
seaux, soleils 4 rayons, transparents, etc., tout ce que le 
gout tourmenté du xvine siécle et Vhorreur de la ligne 
droite peuvent inspirer de plus désordonné, de plus con- 
trefait, de plus bossu et de plus baroque. La bibliothéque, 
quia été préservée, se compose presque exclusivement 
‘d’in-folio et d’in-quarto reliés en vélin blanc, avec le titre 
écrit a la main en encre noire ou rouge. Ce sont en 
général des traités de théologie, des dissertations de ca- 
suistes et autres productions scolastiques, peu intéressantes 
pour de simples littérateurs. L’on a formé au couvent de 
Santo Domingo une collection de tableaux provenant des 
monastéres abolis ou ruinés, qui, & Pexception de quel- 
ques belles tétes ascétiques, de quelques scénes de mar- 
tyrs qui semblent peintes par des bourreaux, tant il y 
brille une vaste érudition de supplices, n’offre rien de re- 
marquablement supérieur, et prouve que les dévastateurs 
sont d’excellents experts en fait de peinture, car ils savent 
fort bien garder pour eux tout ce qu’il y a de bon. Les 
cours et les cloitres sont d’une admirable beauté, ornés de 
fontaines, d’orangers et de fleurs. Comme tout est la mer- 
veilleusement disposé pour la réverie, la méditation et 
Vétude ! et quel dommage que les couvents aient été ha- 
bités par des moines, et non par des poétes! Les jardins, 
abandonnés 4 eux-mémes, ont pris un caractére agreste 
et sauvage. Une végétation luxuriante envahit les allées; 
la nature rentre partout en possession de ses droits; & la 
place de chaque pierre qui tombe, elle met une touffe 
d’herbe ou de fleurs. Ce qu’il ya de plus remarquable 
dans ces jardins, ¢’est une allée de lauriers énormes, fai- 
sant berceau, pavée de marbre blanc et garnie de chaque 
cété d’un long bane de méme matiére 4 dossier renverseé. 
Des jets d’eau espacés entretiennent la fraicheur sous 
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cette épaisse vctte verte, au bout de laquelle on jouit 
d’un point de vue magnifique sur la Sierra-Nevada, 4 tra- 
vers un charmant mirador moresque, faisant partie d’un 
reste d’ancien palais arabe enclavé dans le couvent. Ce pa- 
villon communiquait, dit-on, avec Alhambra, dont il est 
assez jloigné, par de longues galeries souterraines. Cette 
idée est, du reste, fort enracinée a Grenade, ou la moin- 
dre ruine moresque est toujours gratifiée de cing ou six 
lieues de souterrains et d’un trésor caché gardé par un 
enchantement quelconque. 

Nous allions souvent a Santo Domingo nous asseoir & 
Yombre des lauriers et nous baigner dans une piscine ot 
les moines, s’il faut en croire les chansons satiriques, s’é- 
battaient joyeusement avec les jolies filles quils attiraient 
ou faisaient enlever. Il est 4 remarquer que c’est dans les 
pays les plus catholiques que les choses saintes, les pré- 
tres et les moines sont traités le plus légerement : les cou- 
plets et les contes espagnols sur les religieux n’ont rien & 
envier, pour la licence, aux facéties de Rabelais et de Be- 
roalde de Verville, et, & voir la maniére dont sont paro- 
diées dans les vieilles piéces de théatre les cérémonies 
de la religion, on ne se douterait guére que l’inquisition 
ait existé. 

A propos de bain, placons ici un petit détail qui prou- 
vera que lart tuermal, porté aun si haut degré par les 
Arabes, est bien déchu & Grenade de son antique splen- 
deur. Notre guide nous conduisit a un établissement de 
bains assez joliment arrangé, avec des cabinets disposés 
autour d’un patio ombragé d’un plafond de pampres, et 
occupé en grande partie par un réservoir d’une eau fort 
limpide. Jusque-la tout allait bien; mais en quoi pensez- 
vous que pouvaient étre faites les baignoires? en cuivre, 
en zinc, en pierre, en bois! Pas du tout, vous n’y étes 
pas; nous allons vous le dire, car vous ne devineriez ja- 
mais. C’étaient d’énormes jarres d’argile comme celles ou 
Von conserve Vhuile; ces baignoires d’un nouveau genre 
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étaient enterrées jusqu’aux deux tiers 4 peu prés de leur 
hauteur. Avant de nous emporter dans ces cruches, nous 
les fimes garnir d’un drap blane, précaution de propreté 
qui parut extrémement bizarre au baigneur, et que nous 
etimes besoin de lui recommander plusieurs fois pour 

- nous faire obéir, tant elle V’étonnait. Il s’expliqua ce ca- 

_ price a lui-méme en faisant un geste commisératif des 
eke et de la téte, et en disant a demi-voix ce seul | 
mot: Jngleses! Nous nous tenions accroupis dans nos 
ae notre téte passant en dehors, & peu prés comme des 
perdrix en terrine, et faisant une mine assez grotesque. 
C’est seulement alors que je compris histoire d’Ali-Baba 
ou des Quarante voleurs, qui m’avait toujours paru un peu 
difficile a croire, et fait douter un instant de la véracité 
des Mille et une Nuits. 

Il y a bien encore dans l’Albaycin d’anciens bains mo- 
resques, une piscine recouverte d’une voite trouée de 
petits soupiraux étoilés, mais ils ne sont pas installés, et 
Pon n’y aurait que de Veau froide. 

Voici & peu prés ce que l’on peut remarquer a Grenade, 
dans un pene de quelques semaines. Les distractions y 
sont rares : le théatre est fermé pendant Pété; la place 
des Taureaux n’est pas réguligrement servie; il n *y a pas 
de casinos ni d’établissements publics, et l’on ne trouve 
de journaux frangais et étrangers qu’au Lycée, dont les 
membres donnent a certains jours des séances ot on lit 
des discours, des vers, ot l’on chante, ou l’cn joue des 
coinédies composées ordinairement par quelque jeune 
poste de la société. 

Chacun est occupé consciencieusement a ne rien faire : 
la galanterie, la cigarette, la fabrication des quatrains et 
des octaves, et surtout les cartes, suffisent 4 remplir agréa- 
blement l’existence. On ne voit pas la cette inquiétude fu- 
rieuse, ce besoin d’agir et de changer de place, qui tour- 
mentent les gens du Nord. Les Espagnols m’ont paru 
trés-philosophes : ils n’attachent presque aucune impor- 
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tance la vie matérielle, et le comfort leur est tout 4 fait 
indifférent. Les mille besoins factices créés par les civili- 
sations septentrionales leur semblent des recherches pué- 
riles et génantes. En effet, n’ayant pas a se défendre con- 
tinuellement contre le climat, les jouissances du home 
anglais ne leur inspirent aucune envie. Qu’importe que 
les fenétres joignent exactement, a des gens qui paieraient 
un courant d’air, un vent coulis, s’ils pouvaient se le pro- 
curer? Favorisés par un beau ciel, ils ont réduit l’existence 
a sa plus simple expression ; cette sobriété et cette modé- 
ration en toutes choses leur procurent une grande liberté, 
une extréme indépendance; ils ont le temps de vivre, et 
nous ne pouvons guére en dire autant. Les Espagnols ne 
concoivent pas que l’on travaille d’abord pour se reposer 
ensuite. Ils aiment beaucoup mieux faire l’inverse, ce qui 
me parait effectivement plus sage. Un ouvrier quia gagné 
quelques réaux laisse 14 son ouvrage, met sa belle veste 
brodée sur son épaule, prend sa guitare, et va danser ou 
faire l'amour avec les majas de sa connaissance jusqu’a ce 
qu'il ne lui reste plus un seul cuarto; alors il reprend la 

besogne. Avec trois ou quatre sous par jour, un Andalou 
peut vivre splendidement; pour cette somme, il aura du 
pain trés-blanc, une énorme tranche de pastéque et un 
petit verre d’anisette; son logement ne lui cotitera que la 
peine d’étendre son manteau par terre sous quelque por- 
tique ou quelque arche de pont. En général, le travail 
parait aux Espagnols une chose humiliante et indigne d’un 
homme libre, idée trés-naturelle et trés-raisonnable, & mon 
avis, puisque Dieu, voulant punir Vhomme de sa désobéis- 
sance, n’a pas su trouver de plus grand supplice a lui in- 
fliger que de gagner son pain 4 la sueur de son front. Des 
plaisirs conquis comme les nétres & force de peines, de 
fatigues, de tension d’esprit et d’assiduité, leur semble- 
raient payés beaucoup trop cher. Comme les peuples sim- 
ples et rapprochés de l'état de nature, ils ont une recti- 
tude de jugement qui leur fait mépriser les jouissances de 
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convention. Pour quelqu’un qui arrive de Paris ou de 
Londres, ces deux tourbillons d’activité dévorante, d’exis- 
tences fiévreuses et surexcitees, c’est un spectacle singulier 
que la vie que ’on méne & Grenade, vie toute de ieee 
remplie par la conversation, la sieste, la promenade, la 
musique et la danse. On est surpris de voir le calme heu- 
reux de ces figures, la dignité tranquille de ces physiono~ 
mies. Personne n/a cet air affairé qu’on remarque aux 
passants dans les rues de Paris. Chacun va tout a son aise, 
choisissant le edté de ’ombre, s’arrétant pour causer avec 


ses amis et ne trahissant aucune hate d’arriver. La certi-. 


tude de ne pouvoir gagner d’argent éteint toute ambition : 
aucune carriére n’est ouverte aux jeunes gens. Les plus 
aventureux s’en vont a Manille, ala Havane, ou prennent 
du service dans ’armée; mais, vu le piteux état des fi- 
nances, ils restent quelquefois des années entiéres sans 
entendre parler de solde. Convaincus de linutilité de 
leurs efforts, ils ne cherchent pas a tenter des fortunes 
impossibles, et passent leur temps dans une oisiveté char- 
mante que favorisentlabeauté du pays etl’ardeurduclimat. 

Jene me suis guére apercu de Ja morgue des Espa- 
gnols : rien n’est trompeur comme les réputations qu’on 
fait aux individus et aux peuples. Je les ai trouvés, au 
contraire, d’une simplicité et d’une bonhomie extrémes; 
VEspagne est le vrai pays de l’égalité, sinon dans les 


mots, du moins dans les faits. Le dernier mendiant allume_ 


son papelito au puro du grand seigneur, qui le laisse faire 
sans la moindre affectation de condescendance; la mar- 
quise enjambe en souriant les corps déguenillés des vau- 
riens endormis en travers de sa porte, et en voyage elie 
ne fait pas la grimace pour boire au méme verre que le 
mayoral, le zagal et Vescopetero qui la conduisent. Les 
étrangers ont beaucoup de peine a s’accommoder de cette 
familiarité, les Anglais surtout, qui se font servir sur des 


plats des lettres qu’ils prennent avec des pincettes. Un de 


ces estimables insulaires, allant de Séville a Jérés, envoya 
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diner son calescro a la cuisine. Celui-ci, qui, dans son 
Ame, pensait faire beaucoup d’honneur a un hérétique en 
s’accoudant 4 la méme table que lui, ne fit pas une obser- 
vation, et dissimula son courroux aussi soigneusement 
qu’un traitre de mélodrame ; mais, au milieu de la route, 
4 trois ou quatre lieues de gérés, dans un desert effroyable, 
plein de fondriéres et de broussailles, notre homme jeta 
fort proprement |’Anglais a bas de la voiture et lui cria, ° 
en fouettant son cheval : « Milord, vous ne m’avez pas 
trouvé digne de prendre place a votre table; je vous 
trouve, moi, don Jose Balbino Bustamente y Orozco, de 
trop mauvaise compagnie pour étre assis sur cette ban- 
quette dans ma calessine. Bonsoir ! » 

Les servantes et les domestiques sont traités avec une 
douceur familiére bien différente de notre politesse affec- 
tée, qui semble & chaque mot leur rappeler l’infériorité de 
leur position. Un petit exemple prouvera notre assertion. 
Nous étions allés en partie & la maison de campagne de la 
senora***; le soir, on voulut danser, mais il y avait beau- 
coup plus de femmes que de cavaliers; la sefora*** fit 
monter le jardinier et un autre domestique qui dansérent 
toute la soirée, sans embarras, sans fausse honte, sans 
empressement servile, comme s’ils eussent réellement fait 
partie de la société. Ils invitérent tour a tour les plus jolies 
et les plus titrées, qui se rendirent 4 leur demande avec 
toute la bonne grace possible. Nos démocrates sont encore 
loin de cette égalité pratique, et nos plus farouches répu- 
blicains se révolteraient a Vidée de figurer, dans un qua- 
drille, en face d’un paysan ou d’un laquais. 

Ces remarques souffrent, comme toutes les régles, uné 
infinité d’exceptions. Il y a sans doute beaucoup d’Espa- 
enols actifs, laborieux, sensibles 4 toutes les recherches de 
{a vie ; mais telle est impression générale que regoit un 
voyageur aprés quelque séjour, impression souvent plus 
juste que celle d’un observateur indigéne, moins frappé et 
moins gaisi par la nouveauté des objets. 


VOYAGE EN ESPAGNE. @k9 


Notre curiosité satisfaite & Vendroit de Grenade et de 
ses monuments, a force de rencontrer 4 chaque bout de 
rue la perspective de la Sierra-Nevada, nous résoliimes de 
faire plus intime connaissance avec elle et de tenter une 
ascension sur le Mulhacen, le pic le plus élevé de la 
chaine. Nos amis essayérent d’abord de nous détourner de 
ce projet, qui ne laissait pas d’offrir quelque danger; | 
mais, lorsqu’on nous vit bien résolus, l’on nous indiqua 
un chasseur, nommé Alexandro Romero, comme connais- 
sant la montagne 4 fond et capable de nous servir de 
guide. Il vint nous voir 4 notre casa de pupilos, et sa 
physionomie male et franche nous prévint tout de suite 
en sa faveur; il portait un vieux gilet de velours, une 
ceinture de laine rouge, des guétres de toile blanche 
comme celles des Valenciens, qui laissaient voir ses jam- 
bes séches, nerveuses, tannées comme du cuir de Cor- 
doue. Des alpargatas de corde tressée lui servaient de 
chaussure; un petit chapeau andalou, roussi 4 force de 
coups de soleil, une carabine, une poire a poudre-en sau- 
toir, complétaient cet ajustement. Il se chargea des prépa- 
ratifs de Vexpédition, et promit de nous amener le lende- 
main, a trois heures, les quatre chevaux dont nous avions 
besoin, un pour mon compagnon de voyage, un autre 
pour moi, le troisitme pour un jeune Allemand qui s’é- 
tait joint a notre caravane, le quatriéme pour notre domes- — 
tique, préposé a la partie culinaire de l’expédition. Quant 
& Romero, il devait aller 4 pied. Nos provisions consis- 
taient en jambon, poulets rétis, chocolat, pain, citrons, su- 
cre, et principalement en une grande bourse de cuir qu’on 
appelle Jota, remplie d’excellent vin de Val-de-Peiias. 

A Vheure dite, les chevaux étaient devant notre maison, 
et Romero faisait bélier 4 notre porte avec la crosse de sa 
carabine. Nous nous mimes en selle encore mal éveillés, 
et notre cortége partit: notre guide nous précédait en 
coureur et nous indiquait le chemin. Quoiqu’il fit déja 
jour, le soleil n’avait pas encore paru, et les ondulations 
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des collines inférieures, que nous avions dépassées, s’6- 
tendaient autour de nous, fraiches, limpides et bleues 
comme les vagues d’un océan immobile. Grenade s’effa- 
¢ait au loin dans l’atmosphére vaporeuse. Quand le globe 
de flamme parut a Vhorizon, toutes les cimes devinrent 
roses comme des jeunes filles 2 aspect d’un amant, et 
semblérent témoigner un embarras pudique d’étre vues 
dans leur déshabillé du matin. Jusque-la nous n’avions 
gravi que des pentes assez douces s’enveloppant les unes 
dans les autres et n’offrant aucune difficulté. Les croupes 
de la montagne s’unissent & la plaine par des courbes ha- 
bilement ménagées, qui forment un premier plateau tou- 
jours aisément accessible. Nous étions arrivés sur ce pre- 
mier plateau. Le guide décida qu'il fallait laisser souffler 
nos montures, leur donner & manger et déjeuner nous- 
mémes. Nous nous établimes au pied d’une roche, prés 
dune petite source dont Peau diamantée scintillait sous 
une herbe d’émeraude. Romero, aussi adroit qu’un sau- 
vage de Amérique, improvisa un feu au moyen d’une 
poignée de broussailles, et Louis nous fit du chocolat qui, 


_ soutenu d’une tranche de jambon et d’une gorgée de vin, 


composa notre premier repas dans la montagne. Pendant 
que cuisait notre déjeuner, une superbe vipére passa & 
cété de nous et parut surprise et mécontente de notre 
installation sur ses propriétés, ce qu’elle témoigna par un 
siiflement impoli qui lui valut un bon coup de canne a~ 
dard dans le ventre. Un petit oiseau, qui avait observé 
cette scéne d’un air trés-attentif, ne vit pas plutét la vipére 
hors de combat qu’il accourut les plumes de la gorge hé- 
rissées, battant des ailes, ceil en feu, criant et pépiant 
dans un état d’exaltation bizarre, reculant toutes les fois 
qu’un des troncons de la béte venimeuse se tordait con-— 
vulsivement, puis revenant bientdt ala charge et lui don-— 
nant quelques coups de bec, aprés lesquels il s’élevait en 
lair de trois ou quatre pieds. Je ne sais pas ce que ce — 
serpent pouvait avoir fait pendant sa vie a cet oiseau, et 


i 
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quelle rancine nous avions servie en le tuant, mais jamais 
je n’ai vu joie plus grande. 

L’on se remit en marche. De temps en temps nous ren- 
contrions des files de petits Anes qui descendaient des ré- 
gions supérieures, chargés de neige qu’ils portaient a 
Grenade pour la consommation de la journée. Les con- ' 
ducteurs nous saluaient, en passant, du sacramentel : 
Vayan usiedes con Dios, et notre guide leur lancait quel-. 
que bouffonnerie sur leur marchandise qui ne les accom- 
pagnerait pas a la ville, et qu’ils seraient forcés de vendre 
au préposé de l’arrosement. 

- Romero nous précédait toujours, sautant de pierre en 
pierre avec la légéreté d’un chamois, criant : Bueno camino 
(bon chemin). Je serais bien curieux de savoir ce que ce - 
brave homme entendait par mauvais chemin, car il n’y 
avait aucune apparence de route. A droite et a gauche se 
creusaient a perte de vue de charmants précipices, trés- 
bleus, trés-azurés, trés-vaporeux, variant de quinze cents 
a deux mille pieds de profondeur, différence qui, du reste, 
nous inquiétait fort peu, quelques douzaines de toises de 
plus ou de moins ne changeant rien a l’affaire. Je me rap- 
pelle en frissonnant un certain passage long de trois ou 
quatre portées de fusil, large de deux pieds, planche. na- 
turelle jetée entre deux gouffres. Comme mon cheval te- 


- nait la téte de la file, je dus passer le premier sur cette 


espéce de corde tendue, qui ett donné a réfléchir aux 


- acrobates les plus déterminés. A certains endroits, le sen- 


tier était si étroit que ma monture n/’avait que bien juste la 
place de poser son sabot, et que chacune de mes jambes 
surplombait sur un abime différent : je me tenais immo- 


bile en selle, droit comme si j’eusse porté une chaise en 
_ équilibre au bout du nez. Ce trajet de quelques minutes 
me parut fort long. 


Quand je réfléchis de sang-froid 4 cette ascension in- 
croyable, je m’étonne comme au souvenir d’un réve inco- 


__hérent. Nous avons passé par des chemins oti les chévres 
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auraient hésité & poser le pied, gravi des pentes tellement 
escarpées que les oreilles de nos chevaux nous touchaient 
le menton, a travers des rochers, des pierres qui s’écrou- 
laient, le long de précipices effroyables, décrivant des 
aigzags, profitant du moindre accident de terrain, avan- 
cant peu, mais toujours, et montant par degrés vers le 
sommet, but de notre ambition, et que nous avions perdu 
de vue depuis que nous étions engagés dans la montagne, 
parce que chaque plateau dérobe aux yeux le plateau su- 
périeur. Chaque fois que nos bétes s’arrétaient pour re- 
prendre haleine, nous nous retournions sur nosselles pour 
contempler l’immense panorama formé par la toile circu- 
laire de Vhorizon. Les crétes surmontées se dessinaient 
comme dans une grande carte géographique. La Vega de 
Grenade et toute l’Andalousie se déployaient sous l’aspect 
d’une mer azurée ot quelques points blancs, frappés par 
le soleil, figuraient les voiles. Les cimes voisines, chauves, 
fendillées et lézardées de haut en bas, avaient dans ’ombre 
des teintes de cendre verte, de bleu d’Egypte, de lilas et 
de gris de perle, et dans la lumiére des tons d’écorce d’o- 
range, de peau de lion, d’or bruni, les plus chauds et les 
plus admirables du monde. Rien ne donne lidée d’un 
chaos, d’un univers encore aux mains du Créateur, 
comme une chaine de montagnes vue de haut. On dirait 
qu'un peuple de Titans a essayé de batir 1a une de ces 
tours d’énormités, une de ces prodigieuses Lylacgs qui 
alarment Dieu; qu’ils en ont entassé les matériaux, com- 
mencé les terrasses gigantesques, et qu’un souffle inconnu 
arenversé et agité comme une tempéte leurs ébauches de 
temples et de palais. On se croirait au milieu des décom- 
bres d’une Babylone antédiluvienne, dans les ruines d’une 
ville préadamite. Ces blocs énormes, ces entassements 
snaraoniensréveillent l’idée d’une race de géants disparus, 
sant la vieillesse du monde est lisiblement écrite en rides 
profondes sur le front chenu et la face rechignée de ces 
montagnes millénaires, 
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Nous avions atteint la région des aigles. De loin en loin. 
nous apercevions un de ces nobles oiseaux perché sur une 
roche solitaire, Voeil tourné vers le soleil, et dans cet état 
d’extase contemplative qui remplace la pensée chez les 
animaux. L’un d’eux planaita une grande hauteur et sem- 
blait immobile au milieu d’un océan de lumiére. Romero — 
ne put résister au plaisir de lui envoyer une balle en ma- 
niére de carte de visite. Le plomb emporta une des gran- 
des plumes de Vaile, et Paigle, avec une majesté indicible, 
continua sa route comme s’il ne lui était rien arrivé. La 
plume tournoya longtemps avant d’arriver a terre, ot elle 
fut recueillie par Romero, qui en orna son feutre. 

Les neiges commengaient 4 se montier par minces filets, 
par plaques disséminées, a l’ombre des roches; Vair se 
raréfiait ; les escarpements devenaient de plus en plus 
abrupts; bientét ce fut par nappes immenses, par tas 
énormes, que la neige s’offrit 4 nous, et les rayons du so- 
leil n’avaient plus la force de la fondre. Nous étions au- 
dessus des sources du Genil, que nous apercevions, sous 
la forme d’un ruban bleu glacé d’argent, se précipiter en 
toute hate du cété de sa ville bien-aimée. Le plateau sur 
lequel nous nous trouvions s’éléve environ 4 neuf mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer, et n’est dominé que 
par le pic de Veleta et le Mulhacen, qui se haussent en- 
core d’un millier de pieds vers l’abime insondable du ciel. 
Ce fut la que Romero décida qu’on passerait la nuit. On 
éta les harnais des chevaux, qui n’en pouvaient plus; 
Louis et le guide arrachérent des broussailles, des racines 
et des genévriers pour entretenir notre feu, car, bien que 
la chaleur fat dans la plaine de trente a trente-cing degrés, 
il faisait sur ces hauteurs un frais que le coucher du soleil 
devait nécessairement changer en froid piquant. I] pouvait 
étre environ cing heures; mon compagnon et le jeune Alle- 
mand voulurent profiter de la fin du jour pour gravir 4 
pied et tout seuls le dernier mamelon. Quant 4 moi, je 
préférai rester, et, )’esprit ému de ce spectacle grandiose 
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et sublime, je me mis 4 griffonner sur mon carnet quele 
ques vers, sinon bien tournés, ayant du moins le mérite 
d’étre les seuls alexandrins composés a une pareille éléva- 
tion. Mes strophes terminées, je fabriquai pour notre des- 
sert d’excellents sorbets avec de la neige, du sucre, du 
citron et de l’eau-de-vie. Notre campement était assez pitto- 
resque; les sellesde nos chevaux nous servaient de siéges, 
nos manteaux de tapis, un grand tas de neige nous abritait 
contre le vent. Au centre brillait un feu de genéts que 
nous alimentions en y jetant de temps a autre une brane 
che qui se tordait et sifflait en dardant sa séve en jets de 
toutes couleurs. Par-dessus nous, les chevaux étendaient 
leur téte maigre, A l’ceil doux et morne, et attrapaient 
quelques bouffées de chaleur. 

La nuit approchait & grands pas. Les montagnes les 
moins élevées s’étaient d’abord successivement éteintes, 
et, comme un pécheur qui fuit devant la marée montante, 
la lumiére sautillait de cime en cime en rétrogradant. 
vers les plus hautes pour échapper a l’ombre qui venait 
du fond des vallées, noyant tout de ses lames bleuatres. 
Le dernier rayon qui s’arréta sur le pic du Mulhacen hésita 
un instant; puis, ouvrant ses ailes d’or, s’envola comme 
un oiseau de flamme dans les profondeurs du ciel et dis- 
parut. L’obscurité était complete, et la réverbération agran- 
die de notre foyer envoyait danser des ombres grimacan- 
tes sur les parois des rochers. Eugéne et Allemand ne 


_ reparaissaient pas, et je commengais & m’inquiéter : ils pou- 


vaient étre tombés dans un précipice, engloutis dans un tas 
de neige. Romero et Louis me demandaient déja de leur 
signer une attestation comme quoi ils n’avaient ni égorgé 
ni volé ces deux honnétes gentilshommes, et que, s’ils 
étaient morts, c’était leur faute. 

En attendant, nous nous rompions la poitrine a pousser 
les hurlements les plus aigus et les plus sauvages pour leur 
indiquer la direction de notre wigwam, au cas qu’ils n’en 
pussent apercevoir la flamme. Enfin un coup de fusil, 
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répercuté par tous les échos de la montagne, nous apprit 
que nous avions été entendus, et que nos compagnons 
n étaient plus qu’a une faible distance. Ils reparurent en 
effet au bout de quelques minutes, harassés de fatigue, et 


_ prétendant avoir vu l'Afrique distinctement de l’autre cété 


de la mer, ce qui est fort possible, car la pureté de Vair 
est telle dans ce climat que la vue peut s’étendre jusqu’a 


_ trente ou quarante lieues. L’on soupa fort joyeusement, et, 


a force de jouer des airs de cornemuse avec l’outre de vin, 
on la rendit presque aussi plate que le bissac d’un men- 
diant de Castille. Il fut convenu que chacun veillerait & 
son tour pour entretenir le feu, ce qui fut fidelement exé- 
cuté. Seulement le cercle, qui avait d’abord une assez 
grande circonférence, se rétrécissait de plus en plus. 
Dheure en heure, le froid augmentait d’intensité, et nous 
finimes par nous mettre littéralement dans le feu, au point — 
de briler nos souliers et nos pantalons. Louis éclatait en - 
lamentations; il regrettait son gaspacho (soupe froide a 
Vail), sa maison, son lit, et jusqu’&a sa femme; il se pro- 
mettait 4 lui-méme, sur ses grands dieux, de ne jamais 
retomber dans un second guet-apens d’ascension, préten- 
dant gue les montagnes sont plus curieuses d’en bas que 
@en haut, et qu’il fallait étre enragé pour s’exposer a se 
rompre les os cent mille fois, et se faire geler le nez et les 
oreilles en plein mois d’aotit, en Andalousie, en vue de 
V’Afrique. Toute la nuit, il ne fit que grogner et gémir de 
la sorte, et nous ne ptimes venir 4 bout de lui imposer si- 
lence. Romero, qui ne disait rien, n’était pourtant habillé 
que de toile, et n’avait pour s’envelopper qu’une étroite 
bande d’étoffe. 

Enfin Vaurore parut; nous étions encapuchonnés d’un 
nuage, et Romero nous conseilla de commencer notre des- 
cente, si nous voulions étre rentrés avant la nuit a Gree 
nade. Quand il fit assez jour pour distinguer les objets, je 
remarquai qu’Eugéne était rouge comme un homard cuit 
& point, et simultanément il fit sur moi une observation 
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analogue qu’il ne crut pas devoir me cacher. Le jeune 
Allemand et Louis s’étaient également cardinalisés; Ro- 
mero seul avait gardé son teint de revers de botte, et ses 
jambes de bronze, quoique nues, n’avaient pas éprouvé 
la plus petite altération. C’était Papreté du froid et la 
raréfaction de V’air qui nous avaient rougis de cette fagon. — 
Monter, ce n’est rien, parce que !’on voit au-dessus de soi, 
mais descendre avec le gouffre en perspective est une tout 
autre affaire. Au premier abord, cela nous parut imprati- 
cable, et Louis se mit & glapir comme un geai qu’on 
plume vif. Cependant nous ne pouvions rester perpétuel-_ 
lement sur le Mulhacen, endroit peu habitable s’il en fut, 
et, Romero en téte, nous commencames a descendre. Dé- 
peindre les chemins ou plutét l’absence de chemins ou ce 
diable d’homme nous fit passer, est tmpossible sans nous 
faire accuser de hablerie; jamais on n’a disposé pour un 
steeple-chase une pareille suite de casse-cous, et je doute 
que les plus hardis gentlemen-riders aient dépassé nos 
exploits sur le Mulhacen. Les montagnes russes sont des 
pentes douces en comparaison. Nous étions presque tou- 
jours debout sur les étriers et renversés sur la croupe de 
nos chevaux pour ne pas décrire d’incessantes paraboles 
par-dessus leur téte. Toutes les lignes de la perspective 
étaient brouillées 4 nos yeux ; les ruisseaux nous parais- 
saient remonter vers leurs sources, les rochers vacillaient 
et chancelaient sur leurs bases, les objets les plus éloignés 
nous paraissaient a deux pas, et nous avions perdu tout 
sentiment de proportion, efiet quise produit dans les 
montagnes, ou l’énormité des masses et la verticalité des 
plans ne permettent plus d’apprécier les distances par les 
moyens ordinaires. 

Malgré tous ces obstacles, nous arrivames 4 Grenade 
sans que nos montures eussent fait le moindre faux pas; 
seulement, elles ne possédaient plus a elles toutes qu’un 
seul fer. Les chevaux andalous, et ceux-ci étaient cepen- 
dant des rosses authentiques, n’ont pas leurs pareils pour 


r - 


VOYAGE EN ESPAGNE. 237 


la montagne. Ils sont sidociles, si patients, si intelligents, 
que ce qu’il y a de mieux a faire, c’est de leur laisser la 
bride sur lc cou. 

_ Lon attendait notre retour avec impatience, car l’on 
‘avait apercu de la ville notre feu allumé comme un phare 
sur le plateau du Mulhacen. Je voulais aller raconter notre 


_périlleuse expédition aux charmantes sefioras B***; mais 
p 5 


j étais si fatigué que je m’endormis sur une chaise, tenant 
! 5 J 5) 


mon bas a Ja main, et ne me réveillai gue le lendemain a 


dix heures, dans la méme position. Quelques jours aprés, 
nous quittames Grenade en poussant un soupir au moins 
aussi profond que celui du roi Boabdil. 


XII 
Les voleurs et les cosarios de l’Andalousie. — Althama. — Malaga.— 
Les étudiants en tournée. — Une course de taureaux. — Montés. 
— Le théatre. 


Une nouvelle bien faite pour mettre en rumeur toute 
une ville espagnole s’était répandue tout & coup dans 
Grenade, a la grande joie des aficionados. Le cirque 
neuf de Malaga était enfin terminé, aprés avoir cotté 
cing millions de réaux a V’entrepreneur. Pour l’inaugurer 
solennellement par des exploits dignes des belles époques 
de Vart, le grand Montes de Chiclana avait été engagé 
avec son quadrille, et devait tenir la place trois jours 
consécutifs ; Montés, la premiére épée d’Espagne, le bril- 
lant successcur de Romero et de Pepe Illo. Nous avions 
déja assisté 4 plusieurs courses de taureaux, mais nous 
n’avions pas eu le bonheur de voir Montés, que ses opi- 
nions politiques empéchaient de paraitre dans la place 

297 


258 ay VOYAGE EN ESPAGNE. 


d= Madrid; et quitter Espagne sans avoir vu Montés, 
e’est quelque chose d’aussi sauvage et d’aussi barbare 

. que de s’en aller de Paris sans avoir entendu mademoi- 

“Kelle Rachel. Bien que par le tracé de notre itinéraire 
Hous dussions nous rendre a Cordoue, nous ne ptiimes 
résister & cette tentation, et nous résolimes de pousser 
une pointe sur Malaga, malgré la difficulté de la route et 
le peu de temps qui nous restait pour la faire. 

Il n’y a pas de diligence de Grenade 4 Malaga, les 
seuls moyens de transport sont les galeras ou les mules : 
nous choisimes les mules comme plus stires et plus 
promptes, car nous devions prendre les chemins de 
traverse dans les Alpujarras, afin d’arriver le matin méme 
de Ja course. 

Nos amis de Grenade nous indiquérent un cosario (con- 
ducteur de convoi), nommé Lanza, gaillard de belle mine, 
fort honnéte homme et trés-intime avec les bandits. Cela 
semblerait en France une médiocre recommandation, mais 
iln’en est pas de méme au dela des monts. Les muletiers 
et les conducteurs de galeras connaissent les voleurs, pas- 
sent des marchés avec eux, et moyennant une redevance 
de tant par téte de voyageur ou par convoi, selon les 
conditions, ils obtiennent le passage libre, et ne sont pas 
arrétés. Ces arrangements sont tenus de part et d’autre 
avec une scrupuleuse probité, si un tel mot n’est pas trop 
dépaysé dans de pareilles transactions. Quand le chef de 
la troupe qui tient le chemin se retire a indulto*, ou 
pour un motif quelconque céde & un autre son fonds et 
sa clientéle, il a soin de présenter officiellement & son 
successeur les cosarios qui lui payent la contribution noire, 
afin qu’ils ne soient pas molestés par mégarde; de cette 
facon, les voyageurs sont stirs de n’étre pas dépouillés, 
et les voleurs évitent les risques d’une attaque et d’une 


1 Etre recu @ indulto se dit d'un brigand qui fait sa soumission 
volontairement et que V’on amnistie. 
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lutte souvent périlleuse. Tout le monde y trouve son 


compte. 

Une nuit, entre Alhama et Velez, notre cosario s’était 
assoupi sur le cou de la mule, en queue de la file, quand 
tout € coup des cris aigus le réveillent; il voit briller des 
trabucos sur le bord de la route. Plus de doute, le convoi 
était attaqué. Surpris au dernier point, il se jette 4 bas 
de sa monture, reléve de la main les gueules des trom- 
blons, et se nomme. « Ah! pardon, sefior Lanza, disent les 
brigands, tout confus de leur méprise, nous ne vous avions 
pas reconnu ; nous sommes des gens honnétes, incapables: 
dune pareille indélicatesse, nous avons trop d’honneur 
pour vous prendre seulement un cigare. » 

Si on n’est pas avec un homme connu sur la route, il 
faut trainer aprés soi des escortes nombreuses armées 
jusqu’aux dents, qui cotitent fort cher et offrent moins de 
certitude, car habituellement les escopeteros sont des vo- 
leurs a la retraite. 

Il est @usage en Andalousie, lorsqu’on voyage a cheval, 
et que l’on va aux courses, de revétir le costume national. 
Aussi notre petite caravane était-elle assez pittoresque, 
et faisait-elle fort bonne figure en sortant de Grenade. 


Saisissant avec joie cette occasion de me travestir en de- 


hors du carnaval, et de quitter pour quelque temps Vaf- 
freuse défroque francaise, j’avais revétu mon habit de 
majo. chapeau pointu, veste brodée, gilet de velours a 
boutons de filigrane, ceinture de soie rouge, culotte de 
tricot, guétres ouvertes au mollet. Mon compagnon de 
route portait son costume de velours vert et de cuir de 
Cordoue. D’autres avaient la montera, la veste et la cu- 
lotte noire ornées d’agréments de soie de méme couleur, 
avec la cravate et la ceinture jaunes. Lanza se faisait re- 
marquer par le luxe de ses boutons d’argent faits de pié 
cettes ala colonne soudées a un crochet, et les broderies. 
en soie plate de sa seconde veste portée sur oa 
comme le dolman des hussards,. 


* 
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La mule qu’on m/avait assignée pour monture était 
rasée A mi-corps, ce qui permettait d’étudier sa muscu- 
lature aussi commodément que sur un écorché. La selle 
se composait de deux couvertures bariolées pliées en 
double pour atténuer autant que possible la saillie des 
vertébres et la coupe en talus de l’épine dorsale. De cha- 
que cété de ses flancs pendaient, en fagon d’étriers, deux 
espéces d’auges de bois assez semblables a des ratiéres, 
Le harnais de téte était si chargé de pompons, de houppet 
et de franfreluches, qu’a peine pouvait-on demédler a tra 
vers leurs méches éparses le profil revéche et rechign: 
du quinteux animal. 

C’est en voyage que les Espagnols reprennent leur 
antique originalité, et se dépouillent de toute imitation 
étrangére; le caractére national reparait tout entier dans 
ces convois & travers les montagnes qui ne doivent pas 
différer beaucoup des caravanes dans le désert. L’apreté 
des routes 4 peine tracées, la sauvagerie grandiose des 
sites, le costume pittoresque des arrieros, les harnais bi- 
zarres des mules, des chevaux et des anes marchant par 
files, tout cela vous transporte 4 mille lieues de la civi 
lisation. Le voyage devient alors une chose réelle, une ac- 
tion a laquelle vous participez. Dans une diligence, l’on 
n’est plus un homme, l’on n’est qu’un objet inerte, un 
ballot; vous ne différez pas beaucoup de votre malle. On 
vous jette d’un endroit a un autre, voila tout. Autant vaut 
rester chez soi. Ce qui constitue le plaisir du voyageur, 
c’est l’obstacle, la fatigue, le péril méme. Quel agrément 
peut avoir une excursion ot !’on est toujours sir d’arriver, 
de trouver des chevaux préts, un lit moelleux, un excel- 
lent souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez 
soi? Un des grands malheurs de la vie moderne, c’est le 
manque d’imprévu, l’absence d’aventures. Tout est si 
bien réglé, si bien engrené, si bien étiqueté, que le ha- 
sard n’est plus possible ; encore un siécle de perfectionne- 
ment, et chacun pourra prévoir, 4 partir du jour de sa 
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naissance, ce qui lui arrivera jusqu’au jour de sa mort. 
La vyolonté humaine sera complétement annihilée. 
Plus de crimes, plus de vertus, plus de physionomies, 
plus d’originalités. I] deviendra impossible de distinguer 
un Russe d’un Espagnol, un Anglais d’un Chinois, un 
Francais d’un Américain. L’on ne pourra plus méme se ree 
connaitre entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors 
un immense ennui s’emparera de l’univers, et le suicide 
décimera la population du globe, car le principal mobile 
de la vie sera éteint: la curiosité. 

Un voyage en Espagne est encore une entreprise péril- 
leuse et romanesque ; il faut payer de sa personne, avoir 
du courage, de la patience et de la force; l’on risque sa 
peau a chaque pas; les privations de tous genres, l’absence 
des choses les plus indispensables a la vie, le danger de 
routes vraiment impraticables pour tout autre que des 
muletiers andalous, une chaleur infernale, un soleil a fen- 
dre le crane, sont les moindres inconvénients ; vous avez 
en outre les factieux, les voleurs et les hdteliers, gens de 
sac et de corde, dont la probité se régle sur le nombre de 
carabines que vous portez avec vous. Le péril vous. en- 
toure, vous suit, vous devance ; vous n’entendez chuchoter 
autour de vous que des histoires terribles et mystérieuses. 
Hier les bandits ont soupé dans cette posada. Une caravane 
a été enlevée et conduite dans la montagne par les bri- 
gands pour en tirer rangon. Pallilos est en embuscade 4 
tel endroit ou vous devez passer! Sans doute il y a dans 
tout cela beaucoup d’exagération ; cependant, si incrédule 
-qu’on soit, il faut bien en croire quelque chose, lorsque 
Von voit & chaque angle de la route des croix de bois 
chargées d’inscriptions de ce genre : Aqui mataron a un 
hombre. — Aqui muri6é de manpairada... 

+ Nous étions partis de Grenade le soir, et nous devions 
marcher toute la nuit. La lune ne tarda pas a se lever et 
a glacer a’argent les escarpements exposés a ses rayons. 
Les ombres des rochers s’allongeaient et se découpaient 
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bizarrement sur la route que nous suivions, et produi- 
saient des effets d’optique singuliers. Nous entendions 
tinter dans le lointain, comme des notes d’harmonica, les 
sonnettes des anes partis en avant avec nos bagages, ou 
quelque mozo de mulas chanter des couplets d’amour avec 
ce son guttural et ces portements de voix toujours si poé- 
tiques, la nuit, dans les montagnes. C’était charmant, et 
Yon nous saura gré de rapporter ici deux stances proba- 
blement improvisées, qui nous sont restées gravées dans 
la mémoire par leur gracieuse bizarrerie : 


Son tus labios dos cortinas Tes lévres sont deux rideaux 

De terciopelo carmesi ; : De velours cramoisi ; 

Entre cortina y cortina, Entre rideau et rideau, 

Nina, dime que sé. Petite, dis-moi oui. 

Atame con un cabello Attache-moi avec un cheveu 

A los bancos de tu cama, Au bois de ton lit, [prait, 
Aunque el cabello se rompa Et quand méme le cheveu se rom- 
Segura esta que me vaya. Sois sire que je ne m’en irai pas. 


Nous etmes bientét dépassé Cacin, ol nous traversa- 
mes & gué un joli torrent de quelques pouces de profon- 
deur, dont les eaux claires papillotaient sur le sable comme 
des ventres d’ablettes, et se précipitaient comme une ava- 
lanche de paillettes d’argent sur le penchant rapide de la 
montagne. 

A partir de Cacin la route devint horriblement mau 
vaise. Nos mules avaient des pierres jusqu’au venire et des 
aigrettes d’étincelles & chaque pied. Nous montions, nous 
lescendions, cdtoyant les précipices, tragant des zigzags 
et des diagonales, car nous étions dans les Alpujarras, 
inaccessibles solitudes, chaines escarpées et farouches, 
dot les Mores, a ce que l’on dit, ne purent jamais étre 
complétement expulsés et ot vivent, cachés 4 tous les 
yeux, quelques milliers de leurs descendants. 

A un tournant de la route, nous efimes un instant de 
belle frayeur. Nous apergtimes, a la faveur du clair de 


Das 


v v 
was 


lune, sept grands gaillards drapés dans de longs man- 
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teaux, le chapeau pointu sur la téte, le trabuco sur l’é- 
paule, qui se tenaient immobiles au milieu du chemin. 
L’aventure poursuivie depuis si longtemps se produisait 
avec tout le romantisme possible. Malheureusement les 
bandits nous saluérent fort poliment d’un respectueux : 
Vayan Ustedes con Dios. Ils étaient précisément le con- 
traire de voleurs, étant miquelets, c’est-a-dire gendarmes. 
O déception amére pour deux jeunes voyageurs enthou- 
siastes qui auraient volontiers payé une aventure au prix 
de leurs bagages! 

Nous devions coucher dans une petite ville nommée 
Alhama, perchée comme un nid d’aigle sur le sommet 
d@unrocher a pic. Rien west pittoresque comme les angles 
brusques qu’est obligée de faire, pour se plier aux anfrac- 
tuosités du terrain, la route qui conduit a cette aire de fau- 
cons. Nous y arrivimes vers deux heures du matin, al- 
térés, affamés, moulus de fatigue. La soif fut éteinte au 
moyen de trois ou quatre jarres d’eau, la faim apaisée 
par une omelette aux tomates, ot il n’y avait pas trop de 
plumes pour une omelette espagnole. Un matelas passa- 
blement pierreux et ressemblant 4 um sac de noix fut 
étendu a terre et se chargea de nous faire reposer. Au 
bout de deux minutes, je dormis, imité religieusement par 
mon compagnon, de ce sommeil attribué au juste. Le jour 
nous surprit dans la méme attitude, immobiles comme 
des lingots de plomb. 

Je descendis a la cuisine pour implorer quelque nourri- 
ture, et, grace & mon éloquence, j’obtins des cdtelettes, 
un poulet frit 4 Phuile, la moitié d’une pastéque, et pour 
dessert des figues de Barbarie, dont Vhdtesse enle- 
vait Penveloppe épineuse avec une grande dextérité. 
La pastéque nous fit grand bien; cette pulpe rose dans 
cette écorce verte a quelque chose de frais et de désalté- 
rant qui fait plaisir 4 voir. A peine y a-t-on mordu qu’on- 


_ est inondé jusqu’au coude d’une eau légéerement sucrée 
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d’un gotit trés-agréable, et qui n’a aucun rapport avec le 
jus de nos cantaloups. Nous avions besoin de ces tranches 
vafraichissantes pour modérer l’ardeur des piments et des 
épiees dont sont relevés tous les mets espagnols. incen- 
diés au dedans, rétis au dehors, telle était notre situation : 
il faisait une chaleur atroce. Etendus sur le carreau de 
briques de notre chambre, nous y dessinions notre 
empreinte en plaques de sueur ; le seul moyen de se 
procurer relativement un peu de fraicheur, c’est de 
boucher toutes les portes, toutes les fenétres, et de se tenir 
dans l’obscurité la plus complete. 

Cependant, malgré cette température torride, je jetai 
bravement ma veste sur le com de mon épaule, et j’allai 
faire un tour dans les rues d’Alhama. Le ciel était blane 
comme du métal en fusion ; les cailloux du pavé luisaient 
comme s’ils eussent été cirés et frottés; les murailles blan- 


chies a la chaux, avaient des scintillements micacés; une 


lumiére impitoyable, aveuglante, pénétrait jusque dans les 
moindres recoins. Les volets et les portes_craquaient de 
sécheresse ; la terre haletante se fendillait, les branches 
de vigne se tordaient comme du bois vert dans la flamme. 
Ajoutez a cela laréverbération des roches voisines, espéce 
de miroirs ardents qui renvoyaient les rayons du soleil 
plus brtilants encore. Pour comble de torture, j’avais des 
souliers a semelles minces & travers lesquelles le pavé me 
grillait la plante des pieds. Pas un souffle d’air, pas une 
haleine de vent a faire remuer un duvet. On ne saurait 
rien imaginer de plus morne, de plus triste et de plus 
sauvage. 

En errant au hasard par ces rues solitaires, aux murail- 
les couleur de craie percées de quelques rares fenétres 
bouchées par des volets de bois et d’un aspect tout & fait 
africain, j’arrivai sansrencontrer, je ne dirai pas une ame, 
mais sewement un corps sur la place de la ville, qui est 
d’une grande bizarrerie pittoresque. Un aqueduc |’en- 
jambe de ses arcades de pierre. Un plateau, taillé sur le 
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sommet de Ja montagne, en forme le sol, qui n’a d’autre 
pavé que le roc lui-méme, ciselé de rainures pour empé- 
cher le pied de glisser. Tout un cété est & pic et donne sur 
des abimes au fond desquels on entrevoit dans des massifs 
d’arbres des moulins que fait tourner un torrent qui sem- 
ble d’eau de savon & force d’écumer. | 

L’heure marquée pour le départ approchait, et je re- 
tournai a la posada mouillé par ma transpiration comme 
sileut plu a verse, uiais satisfait d’avoir fait mon devoir 
de voyageur par une température a durcir les ceufs. 

La caravane se remit en marche par des chemins fort 
abominables, mais trés-pittoresques, ot les mules seules 
peuvent tenir pied : j’avais mis la bride sur le cou de ma 
béte, la jugeant plus capable de se conduire que moi, et 
m’en rapportant entiérement a elle pour franchir les 
mauvais pas. Plusieurs discussions assez vives que j’avais 
déja soutenues avec elle pour la faire marcher a cété de 
la monture de mon camarade, m’avaient convaincu de 
Vinutilité de mes efforts. Le proverbe : 7étu comme une 
mule, est d’une véracité a laquelle je rends hommage. 
Piquez une mule de l’éperon, elle s’arréte; frappez-la 
d’une houssine, elle se couche; tirez-lui la bride, elle 
prend le galop: une mule dans la montagne est vrai- 
ment intraitable, elle sent son importance et en abuse. 
Souvent, au beau milieu de la route, elle s’arréte subite- 
ment, léve la téte en lair, tend le cou, contracte ses 
babines de facon  laisser voir ses gencives et ses longues 
dents, et pousse des soupirs inarticulés, des sanglots con- 
vulsifs, des gloussements affreux, horribles a entendre, et 
qui ressemblent aux cris d’un enfant qu’on égorgerait. 
Vous l’assommeriez pendant ses exercices de vocalise sans 
la faire avancer d’un pas. 

Nous marchions a travers un véritable Campo Santo. 
Les croix de meurtre devenaient d’une fréquence ef- 
frayante ; aux bons endroits, l’on en comptait quelquefois 
trois ou quatre dans un espace de moins de cent pas; ce 
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n’était plus une route, c’était un cimetiére. Tl faut avouer 
cependant que, si l’on avait en France Vhabitude de per- 
pétuer le souvenir des morts violentes par des croix, cer- 
taimes rues de Paris n’auraient rien a envier a la route de 
Velez-Malaga. Plusieurs de ces monuments sinistres por- 
tent des dates déja anciennes; toujours est-il qu’ils tien- 
nent imagination du voyageur en éveil, le rendent at- 
tentif aux moindres bruits, lui font avoir l’ceil aux aguets 
ef ’empéchent de s’ennuyer un seul instant; a chaque 
coude de la route, l’on se dit, pour peu qu’il se présente 
une roche de forme suspecte, un bouquet d’arbres hasar- 
deux : Il y a peut-étre la un gredin caché qui me couche 
en joue et va faire de moi le prétexte d’une nouvelle croix 
_ pour |’édification des passants et des voyageurs futurs ! 

Les défilés franchis, les croix devinrent un peu plus 
rares; nous cheminions a travers des sites de montagnes 
d'un aspect grandiose et sévére, coupées @ leurs cimes 
par de grands archipels de vapeur, dans un pays entiére- 
ment désert, ot l’on ne rencontrait d’autre habitation que 
la hutte de jonc d’un aguador ou d’un vendeur d’eau-de- 
vie. Cette eau-de vie est incolore et se boit dans des verres 
allongés que l’on remplit d’eau, qu’elle blanchit comme 
pourrait le faire de ’eau de Cologne. 

Le temps était lourd, orageux, d’une chaleur suffo- 
cante; quelques larges gouttes, les seules qui fussent 
-tombées depuis quatre mois de cet implacable ciel de 
lapis-lazuli, tachetaient le sable altéré et le faisaient res- 
~sembler & une peau de panthére ; cependant la pluie ne 
se décida pas, et la votite céleste reprit son immuable 
sérénité. Le temps fut si constamment bleu pendant mon 
séjour en Espagne, que je retrouve sur mon carnet une 
note ainsi concue: « Vu un nuage blanc, » comme une 
chose tout a fait digne de remarque. — Nous autres 
hommes du Nord, dont ’horizon encombré de brouillards 
offre un spectacle toujours varié de formes et de couleurs, 
ot le vent batit avec les nuées des montagnes, des iles, des 
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palais qu’il ruine sans cesse pour les reconstruire ailleurs, 
nous ne pouvons nous faire une idée de la profonde mé- _ 
lancolie qu’inspire cet azur uniforme comme l’éternité, et 
yu’on retrouve toujours suspendu au-dessus de sa téte. 
Dans un petit village que nous traversimes, tout Je monde 
était sorti sur les portes afin de jouir de la pluie, comme 
chez nous lon rentre pour s’en garantir. 

La nuit était venue sans crépuscule, presque subitement, 
comme elle arrive dans les pays chauds, et nous ne de- 
vions plus étre fort lom de Velez-Malaga, lieu de notre 
couchée. Les montagnes s’adoucissaient en pentes moins 
abruptes, et mouraient en petites plaines caillouteuses 


traversées par des ruisseaux de quinze a vingt pas de _ 


large et d’un pied de profondeur, bordés de roseaux gi-- 
gantesques. Les croix funebres recommencaient a se mon- 

trer en plus grand nombre que jamais, et leur blancheur 

les faisait parfaitemeut distinguer dans la vapeur bleue de 

la nuit. Nous en comptames trois dans une distance de 

vingt pas. Aussi l’endroit est-il merveilleusement désert et 

propice aux guets-apens. 

Il était onze heures quand nous entrames dans Velez: 
Malaga, dont les fenétres flamboyaient joyeusement, et 
qui retentissait du bruit des chansons et des guitares. Les 
jeunes filles, assises sur les balcons, chantaient des cou- 
plets que les novios accompagnaient d’en bas; a chaque 
stance éclataient des rires, des cris, des applaudissements 
a n’en plus finir. D’autres groupes dansaient au coin des 
rues la cachucha, le fandango, le jaleo. Les guitares bour-— 
donnaient sourdement comme des abeilles, les castagnettes. 
babillaient et claquaient du bec: tout était joie et musique. 
On dirait que la seule affaire sérieuse des Espagnols soit 
le plaisir; ils s’y livrent avec une franchise, un abandon 
et un entrain admirables. Nul peuple n’a moins Vair d’étre 
malheureux; l’éetranger a vraiment peine acroire, lorsqu’il 
traverse la Péninsule, 4 la gravité des événements poli- 
tiqnes, et ne peut guére s’imaginer que ce soit la un pays 
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désolé et ravagé par dix ans de guerre civile. Nos paysans 
sont loin de l’insouciance heureuse, de l’allure joviale et 
de V’élégance de costume des majos andalous. Comme in- 
struction, ils leur sont fort inférieurs. Presque tous les 
paysans espagnols savent lire, ont la mémoire meublée de 
poésies qu’ils récitent ou chantent sans altérer la mesure, 


_montent parfaitement a cheval, sont habiles zu maniement 


du couteau et de la carabine. Il est vrai que l’admirable 
fertilité de la terre et la beauté du climat les dispensent de 
ce travail abrutissant qui, dans les contrées moins favo- 
risées, réduit Vhomme a état de béte de somme ou de 
machine, et lui enléve ces dons de Dieu, la force et la 
beauté. . 

Ce ne fut pas sans une satisfaction intime que j’attachai 
ma mule aux barreaux de la posada. 

Notre souper fut des plus simples; toutes les servantes 
et tous les garcons de Vhotellerie étaient allés danser, et il 
fallut nous contenter d’un simple gaspacho. Le gaspacho 
meérite une description particuliére, et nous allons en don- 
ner ici la recette, qui ettt fait dresser les cheveux sur la 
téte de feu Brillat-Savarin. L’on verse de l’eau dans une 
soupiére, a cette eau l’on ajoute un filet de vinaigre, des 
gousses d’ail, des oignons coupés en quatre, des tranches 
de concombre, quelques morceaux de piment, une pincée 
de sel, puis l’on taille du pain qu’on laisse tremper dans 
cet agréable mélange, et l'on sert froid. Chez nous, des 
chiens un peu bien élevés refuseraient de compromettre 
leur museau dans une pareille mixture. C’est le mets fa- 
vori des Andalous, et les plus jolies femmes ne craignent 
pas d’avaler, le soir, de grandes écuelles de cet infernal 
potage. Le gaspacho passe pour trés-rafraichissant, opi- 
nion qui nous parait un peu hasardée, et, si étrange qu’il 
paraisse la premiere fois qu’on en goite, on finit par s’y 
habituer, et méme par Vaimer. Par une compensation 
toute providentielle, nous etimes, pour arroser ce maigre 
repas, une grande carafe pleine d’un excellent vin blane 


pica 


cdots 


iS a VOYAGE EN ESPAGNE. 989 


de Malaga sec que nous vidames consciencieusement jus- 
qu’a la derniére perle, et qui répara nos forces qu’avait © 
épuisées une traite de neuf heures dans des chemins in- — 
vraisemblables et par une température de four a platre. 

A trois heures, le convoi se remit en marche; le temps 
était couvert ; une brume chaude ouatait Vhorizon, un air 
humide faisait pressentir le voisinage de la mer, qui ne 
tarda pas a dessiner sur le bord du ciel sa barre d’un bleu 
dur. Quelques flocons d’écume moutonnaient ¢a et 1a, et 
les vagues venaient mourir par grandes volutes réguliéres 
sur un sable fin comme la sciure de buis. De hautes falai- 
ses se dressaient a notre droite. Tantét les rochers nous 
laissaient le passage libre, tantédt ils nous barraient le 
chemin, et nous les gravissions en les contournant. Le 
tracé direct n’est pas employé souvent dans les routes es- 
pagnoles; les obstacles seraient si difficiles 4 faire dispa- 
raitre, qu'il vaut mieux les tourner que les surmonter. La 
fameuse devise: Linea recta brevissima, serait ici de toute 
fausseté. 

Le soleil en se levant dissipa les vapeurs comme une 
vaine fumée ; le ciel et la mer recommencérent cette lutte 
d’azur ou. lon ne peut dire lequel emporte l’avantage ; 
les falaises reprirent leurs teintes mordorées, gorge-de- 
pigeon, améthyste et topaze brilée; le sable se remit a 
poudroyer, et l'eau a papilloter sous l’intensité de la lu- 
miére. Bien loin, bien loin, presque a la ligne de Vhorizon, 
cing voiles de bateaux pécheurs palpitaient au vent comme 
des ailes de colombe. 

De distance en distance apparaissaient sur les pentes 
moins rapides de petites maisons blanches comme du 
sucre, avec des toits plats et une espéce de péristyle 
formé d’une treille soutenue 4 chaque extrémité par un 
pilier carré et au milieu par un pylone massif de tournuse 
assez égyptienne. Les boutiques d’aguardiente se multi- 
pliaient, toujours en roseau, mais déja plus coquettes, 
avec des comptoirs blanchis 4 la chaux et barbouillés de 
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a atees raies rouges. La route, désormais d’un tracé 
ae certain, commengait a se border d’une ligne de cactus et 
hace daloés, interrompue ¢a et 1a par des jardins et des mai- 
4 be sons: devant lesquelles des femmes raccommodaient des 

filets, et jouaient des enfants tout nus qui criaient en nous 
‘ voyant passer sur nos mules : Zoro, toro / L’on nous pre- 

nait, 4 cause de nos habits de majo, pour des maitres de 

ganaderias ou pour des toreros du quadrille de Montés. 
Les chariots trainés par des beeufs, les files d’anes, se 
-suivaient 4 intervalles plus rapprochés. Le mouvement 
qui a toujours lieu aux abords d’une grande ville se fai- 
sait déja sentir. De tous cdtés débouchaient des convois 
de mules portant des spectateurs pour l’ouverture du cir- 
que ; nous en avions rencontré beaucoup dans la monta- 
gne, venant de trente ou quarante lieues a la ronde. Les 
aficionados sont, pour la véhémence et la furie, autant 
au-dessus des dilettanti qu’une course de taureaux est su- 
périeure comme intérét a une représentation d’Opéra; rien 
ne les arréte, ni la chaleur, ni la difficulté, ni le péril du 
voyage: pourvu qwils arriveni et quils aient leurs places 
-_prés de la barrera, & pouvoir frapper de la main la croupe 
du taureau, ils se croient amplement payés de leurs fati- 
gues. Quel est auteur tragique ou comique qui peut se 
vanter d’exercer une attraction pareille? Cela n’empéche 
pas des moralistes doucereux et sentimentaux de pré- 
tendre que le gottt de ce barbare divertissement, comme 
ils Vappellent, diminue tous les jours en Espagne. 

On ne peut rien imaginer de plus pittoresque et de 
plus étrange que les environs de Malaga. Il semble qu’on 
soit transporté en Afrique : la blancheur éclatante des 
maisons, le ton indigo foncé de la mer, l’intensité éblouis- 
sante du jour, tout vous fait illusion. De chaque cété de 
la chaussée se hérissent des aloes énormes, agitant leurs 

 coutelas; de gigantesques cactus aux palettes vert-de-gri- 
sées, aux trongons difformes, se tordent hideusement 
comme des boas monstruewx, comme des échines de ca- 
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chalots échouts ; ca et 1a un palmier s’élance comme une i 


colonne épanouissanit son chapiteau de eniaenes a te 


dun arbre d’Europe tout surpris d’un pared! voisinage, et i : 


qui semble inquiet de voir ramper a ses pieds les formi- , 
dables végétations africaines. 
Une ane tour blanche se dessina sur le bleu du 
ciel : c’était le phare de Malaga; nous étions arrivés. I} 
pouvait étre a peu prés huit heures du matin; la ville était 
en pleine activité : les matelots allaient et venaient, char- 
geant et déchargeant les navires ancrés dans le port, avec 
une animation rare dans une ville espagnole ; les femmes, 
coiffées et drapées dans de grands chales écarlates qui en- 
cadraient merveilleusement leurs figures moresques, mar- 
chaient rapidement, trainant aprés elles quelque marmot 
tout nu ou en chemise. Les hommes, embossés dans leur 
cape ou la veste sur ’épaule, hataient le pas, et, chose 
curieuse, toute cette foule allait du méme cété, c’est-a- 
dire vers la place des Taureaux. Mais ce qui me frappa 
le plus parmi cette cohue bariolée, ce fut la rencontre de 
six negres galériens qui trainaient un chariot. Ils étaient 
d’une taille gigantesque, avec des faces monstrueuses si 
sauvages, si peu humaines, empreintes d’un tel cachet de 
bestialité féroce, que je restai saisi d’effroi a leur aspect 
comme devant un attelage de tigres. L’espéce de robe de 
toile qui leur servait de vétement leur donnait lair encore 
plus diabolique et plus fantastique. Je ne sais ce qui pou- 
vait les avoir conduits aux galéres, mais je les y aurais 
fait mettre pour le seul crime d’avoir de pareilles figures. 
Nous nous arrétames au Parador des Trois-Rois, maison 
ralativement trés-confortable, ombragée par une belle 
vigne dont les pampres enlacaient les grilles du balcon, 
ornée d’une grande salle ot Vhétesse tronait derriére un 
comptoir surchargé de porcelaines, & peu prés comme 
dans un café de Paris. Une trés-jolie servante, charmant 
échantillon de la beauté des femmes de Malaga, célébre en 
Kspagne, nous conduisit anos chambres, et nous fit éprou- 
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ver un moment de vive anxiété en nous disant | que toutes _ 


les places pour la course étaient prises, et que nous au- 
rions beaucoup de peine @ nous en procurer. Heureuse~ 
ment notre cosario Lanza nous trouva deux asientos de 
preferencia (places marquées), du cété du soleil, il est 

vrai; mais cela nous était bien égal : nous avions depuis 

longtemps fait le sacrifice de notre fraicheur, et une cou- 

che de hale de plus sur notre figure bistrée et jaunie ne 

nous importait guére. Les courses devaient durer trois 

jours consécutifs. Les billets du premier jour étaient cra- 

moisis, ceux du second verts, ceux du troisiéme bleus, 

pour éviter toute confusion et empécher les amateurs de 

se représenter deux fois avec la méme carte. 

Pendant notre déjeuner survint une troupe d’étudiants 
en tournée; ils étaient quatre et ressemblaient plus 4 des 
modeéles de Ribera ou de Murillo qu’a des éléves en théo- 
logie, tant ils étaient déguenillés, déchaux et malpropres. 
Ils chantaient des couplets bouffons en s’accompagnant 
du tambour de basque, du triangle et des castagnettes ; 
celui qui touchait le pandero était un virtuose dans son 
genre; il faisait résonner la peau d’ane avec ses genoux, 
ses coudes, ses pieds, et, quand tous ces moyens de per- 
cussion ne lui suffisaient pas, il allongeait le disque orné 
de plaques de cuivre sur ia téte de quelque muchacho ou 
de quelque vieille femme. L’un d’eux, Vorateur de la 
troupe, faisait la quéte en débitant avec une extréme vo- 
lubilité toute sorte de plaisanteries pour exciter les lar- 
gesses de lassemblée. « Un realito/ » criait-il en prenant 
les postures les plus suppliantes, « pour que je puisse 
finir mes études, devenir curé, et vivre sans rien faire! » 
Quand il avait obtenu la petite piéce d’argent, il la pla- 
quait contre son front a cété des autres déja extorquées, 
absolument comme les almées qui, aprés la danse, cou- 
vrent leur visage en sueur des sequins et des piastres que 
leur ont jetés les osmanlis en extase. 

La course était indiquée pour cing heures, mais loa 
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nous cons¢illa de nous rendre au cirque vers une heure, 


" parce que les couloirs ne tarderaient pas as’encombrer de 
‘monde, et que nous ne pourrions pas parvenir a nos stalles, 
_ bien que marquees et réservées. Nous déjeunames done 


a la hate, et nous nous dirigeames vers la place des 
Taureaux, précédés de notre guide Antonio, garcon 
efflanqué et serré a outrance par une large ceinture rouge 
qui faisait ressortir encore sa maigreur, dont il attribuait 
plaisamment la cause 4 des chagrins d’amour. 

Les rues regorgeaient d’une foule qui s’épaississait en 
approchant du cirque; les aguadors, les débitants de 
cebada glacée, les marchands d’éventails et de parasols 
en papier, les vendeurs de cigares, les conducteurs de 
calessines, faisaient un vacarme effroyable; une rumeur 
confuse planait sur la ville comme un brouillard de bruit. 

Apres d’assez longs détours dans les rues étroites et 
compliquées de Malaga, nous arrivames enfin a la bien- 
heureuse place, qui n’a rien de remarquable a l’extérieur. 
Un détachement de soldats avait beaucoup de peine a 
contenir la foule qui voulait envahir le cirque; quoiqu’il 
fit tout au plus une heure, les gradins étaient déja garnis 
du haut jusqu’en bas, et cene fut qu’avec force coups de 
coude et force invectives échangées que nous parvinmes 
anos stalles. 

Le cirque de Malaga est d’une grandeur vraiment an- 
tique et peut contenir douze ou quinze mille spectateurs 
dans son vaste entonnoir, dont l’aréne forme le fond, et 
dont Vacrotére s’éléve 4 la hauteur d’une maison de cing 
étages. Cela donne une idée de ce que pouvaient étre les 
arénes romaines et de l’attrait de ces jeux terribles ou des 
hommes luttaient corps & corps contre des bétes féroces 
sous les yeux d’un peuple entier. 

On ne saurait imaginer un coup d’ceil plus étrange et 
plus splendide que celui que présentaient ces immenses 
gradins couverts d’une foule impatiente, et cherchant a 
tromper les heures de |’attente par toute sorte de bouffon- 
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neries et d’andaluzades de Voriginalité la plus piquante. 
Les habits modernes étaient en fort petit nombre, et ceux 
quiles portaient étaient accueillis avec des rires, des huées 
et des sifflets; aussi le spectacle y gagnait-il beaucoup : 
les couleurs vives des vestes et des ceintures, les draperies 
écarlates des femmes, les éventails bariolés de vert et de 
jonquille, Otaient 4 la foule cet aspect Iugubre et noir 
qu’elle a toujours chez nous, ow les teintes sombres do- 
minent. 

Les femmes étaient en assez grand nombre, et j’en 
remarquai beaucoup de jolies. La Malaguefia se distingue 
par la paleur dorée de son teint uni, ot la joue n’est pas 
plus colorée que le front, Yovale allongé de son visage, 
le vif incarnat de sa bouche, la finesse de son nez et 
Péclat de ses yeux arabes, qu’on pourrait croire teints de 


henné, tant les paupiéres en sont déliées et prolongées 


vers les tempes. Je ne sais si Pon doit attribuer cet effet 
aux plis sévéres de la draperie rouge qui encadre leurs fi- 
gures, elles ont un air sériewx et passionné qui sent tout 


A fait son Orient, et que ne possédent pas les Madrilégnes, 


les Grenadines et les Sévillanes, plus mignonnes, plus gra- 
cieuses, plus coquettes, et toujours un peu préoccupées 
de leffet qu’elles produisent. Je vis 14 d’admirables tétes, 
des types superbes dont les peintres de l’école espagnole 
n’ont pas assez profité, et qui offriraient 4 un artiste de 
talent une série d’études précieuses et entiérement neuves. 
Dans nos idées, il semble étrange que des femmes puis- 
sent assister & un spectacle ou la vie de ’homme est en 
péril 4 chaque instant, oti le sang coule en larges mares, 
ou de malheureux chevaux effondrés se prennent les pieds 
dans leurs entrailles ; on se les figurerait volontiers comme 
des mégéres au regard hardi, au geste forcené, et lon se 
tromperait fort : jamais plus doux visage de madone, 
paupiéres plus veloutées, sourires plus tendres, ne se sont 
inclinés sur un enfant Jésus. Les chances diverses de 
lagonie du taureau sont suivies attentivement par de pales 


<eNg 


VOYAGE EN ESPAGNE. 275 


et Pe créatures dont un poéte élégiaque serait 
tout heureux de faire une Elvire. Le mérite des coups est 
discuté par des bouches si jolies, qu’on voudrait ne les 
entendre parler que d’amour. De ce qu’elles voient d’un 
cil sec des scénes de carnage qui feraient trouver mal 
nos sensibles Parisiennes, l’on aurait tort d’inférer qu’elles 
sont cruelles et manquent de tendresse d’dme : cela ne 
les empéche pas d’étre bonnes, simples de coeur, et com- 
patissantes aux malheureux; mais Vhabitude est tout, et le 
cdoté sanglant des courses, qui frappe le plus les étrangers, 
est ce qui occupe le moins les Espagnols, attentifs ala 


valeur des coups et 4 l’adresse déployée par les éoreros, 


qui ne courent pas d’aussi grands risques que l’on pourrait 


_se Vimaginer dabord. 


Ul n’était encore que deux heures, et le soleil inondait 
d’un déluge de feu tout le cété des gradins sur lesquels 
nous étions assis. Comme nous portions envie aux pri- 
vilégiés qui se rafraichissaient dans le bain d’ombre pro- 


jetée par les loges supérieures! Apres avoir fait trente 


liewues & cheval dans la montagne, rester toute une journée 
sous un soleil d’Afrique, par une chaleur de 38 degrés, 
voila qui est un peu beau de la part d’un pauvre critique 
qui, cette fois, avait paye sa place et ne voulait pas la 
perdre. 

Les astentos de sombra (places 4 Yombre) nous langaient 
toutes sortes de sarcasmes; ils nous envoyaient les mar- 
chands d’eau pour nous empécher de prendre feu; ils 
nous priaient d’allumer leurs cigares aux charbons de 
notre nez, et nous faisaient proposer un peu d’huile pour 
compléter la friture. Nous répondions tant bien que mal, 
et quand Vombre, en tournant avec Vheure, livrait un 
d’eux aux morsures du soleil, c’étaient des éclats de rire 
et des bravos sans fin. 

Grace 4 quelques potées d’eau, 4 plusieurs douzaines 


d’oranges et a deux éventails toujours en mouvement, 


nous nous préservames de lincendie, et nous n’etions 
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pas encore cuits tout a fait, ni frappés d’apoplexie, lors- 
que les musiciens vinrent s’asseoir dans leur tribune, et 
que le piquet de cavalerie se mit en devoir de faire éva- 
cuer l’aréne fourmillant de muchachos et de mozos, qui se 
fondirent je ne sais comment dans la masse générale, 
quoiqu’il n’y efit pas mathématiquement de quoi placer 
une personne de plus ; mais la foule en certaines circon- 
stances est d’une élasticité merveilleuse. 

Un immense soupir de satisfaction s’exhala de ces 
quinze mille poitrines soulagées du poids de V’attente. Les 
membres de l’ayuntamiento furent salués d’applaudisse- 
ments frénétiques, et, lorsqu’ils entrérent dans leur loge, 
Vorchestre se mit & jouer les airs nationaux : Yo que soy 
contrabandista, la marche de Rego, que toute Vassemblée — 
chantait simultanément, en battant des mains et en frap- 
pant des pieds. 

Nous n’avons point la prétention de raconter ici les dé- 
tails d’une course de taureaux. Nous avons eu l’occasion 
d’en faire une relation consciencieuse pendant notre sé- 
jour a Madrid; nous ne voulons rapporter que les faits 
principaux, les coups remarquablesde cette course, ot les 
mémes combattants tinrent la place trois jours sans se 
reposer, oi vingt-quatre taureaux furent tués, ot quatre- 
vingt-seize chevaux restérent sur l’aréne, sans autre acci- 
dent pour les combattants qu’un coup de corne qui effleura 
le bras dun capeador, blessure qui n’avait rien de dange- 
reux, et ne ’empécha pas de reparaitre le lendenzam dans 
le cirque. 

A cing heures précises, les portes de P’aréne s’ouvrirent, 
et la troupe qui devait opérer fit processionnellement le 
tour du cirque. En téte marchaient les trois p*cadores, 
Antonio Sanchez, José Trigo, tous deux de Séville, Fran- 
cisco Briones, de Puerto-Réal, le poing sur ta hanche, 
la lance sur le pied, avec une gravité de triomphateurs ro- 
mains montant au Capitole. La selle de leurs chevaux por- 
tait écrit en clous dorés le nom du propriétaire du cirque: 
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Antonio-Maria Alvarez. Les capeadores ou chulos, eviffés 
du tricorne, embossés dans leurs manteaux de couleurs 
éclatantes, venaient ensuite; les banderilleros, en cos- 
tume de Figaro, suivaient de prés. En queue du cortége 
s’avangaient, isolés dans leur majesté, lesdeux matadores, 
les épées, comme on dit en Espagne, Montes de Chiclana 
et José Parra de Madrid. Montés était avec son fidéle 
quadrille, chose trés-importante pour la sécurité de la 
course; car, dans ces temps de dissensions politiques, il 
arrive souvent que les toreros christinos ne vont pas aw 
secours des toreros carlistes en danger, et réciproquement. 
La procession se terminait significativement par latte- 
lage des mules destinées a enlever les taureaux et les che- 
- yaux morts. 
La lutte allait commencer. L’alguazil, en costume bour- 
geois, qui devait porter au garcon de combat les clefs du 
toril, et montait fort maladroitement un cheval fougueux, 
fit précéder la tragédie dune farce assez réjouissante : il 
perdit d’abord son chapeau, puis les étriers. Son pantalon 
sans sous-pieds lui remontait jusqu’aux genoux de la fagon: 
la plus grotesque ; et, la porte ayant été malicieusement 
ouverte au taureau avant qu’il etit eu le temps de se re- 
tirer de l’aréne, sa frayeur, portée au comble, le rendit 
encore plus ridicule par les contorsions qu’il faisait sur sa 
béte. Cependant il ne fut pas renversé, au grand désap- 
pointement de la canaille; le taureau, ébloui par les tor- 
rents de lumiére qui inondaient lV’aréne, ne Vapercut pas 
jout d’abord et le laissa sortir sans coup de corne. Ce fut 
donc au milieu d’un éclat de rire immense, homerique, 
olympien, que la course ccmmenga; mais le silence ne 
tarda pas ase rétablir, le taureau ayant fendu en deux le 
cheval du premier picador et désarconné le second. 

Nous n’avions de regards que pour Montés, dont le nom 
est populaire dans toutes les Espagnes, et dont les proues- 
ses font le sujet de mille récits merveilleux. Montes est 
néa Chiclana, dans lesenvirons de Cadix. C’est un homme 
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de quarante a quarante-trois ans, dune taille un peu au- 
dessus de la moyenne, lair sérieux, la démarche mesurée, 
le teint d’une paleur olivatre, et n’ayant de remarquable 
que la mobilité de ses yeux, qui seuls semblent vivre 
dans son masque impassible ; il parait plus souple que ro-/ 
buste, et doit ses succés plutét a son sang-froid, a la jus- 
tesse de son coup d’ceil, & sa connaissance approfondie de 
art qu’a sa force musculaire. Dés les premiers pas que’ 
fait un taureau sur la place, Montés sait s’il a la vue courte 
ou longue, s’il est clair ow obscur, c’est-a-dire s’il attaque 
franchement ou a recours 4 la ruse, s’il est de muchas 
piernas ou aplomado, léger ou pesant, s’il fermera les yeux 
en donnant la cogida, ou s'il les tiendra ouverts. Grace a 
ces observations, faites avec la rapidité de la pensée, il 
est toujours en mesure pour la défense. Cependant, 
comme il pousse aux derniéres limites la témérité froide, 
il a recu dans sa carriére bon nombre de coups de corne, 
comme l’atteste la cicatrice qui lui sillonne la joue, et 
plusieurs fois il a été emporté de la place griévement 
blessé. 

Il était ce jour-lA revétu d’un costume de soie vert- 
pomme brodé d’argent, d’une élégance et d’un luxe ex- 
trémes, car Montes est riche, et s’il continue 4 descendre 
dans l’aréne, c’est par amour de l’art et besoin d’émotion, 
sa fortune se montant a plus de 50,000 duros, somme 
considérable si on songe aux dépenses de costume gue 
les matadores sont obligés de faire, un habit complet cot- 
tant de 1,500 francs & 2,000 franes, et aux voyages per- 
pétuels quils font d’une ville & Vautre, accompagnés de 
leurs quadrilles. 

Monteés ne se contente pas, comme les autres épées, 
de tuer le taureau lorsque le signal de sa mort est donné. , 
Il surveille la place, dirige le combat; vient au secours des 
picadores ou des chulos en péril. Plus d’un torero doit la 
vie & son intervention. Un taureau, ne se laissant pas 
distraire par les capes qu’on agitait devant lui, fouillait le 
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ventre d’un cheval qu’il avait renversé, et tachait d’en 
faire autant au cavalier abrité sous le cadavre de sa mon- 
ture. Montés prit la béte farouche par la queue, et lui fit 
faire trois ou quatre tours de valse & son grand déplaisir 
et aux applaudissements frénétiques du peuple entier, ce 
qui donna le temps de relever le picador. Quelquefois it 
se plante tout debout devant le taureau. les bras croisés, 
Poeil fixe, et le monstre s’arréte subitement, subjugué par 
ce regard clair, aigu et froid comme une lame d’épée. 
Alors ce sont des cris, des hurlements, des vociférations, 
des trépignements, des explosions de bravos dont on ne 
peut se faire une idée; le délire s’empare de toutes les. 
tétes, un vertige général agite sur les bancs les quinze mille 
spectateurs, ivres d’aguardiente, de soleil et de sang ; les 
mouchoirs s’agitent, les chapeaux sautent en l’air, et 
Montes, seul calme dans cette foule, savoure en silence 
sa joie profonde et contenue, et gahue légérement comme 
un homme capable de bien d’autres prouesses. Pour de 
pareils applaudissements, je concgois qu’on risque sa vie 
a chaque minute; ils ne sont pas trop payés. O chanteurs 
au gosier d’or, danseuses au pied de fée, comédiens de 
tous genres, empereurs et poétes, qui vous imaginez avoir 
excité l’enthdusiasme, vous n’avez pas entendu applaudir 
Montes ! 

Quelquefois les spectateurs eux-mémes le supplient de 
daigner exécuter un de ces tours d’adresse dont il sort 
toujours vainqueur. Une jolie fille lui crie en lui jetant un 
baiser : « Allons, sefior Montes, allons, Paquirro (c’est 
son prénom), vous qui étes si galant, faites quelque petite 
chose, una cosita, pour une dame. » Et Montés saute par- 
dessus le taureau en lui appuyant le pied sur la téte, ou 
bien il lui secoue sa cape devant le mufle, et par un mou- 
vement brusque, s’en enveloppe de facgon 4 former une 
‘draperie élégante, aux plis irréprochables ; puis il fait un 
saut de coté et laisse passer la béte lancée trop fort. pour 
se retenir. 
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La maniére de tuer de Montés est remarquable par la 
précision, la streté et Vaisance de ses coups; avec lui, 
toute idée de danger s’évanouit ; il a tant de sang-fraid, 
il est si maitre de lui-méme, il parait si certain de sa réus- 
site, que le combat ne semble plus qu’un jeu; peut-étre 
méme l’émotion y perd-elle. Il est impossible de crain- 
dre pour sa vie; il frappera le taureau ot il voudra, 
quand il voudra, comme il voudra. Les chances du 
duel sont par trop inégales; un matador moins habile pre- 
duit quelquefois un effet plus saisissant par les risques et 
les chances qu’il court. Ceci paraitra sans doute d’une bar- 
barie bien raffinée ; mais les aficionados, tous ceux qui ont 
vu des courses et qui se sont passionnés pour un taureau 
franc et brave, nous comprendront assurément. Un fait 
qui se passa le dernier jour des courses prouvera la vérité 
de notre assertion, et fit voir un peu durement a Montés 
jusqu’a quel point le public espagnol poussait l’esprit 
d’impartialité envers les hommes et envers les bétes. 

Un magnifique. taureau noir venait d’étre laché dans 
la place. A la maniére brusque dont il était sorti du ¢orz/, 
lés connaisseurs en avaient concu la plus haute opinion. 
Il réunissait toutes les qualités d’un taureau de combat : 
ses cornes étaient longues, aigués, les pointes bien tour- 
nées ; les jambes séches, fines et nerveuses, promettaient 
une grande légéreté ; son large fanon, ses flancs dévelop- 
pés, indiquaient une force immense. Aussi portait-il dans 
le troupeau le nom de Napoléon, comme le seul nom qui 
put qualifier sa supériorité incontestable. Sans la moindre 
hésitation, il fondit sur le picador posté auprés des tadlas, 
le renversa avec son cheval, qui resta mort sur le coup, 
puis s’élanca sur le second, qui ne fut pas plus heureux, 
et qu’on eut a peine le temps de faire passer par-dessus 
tes barriéres, tout moulu et tout froissé de sa chute. En 
moins d’un quart d’heure, sept chevaux éventrés gisaient 
sur le sable; les chulus n’agitaient que de bien loin leurs 
capes de couleur, et ne perdaient pas de vue les palis- 
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sades, sautant de l'autre cété dés que Napoléon faisait 
mine d’approcher. Montés lui-méme paraissait troublé, 
et méme une fois il avait posé le pied sur le rebord de la 
charpente des tablas, prét a les franchir en cas d’alerte et 
de poursuite trop vive, ce qu'il n’ayait pas fait dans les 
deux courses précédentes. La joie des spectateurs se tra- 
duisait en exclamations bruyantes, et les compliments les 
plus flatteurs pour le taureau s’élancaient de toutes les 
bouches. Une nouvelle prouesse de l’animal vint porter 
Penthousiasme au dernier degré d’exaspération. 

Un sobresaliente (doublure) de picador, car les deux 
chefs d’emploi étaient hors de combat, attendait, la lance 
baissée, l’assaut du terrible Napoléon, qui, sans s’inguiéter 
de sa piqtre a l’épaule, prit le cheval sous le ventre, d’un 
premier coup de téte lui fit tomber les jambes de devant 
sur le rebord des tablas et, d’un second lui soulevant la 
croupe, l’envoya avec son maitre de l’autre cété de la 
barriére, dans le couloir de refuge qui circule tout au- 
tour de la place. 

Un si bel exploit fit éclater des tonnerres de bravos. Le 
taureau était maitre de la place qu’il parcourait en vain- 
queur, s’amusant, faute d’adversaires, 4 retourner et & 
jeter en Vair les cadavres des chevaux qu'il avait décousus. 
La provision de victimes était épuisée, et il n’y avait plus 
dans l’écurie du cirque de quoi remonter les picadores. 
Les banderilleros se tenaient enfourchés sur les tadblas, 
n’osant descendre harceler de leurs fléches ornées de pa- 
pier ce redoutable lutteur, dont la rage n’avait pas besoin, 
a coup sir, d’excitations. Les spectateurs, impatientés de 
cette espéce d’entr’acte, criaient : Las banderillas | las 
banderillas | Fuego al alcalde! le feu V’alcade qui ne 
donne pas l’ordre ! Enfin, sur un signe du gouverneur de 
la place, un danderillero se détacha du groupe et planta - 
deux fléches dans le cou de la béte furieuse, et se sauva 
de toute sa vitesse, mais pas assez promptement encore, 
car la corne lui effleura le bras et lui fendit la manche. 

24h. 
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Alors, malgré les vociférations et les huées du peuple, 
Valcade donna l’ordre de la mort, et fit signe @ Montés de 
prendre sa muleta et son épée, en dépit de toutes les régles 
de la -tauromachie qui exigent qu’un taureau ait recu au 
moins quatre paires de banderillas avant d’étre livré a 
Pestoc du matador. 

Montés, au lieu de s’avancer comme d’habitude au mi- 
Jieu de V’aréne, se posa 4 une vingtaine de pas de la bar- 
riére, pour avoir un refuge en cas de malheur; il était 
fort pale, et, sans se livrer 4 aucune de ces gentillesses, 
coquetteries du ‘courage qui lui ont valu admiration de 
l’Espagne, il déploya la muleta écarlate, et appela le tau- 
reat qui ne se fit pas prier pour venir. Montés exécuta trois 
ou quatre passes avec la muleta tenant son épée hori- 
zontale ala hauteur des yeux du monstre, qui tout a coup 
tomba comme foudroyé et expira aprés un bond con- 
vulsif. L’épée lui était entrée dans le front et avait piqué 
la cervelle, coup défendu par les lois de la tauromachie, 
le matador devant passer le bras entre les cornes de l’ani- 
mal et lui donner l’estocade entre la nuque et les épaules, 
ce qui augmente le danger de Vhomme et donne quelque 
chance a son bestial adversaire. 

Quand on eut compris le coup, car ceci s’était passé avec 
la rapidité de la pensée, un hourra Vindignation s’éleva 
des tendidos aux palcos ; un ouragan d’injures et de sif- 
flets éclata avec un tumulte et un fracas inouis. « Bou- 
cher, assassin, brigand, voleur, galérien, bourreau! » 
étaient les termes les plus doux. « A Ceuta Montés! av 
feu Montés! les chiens 4 Montés! mort a Valcade! » tels 
étaient les cris qui retentissaient de toutes parts. Jamais je 
n’ai vu une fureur pareille, et 'avoue en rougissant que 
ie la partageais. Les vociférations ne suffirent bientdt 
plus; l’on commenga a jeter sur le pauvre diable des 
éventails, des chapeaux, des batons, des jarres pleines 
d’eau et des fragments de bancs arrachés. Il y avait en- 
core un taureau a tuer, mais sa mort passa inapercue & 
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travers cette horrible bacchanale, et ce fut José Parra, le 
seconde épée, qui Vexpédia en deux estocades assez bien 
portées. Quant a Montés, il était livide, son visage ver- 
dissait de rage, ses dents imprimaient des marques san- 
glantes sur ses lévres blanches, quoiqu’il affichat un grand. - 
calme et s’appuyat avec une grace affectée sur la garde 
de son épée, dont il avait essuyé dans le sable la pointe 
rougie contre les régles. 

A quoi tient la popularité? Jamais personne n’aurait py 
imaginer, la veille et Vavant-veille, qu’un artiste aussi 
sir, aussi maitre de son public que Montés, pit étre si ri- 
goureusement puni d’une infraction sans doute commandée 
par la plus impérieuse nécessité, vu lagilité, la vigueur et 
la furie extraordinaires de l’animal. La course achevée, il 
monta en calessine, suivi de son quadrille, et partit en ju- 
rant ses grands dieux qu’il ne remettrait plus les pieds & 
Malaga. Je ne sais s’il aura tenu parole et se sera souvenu 
plus longtemps de l’insulte du dernier jour que des triom- 
phes et des ovations du commencement. Maintenant je 
trouve que le public de Malaga a été injuste envers le 
grand Montés de Chiclana, dont toutes les estocades 
avaient été superbes, et qui avait fait preuve, dans les 
occasions dangereuses, d’un sang-froid héroique et d’une 
adresse admirable, si bien que le peuple, enchanté, lui 
avait fait don de tous les taureaux qu’il avait frappés, et 
Jui avait permis de leur couper l’oreille en signe de pro- 
priété, pour qu’ils ne pussent étre réclamés ni par V’hdépital 
ni par entrepreneur. 

Etourdis, enivrés, saturés d’émotions violentes, nous 
retournames a notre parador, n’entendant par les rues 
que nous suivions que des éloges pour le taureau et des 
imprécations contre Montes. 

Le soir méme, malgré ma fatigue, je me fis conduire au 
théatre, voulant passer sans transition des sanglantes réa- 
lités du cirque aux émotions intellectuelles de la scéne. 
Le contraste était frappant : la, le bruit, la foule; ici, 
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Vabandon et le silence. La salle était presque vide, quelques 
vares spectateurs diapraient ¢a et 14 les banquettes déser- 
tes. L’on donnait cependant les Amants de Teruel, drame 
de Juan-Eugenio Hartzembusch, l’une des plus remarqua- 
bles productions de l’école moderne espagnole. C’est une 
touchante et poétique histoire d’amants qui se garden 
une invincible fidélité 4 travers mille séductions et mille 
obstacles: ce sujet, malgré des efforts souvent heureux 
de la part de l’auteur pour varier une situation toujours 
la méme, paraitrait trop simple a des spectateurs francais; 
les morceaux de passion sont traités avec beaucoup de 
chaleur et d’entrainement, quoique déparés quelquefois 
par une certaine exagération mélodramatique a laquelle 
Vauteur s’abandonne trop aisément. L’amour de lasultane 
de Valence pour l’amant d’Isabel, Juan-Diego-Martinez 
Garcés de Marsilla, qu’elle fait apporter dans le harem en- 
dormi par un narcotique, la vengeance de cette méme sul- 
tane lorsqu’elle se voit méprisée, les lettres coupables de 
la mére d’Isabel trouvées par Rodrigue d’Azagra, qui s’en 
fait un moyen pour épouser la fille et menace de les mon- 
trer au mari trompé, sont des ressorts un peu forcés, mais 
qui aménent des scénes touchantes et dramatiques. La 
piéce est écrite en prose et en vers. Autant qu’un étranger 
peut juger du style d’une langue qu’ll ne sait jamais dans 
toutes ses finesses, les vers d’Hartzembusch m/’ont paru 
supérieurs a sa prose. Ils sont libres, francs, animés, va- 
riés de coupe, assez sobres de ces amplifications poétiques 
auxquelles la facilité de leur prosodie entraine trop sou- 
vent les Méridionaux. Son dialogue en prose semble 
imité des mélodrames modernes francais et péche par la — 
lourdeur et ’emphase. Les Amants de Teruel, avec tous 
leurs défauts, sont une ceuvre littéraire et bien supérieure 
4 ces traductions arrangées ou dérangées de nos piéces du 
boulevard qui inondent aujourd’hui les théatres de la Pé- 
ninsule. On y sent l’étude des anciennes romances et des 
maitres de la scéne espagnole, et il serait 4 désirer que 
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les jeunes poétes d’au dela des monts entrassent dans cette 
voie plutét que de perdre leur temps & mettre d’affreux 
mélodrames en castillan plus ou moins légitime. 

Un saynéte assez comique suivait la piéce sérieuse. Il 
s’agissait d’un vieux garcon qui prenait une jolie servante, 
« pour tout faire, » comme diraient les Petites Affiches 
parisiennes. La drélesse amenait d’abord, a titre de frére, 
un grand diable de Valencien:haut de six. pieds, avec des 
favoris énormes, une navaya démesurée, et pourvu d’une 
faim insatiable et d’une soif inextinguible; puis un cousin 
non moins farouche, extrémement hérissé de tromblons, 
de pistolets et autres armes destructives, lequel cousin 
était suivi d’un onele contrebandier porteur d’un arsenal 
complet et d'une mine équivalente, le tout a la grande 
terreur du pauvre vieux, déja repentant, de ses velléités 
égrillardes. Ces variétés de sacripants étaient rendues par 
les acteurs avec une vérité et une verve admirables. A la 
fin survenait un neveu militaire et sage qui délivrait son 
eoquin d’oncle de cette bande de brigands installés chez 
lui, qui caressaient sa servante tout en buvant son vin, 
fumaient ses cigares, et mettaient sa maison au pillage. 
L’oncle promettait de ne se faire servir dorénavant que 
par de vieux domestiques males. Les saynétes ressemblent 
4 nos vaudevilles ; mais l’intrigue en est moins compliquée, 
et souvent ils consistent en quelques scénes détachées, 
comme les intermédes des comédies italiennes. 

Le spectacle se termina par un bayle nacional exécuté 
par deux couples de danseurs et de danseusés d’une ma- 
niére assez satisfaisante. Les danseuses espagnoles, bien 
qu’elles n’aient pas le fini, la correction précise, l’élévation 
des danseuses frangaises, leur sont, 8 mon avis, bien su- 
périeures par la grace et le charme; comme elles travail- 
lent peu et ne s’assujettissent pas a ces terribles exercices 
d’assouplissement qui font ressembler une classe de danse 
a une salle de torture, elles évitent cette maigreur de che- 
val entrainé qui donne @ nos ballets quelque chose de 
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trop macabre et de trop anatomique; elles conservent les 
contours et les rondeurs de leur sexe; elles ont lair de 
femmes qui dansent et non pas de danseuses, ce qui est 
bien différent. Leur maniére n’a pas le moindre rapport 
avec celle de l’école francaise. Dans celle-ci, Pimmobilité 
et la perpendicularité du buste sont expressément recom- 
mandées; le corps ne participe presque pas aux mouve- 
ments des jambes. En Espagne, les pieds qujttent 4 peine 
la terre; point de ces grands ronds de jambe, de ces écarts 
qui font ressembler une femme & un compas forcé, et 
qu’on trouve la-bas d’une indécence révoltante. C’est le 
corps qui danse, ce sont les reins qui se cambrent, les 
flancs gui ploient, la taille qui se tord avec une souplesse 
@almée ou de couleuvre. Dans les poses renversées, les 
épaules de la danseuse vont presque toucher la terre; les 
bras, pamés et morts, ont une flexibilité, une mollesse d’é- 
charpe dénouée ; on dirait que les mains peuvent a peine 
soulever et faire babiller les castagnettes d’ivoire aux cor- 
dons tressés dor; et cependant, au moment venu, des 
bonds de jeune jaguar succédent a cette langueur volup- 
tueuse, et prouvent que ces corps, doux comme la soie, 
enveloppent des muscles d’acier. Les almées moresques 
suivent encore aujourd’hui le méme systéme : leur danse 
consiste dans les ondulations harmonieusement lascives 
du torse, des hanches et des reins, avec des renversements 
de bras par-dessus la téte. Les traditions arabes se sont 
conservées dans les pas nationaux, surtout en Andalousie. 

Les danséurs espagnols, quoique médiocres, ont un air 
cavalier, galant et hardi, que je préfére de beaticoup aux 
graces équivoques et fades des ndtres. Ils n’ont lair oceu- 
pés ni d’eux-mémes ni du public; ils n’ont de regards, de 
sourire que pour leur danseuse, dont ils paraissent tou- 
jours passionnément épris, et qu’ils semblent disposés & 
défendre contre tous. Ils possédent une certaine grace 
féroce, une certaine allure insolemment cambrée gui leur 
est toute particuliére. Fn essuyant leur fard, ils pourraient 
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fate Wextetlents banderilleros, et sauter des planches du 
thédtre sur le sable de Varéne. 

La malagueia, danse locale de Malaga, est vraiment 
- @une poésie charmante. Le cavalier parait d’abord, le 
sombrero sur les yeux, embossé dans sa cape écarlate 
comme un hidalgo qui se proméne et cherche les aven- 
tures. La dame entre, drapée dans sa mantille, son éven- 
tail & la main, avec les fagons d’une femme qui va faire 
un tour 4 |’Alameda. Le cavalier tache de voir la figure de 
cette mystérieuse siréne; mais la coquette manceuvre si 
bien de V’éventail, Vouvre et le ferme si 4 propos, le 
tourne et le retourne si promptement 4 la hauteur de son 
joli visage, que le galant, désappointé, recule de quelques 
pas et s’avise d’un autre stratageme. Il fait parler des cas- 
tagnettes sous son manteau. A ce bruit, Ja dame préte l’o- 
reille; elle sourit, son sein palpite, la pointe de son petit 


pied de satin marque la mesure malgré elle; elle jette son - 


- éventail, sa mantille, et parait en folle toilette de dan- 
seuse, étincelante de paillettes et de clinquants, une rose 
dans les cheveux, un grand peigne d’écaille sur la téte. 
Le cavalier se débarrasse de son masque et de sa cape, et 
tous deux exécutent un pas d’une originalité délicieuse. 
En m’en revenant le long de la mer, qui réfléchissait 


dans son miroir d’acier bruni le pale visage de la lune, je » 


songeais & ce contraste si frappant de la foule du cirque 
et de la solitude du théatre, de cet empressement de la 
multitude pour le fait brutal et de son indifference aux 


speculations de Vesprit. Poéte, je me mis a envier le gla- 


diateur; je regrettai d’avoir quitté Vaction pour la réverie. 
La ail, au méme théatre, |’on avait joué une piece de 
‘Lope de Vega qui n’avait -pas attiré plus de monde que 
Vceuvre du jeune écrivain : ainsi le génie antique et le ta- 
-ent moderne ne valent pas un coup d’épée de Montes ! 
Les autres thédtres d’Espagne ne sont, d’ailleurs, guére 
plus suivis que celui de Malaga, pas méme le théatre de/ 
Principe de Madrid, ot se trouvent cependant un bien 
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grand acteur, Julian Roméa, et une excellente actrice, 
Mathilde Diez. L’antique veine dramatique espagnole 
semble étre tarie sans retour, et pourtant jamais fleuve 
n’a coulé Aplus larges flots dans un lit plus vaste; jamais 
il n’y eut fécondité plus prodigieuse, plus mépuisable. 
Nos vaudevillistes les plus abondants sont encore loin de 
Lope de Vega, qui n’avait pas de collaborateurs et dont 
les ceuvres sont si nombreuses qu’on n’en sait pas le chif- 
fre exact, et qu’il en existe a peine un exemplaire com- 
plet. Calderon de la Barca, sans compter ses comédies 
de cape et d’épée, ot il n’a pas de rival, a fait des multi- 
tudes d’autos sacramentales, especes de mysteres catholi- 
ques ot la profondeur bizarre de la pensée, la singularité 
de conception, s’unissent & une poésie enchanteresse et 
de l’élégance la plus fleurie. Il faudrait des catalogues in- 
folio pour désigner, seulement par leurs titres, les piéces 
de Lope de Rueda, de Montalban, de Guevara, de Ques 
vedo, de Tirso, de Rojas, de Moreto, de Guilhen de 
Castro, de Diamante et de tant d’autres. Ce qui s’est écrit 
de piéces de théatre en Espagne, pendant le xvi° et le 
xvur siécle, dépasse Pimagination; autant vaudrait comp- 
ter les feuilles des foréts et les grains de sable de la mer : 
elles sont presque toutes en vers de huit pieds mélés 
dassonances, imprimées en deux colonnes in-quarto sur 
papier a chandelle, avec une grossiére gravure au frontis- 
pice, et forment des cahiers de six & huit feuilles. Les bou- 
tiques de librairie en regorgent; on en voit des milliers 
suspendues péle-méle au milieu des romances et des lé-— 
gendes versifiées des étalagistes en plein vent; l’on pour- 
rait sans exagération appliquer 4 la plupart des auteurs. 
dramatiques espagnols l’épigramme faite sur un poéte ro- 
main trop fécond, que !’on brila aprés sa mors sur un 
bicher formé de ses propres ceuvres. C’est une fertilité 
d’invention, une abondance d’éyénements, une compli- 
cation d’intrigues dont on ne peut se faire une idée. Les 
Espagnols, bien avant Shaksneare, ont inventé le drame}; 
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leur théatre est romantique dans toute Vacception du 
mot ; a part quelques puérilités d’érudition, leurs pieces 
ne réldvent ni des Grecs ni des Latins, et, comme le dit 
Lope de Vega dans son Arte nuevo de hacer comedias en 
‘este tiempo - 


: +...-Cuando he de escribir una comedia, 
' Encierro los preceptos con seis llaves. 


Les auteurs dramatiques espagnols ne paraissent pas 
s’étre beaucoup préoccupés de la peinture des caractéres, 
bien que Von trouve & chaque scéne des traits d’observa- 
tion trés-piquants et trés-fins; ’homme n’y est pas étudié 
philosophiquement, et l’on ne rencontre guére, dans leurs 
drames, de ces figures épisodiques si fréquentes dans le 
grand tragique anglais, silhouettes découpées sur le vif, 
Ba! ne concourent qu’indirectement a Vaction, et n’ont 
_ d’autre but que de représenter une facette de l’ame hu- 
; maine, une individualité originale, ou de refléter la pensée 
du poéte. Chez eux, Vauteur laisse rarement apercevoir 
sa personnalité, excepté a la fin du drame, quand il de- 
mande pardon de ses fautes au public. 

Le principal mobile des piéces espagnoles est le point 
@honneur : 


Los casos de la honra son mejores, 
Porque mueven con fuerza a toda gente, 
Con ellos las acciones virtuosas 

Que la virtud es donde quiera amada, 


dit encore Lope de Vega, quis’y connaissait et qui ne se 
fit pas faute de suivre son précepte. Le point d’honneur 
jouait dans les comédies espagnoies le réle de la fatalité 
- ans les tragédies grecques. Ses lois inflexibies, ses néces- 
sités cruelles, faisaient naitre aisément des scenes drama- 
tiques et d’un haut intérét. #1 pundonor, espece de reli- 
gion chevaleresque avec sa jurisprudence, se ses subtilités 


et ses raffinements, est bien supérieur & Vevey, a la 
ark 
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fatalité antique, dont. les coups aveugles tombent au has 
sard sur les coupables et sur les innocents. L’on est sou- 
vent révolté, en lisant les tragiques grecs, de la situation: 
du héros, également criminel s’il agit ou s’il n’agit pas; 
le point d’honneur castillan est toujours parfaitement 
logique et d’accord avec lui-méme. Il n’est d’ailleurs que 
Vexagération de toutes les vertus humaines poussées au 

demier degré de susceptibilité. Dans ses fureurs les plus 
- horribles, om ses vengeances les plus atroces, le héros 
garde une attitude noble et solennelle. C’est toujours au, 
nom de la loyauté, dela foi conjugale, du respect des - 
aieux, de l’intégrité du blason, qu'il tire du fourreau sa 
grande épée a coquille de fer, souvent contre ceux qu'il 
aime de toute son 4me, et'qu’une nécessité impéerieuse 
Voblige d’immoler. De la lutte des passions aux prises _ 
avec le point d’honneur résulte Vintéret de la plupart des 
piéces de. l’ancien théatre espagnol, de l’intérét profond, 
sympathique, vivement senti par les spectateurs, qui, . 
dans la méme situation, n’eussent pas agi autrement que 
le personnage. Avec une donnée si fertile, si profondé-. 
ment dans les mceurs de l’époque, il ne faut pas s’étonner , 
de la facilité prodigieuse des: anciens dramaturges de la 
Péninsule. Une autre source non moins abondante d’in=’ 
térét, ce sont les actions vertueuses, les dévouements che- 
valeresques, les renonciations sublimes, les fidélités inal- 
térables, les passions surhumaines, les délicatesses idéales, 
résistant aux intrigues les mieux ourdies, aux embtiches 
les plus compliquées. Dans ce cas, le poéte semble avoir 
' pour but de proposer aux spectateurs un modéle achevé> 
de la perfection humaine. Tout ce qu’il peut trouver de: 
qualités, il Ventasse sur la téte de son prince ou de sa 
princesse ; il les fait plus soucieux de leur pureté que la; 
blanche hermine, qui aime mieux mourir que d’avoir une: 
tache sur sa fourrure de neige. 

Un profond sentiment du catholicisme et des moeurs 
féodales respire dans tout te théatre, vraiment national 
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d’origine, de fond et de forme. La division en trois jour- 
nées, suivie par les auteurs espagnols, est assurément la 
plus raisonnable et la plus logique. L’exposition, le neeud 
et le dénotiment, telle est la distribution naturelle de toute 
action dramatique bien entendue, et nous ferions bien de 
Padopter, au lieu de Vantique coupe en cing actes, dont 
{ieux sont si souvent inutiles, le second et le quatridme. 

Il ne faudrait pas cependant s’imaginer que les ancien- 
nes piéces espagnoles fussent exclusivement sublimes. Le 
grotesque, cet élément indispensable de l’art du moyen age, 
s’y glisse sous la forme du gracioso et du bobo {niais), qui 
égaye le sérieux de Vaction par des plaisanteries et des jeux 
de mots plus ou moins hasardés, et produit, a cété du 
héros, V’eifet de ces nains difformes, a pourpoint bariolé, 
jouant avec des lévriers plus grands qu’eux, qu’on voit 
figurer auprés de quelque roi ou quelque prince dans les 
vieux portraits des galeries. 

Moratin, auteur de Si de las Ninas, de El Café, dont 
on peut voir le tombeau au Pére Lachaise de Paris, ‘est le 
dernier reflet de Yart dramatique espagnol, comme le 
vieux peintre Goya, mort 4 Bordeaux en 1828, a été le 

-dernier descendant reconnaissable encore du grand Ve- 
lasquez. 

Maintenant on ne représente plus guére sur les théatres 
,d’Espagne que des traductions de mélodrames et de vau- 
-devilles francais. A Jaén, au coeur de l’Andalousie, on 
joue le Sonneur de Saint-Paul; & Cadix, a deux pas de 
PAfrique, Je Gamin de Paris. Les saynétes, autrefois si 
gais, si originaux, d’une si haute saveur locale, ne sont 
plus que des imitations empruntées au répertoire du 
théAtre des Variétés. Sans parler de don Martinez de la 
Rosa, de don Antonio Gil y Zarate, qui appartiennent déja 
% une époque moins récente, la Péninsule compte cepen- 
dant plusieurs jeunes gens de talent et d’espérance ; mais 
Vattention publique, en Espagne comme en France, est 
détournée par la gravité des événements. Hartzembusch, 
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l’auteur des Amants de Teruel; Castro y Orozco, & qui 
Yon doit Fray Luis de Léon ou le Siécle et le Monde ; Zo- 
rilla, qui a fait représenter avec succés le drame e/ Rey y 
el Zapatero; Breton de los Herreros, le duc de Rivas, 
_Larra, qui s’est tué par amour; Espronceda, dont les 
| journaux viennent d’annoncer la mort, et qui portait dans 
_ ses compositions une énergie passionnée et farouche, quel- 
' quefois digne de Byron, son modéle, sont, — hélas ! pour 
les deux derniers il faut dire étaient, — des littérateurs 
pleins de mérite, des poétes ingénieux, élégants et faciles, 
qui pourraient prendre place a cété des anciens maitres, 
s'il ne leur manquait ce qui nous manque a tous, la certi- 
tude, un point de départ assuré, un fonds d’idées com- 
munes avec le public. Le point d’honneur et l’héroisme 
des vieilles piéces n’est plus compris ou semble ridicule, 
et la croyance moderne n’est pas encore assez formulée 
pour que les poétes puissent la traduire. 

Il ne faut donc pas trop blamer la foule qui, en atten- 
dant, envahit le cirque et va chercher les émotions ot 
elles se trouvent; aprés tout, ce n’est pas la faute du 
peuple, si les théatres ne sont pas plus attrayants ; tant pis 
pour nous, poétes, si nous nous laissons vaincre par les 
gladiateurs. En somme, il est plus sain pour l’esprit et le 
coeur de voir un homme de courage tuer une béte féroce 
en face du ciel, que d’entendre un histrion sans talent 
chanter un vaudeville obscéne, ou débiter de la littérature 
frelatée devant une rampe fumeuse. 
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XIII 


Ecija. — Cordoue. — L’archange Raphaél. — La Mosquée. 


Nous ne connaissions encore que les galéres a bran- 
cards, il nous restait 4 tater un peu de la galére a quatre 
- roues. Un de ces aimables véhicules partait justement 
pour Cordoue, déja encombré d’une famille espagnole ; 
nous complétames la charge. Figurez-vous une charrette 
assez basse, munie de ridelles a claire-voie et n’ayant pour 
fond qu’un filet de sparterie dans lequel on entasse les 
malles et les paquets sans grand souci des angles sortants 
ou rentrants. La-dessus lon jette deux ou trois matelas, 
ou, pour parler plus exactement, deux sacs de toile ot 
flottent quelques touffes de laine peu cardée; sur ces ma- 
_telas s’étendent transversalement les pauvres voyageurs 
dans une position assez semblable (pardonnez-nous la 
trivialité de la comparaison) 4 celle des veaux que l’on 
porte au marché. Seulement ils n’ont pas les pieds liés, 
mais leur situation n’en est guére meilleure. Le tout est re- 
couvert d’une grosse toile tendue sur des cerceaux, dirigé 

par un mayoral et trainé par quatre mules. 
| Lafamille avec laquelle nous faisions route était celle 
d’un ingénieur assez instruit et parlant bien francais : elle 
était accompagnée d’un grand scélérat de figure hétéroclite, 
autrefois brigand dans la bande de José Maria, et mainte- 
nant surveillant des mines. Ce drdle suivait la galére a 
cheval, le couteau dans la ceinture, la carabine a V’arcon 
de la selle. L’ingénieur paraissait faire grand cas de lui; 
il vantait sa probité, sur laquelle son ancien meétier ne lui 
inspirait aucune inquiétude; il est vrai qu’en parlant de 
José Maria, il me dit a plusieurs reprises que c’était un 
brave et honnéte homme. Cette opinion, qui nous parai- 

25. 
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trait Iégérement paradoxale a l’endroit d’un voleur de 
grand chemin, est partagée en Andalousie par les gens 
les plus honorables. L’Espagne est restée arabe sur ce 
point, et les bandits y passent facilement pour des héros, 
rapprochement moins bizarre qu’il ne semble d’abord, 
surtout dans les contrées du Midi, ot l’imagination est si 
impressionnable ; le mépris de la mort, l’audace, le sang- 
froid, la détermination prompte et hardie, l’adresse et la 
force, cette espéce de grandeur qui s’attache 2 ’homme 
en révolte contre la société, toutes ces qualités, qui agis- 
sent si puissamment sur les esprits encore peu civilisés, 
ne sont-elles pas celles qui font les grands caractéres, et 
Je peuple a-t-il si tort de les admirer chez ces natures 
énergiques, bien que l’emploi en soit condamnable ? 

Le chemin de traverse que nous suivions montait et 
descendait d’une facon assez abrupte a travers un pays 
bossué de collines et sillonné d’étroites vallées dont le fond 
était occupé par des lits de torrents a sec et tout hérissés 
de pierres énormes qui nous causaient d’atroces soubre- 
sauts, et arrachaient des cris aigus aux femmes et aux en- 
fants. Chemin faisant, nous remarquames quelques effets. 
de soleil couchant d’une poésie et d’une couleur admira- 
bles. Les montagnes prenaient dans l’éloignement des 
teintes pourpres et violettes, glacées d’or, d’une chaleur 
et d’une intensité extaordinaires; V’absence compléte de 
végétation imprimait & ce paysage, uniquement composé 
de terrains et de ciels, un caractére de nudité grandiose 
et @’apreté farouche dont l’équivalent n’existe nulle part, 
et que les peintres n’ont jamais rendu. L’on fit halte quel- 
ques heures, 4 Ventrée de la nuit, dans un petit hameau 
de trois ou quatre maisons, pour laisser reposer les mules 
et nous permettre de prendre quelque nourriture. Impré 
voyants comme des voyageurs francais, quoiqu’un séjour 
de cing mois en Espagne etit di nous rendre plus sages, 
nous n’avions emporté de Malaga aucune provision; aussi 
fimes-nous obligés de souper de pain sec et de vin blanc 
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‘qu'une femme de la posada voulut bien nous aller cher- 
‘cher, car les garde-manger et les celliers espagnols ne 
partagent pas cette horreur que la nature a, dit-on, pour 
le vide, et ils logent le néant en toute sécurité de con- 
science. 

Vers une heure du matin, l’on se remit en route, et, 
malgré les cahots effroyables, les enfants de ’employé 
‘des mines qui roulaient sur nous, et les chocs que rece- 
‘vaient nos tétes vacillantes en heurtant les ridelles, nous 
ne tardames pas a nous endormir. Quand le soleil vint 
nous chatouiller le nez avec un rayon comme un épi d’or, 
nous étions prés de Caratraca, village insignifiant, qui 
n’est pas marqué sur la carte et n’a de particulier que 
des sources d’eaux sulfureuses trés-efficaces pour les ma- 
ladies de la peau, ce qui attire dans cet endroit perdu 
une population assez suspecte et d’un commerce malsain. 
On y joue un jeu d’enfer ; et, quoiqu’il fit encore de trés- 
bonne heure, les cartes et les onces d’or allaient déja leur 
train. C’était quelque chose de hideux a voir que ces ma- 
lades aux physionomies terreuses et verdatres, encore en- 
laidies par la rapacité, allongeant avec lenteur leurs doigts 
convulsifs pour saisir leur proie. Les maisons de Caratraca, 
comme toutes celles des villages d’Andalousie, sont pas- 
sées au lait de chaux; ce qui, joint 4 la teinte vive des 
tuiles, aux guirlandes de pampres, aux arbustes qui les 
entourent, leur donne un air de féte et d’aisance bien dif- 
férent des idées que l’on se fait dans le reste de l'Europe 
de la malpropreté espagnole, idées généralement fausses, 
qui ne peuvent étre venues qu’a propos de quelques mi- 
sérables hameaux de la Castille, dont nous possédons 
Véquivalent et au dela en Bretagne et en Sologne. 

Dans la cour de Vauberge, mes regards furent attirés . 
par des fresques grossiéres représentant des courses de 
taureaux avec une naiveté toute primitive; autour des 

- peintures'se lisaient des coplas en Vhonneur de Paquirro 
Montés et de sa quadrille. Le nom de Montes est tout a 
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fait populaire en Andalousie, comme chez nous celui de 
Napoléon; son portrait orne les murs, les éventails, les 
tabatiéres, et les Anglais, grands exploiteurs de la vogue, 
quelle qu’elle soit, répandent de Gibraltar des milliers de 
foulards ow les traits du célébre matador sont reproduits 
par l’impression en rouge, en violet, en jaune, et accom- 
pagnés de légendes flatteuses. 

- Instruits par notre famine de la veille, nous achetémes 
quelques provisions a notre héte, et particuliérement un 
jambon qu’il nous fit payer un prix exorbitant. L’on parle 
beaucoup des voleurs de grand chemin : ce n’est pas sur 
le chemin qu’est le danger; c’est au bord, dans lauberge 
ou l’on vous égorge, ot: l’on vous dépouille en toute st- 
reté sans que vous ayez le droit de recourir aux armes 
défensives, et de tirer votre coup de carabine au gar¢on * 
qui vous apporte votre compte. Je plains les bandits de 
tout mon cceur ; de pareils hdételiers ne leur laissent pas 
grand’chose 4 faire, et ne leur livrent les voyageurs que 
comme des citrons dont on a exprimé le jus. Dans les au- 
tres pays, l’on vous fait payer cher une chose qu’on vous 
fournit; en Espagne, vous payez l’absence de tout au poids 
de Vor. 

Notre sieste achevée, on attela les mules a la galére; 
chacun reprit sa place sur les matelas, l’escopetero enfour- 
cha son petit cheval montagnard, le mayoral fit provision 
de menus cailloux pour lancer aux oreilles de ses bétes, 
et on se remit en marche. La contrée que nous traver- 
sions était sauvage sans étre pittoresque : des collines pe- 
lées, rugueuses, écorchées, décharnées jusqu’aux os, des 
lits de torrents pierreux, espéces de cicatrices imprimées 
au sol par le ravage des pluies d’hiver ; des bois d’oliviers 
dont le feuillage pale, enfariné par la poussiére ne faisait 
naitre aueune idée de verdure ou de fraicheur ; ¢a et 1a, 
au flanc déchiré des ravins de craie et de tuf, quelque 
touffe de fenouil blanchie par la chaleur; sur la poudre 
du chemin les traces des serpents et des vipéres, et par- 


VOYAGE EN ESPAGNE. _ renee )') 


dessus tout cela un ciel brilant comme une voite de four, 
et pas un souffle d’air, pas une haleine de vent ! Le sable 
gris soulevé par les sabots des mules retombait sans tour- 
billonner. Un soleil & faire chauffer le fer & blanc frappait 
sur la toile de notre galére, ol nous mirissions comme 
(des melons sous plectie: De temps a a autre nous descen- 
‘dions et nous faisions une traite A pied, en nous tenant 
dans Vombre du cheval ou de la charrette, et nous regrim- 
pions les jambes dégourdies a notre place, en écrasant un 
peu les enfants et la mére, car nous ne pouvions arriver a 
notre coin qu’en rampant a quatre pattes sous le déme 
surbaissé formé par les cerceaux de la galére. A force de 
franchir des fondriéres et des ravins, de couper a travers 
champs pour abréger, nous perdimes la vraie route. Notre 
mayoral, espérant se reconnaitre, continua, comme s’il 
etit su parfaitement ow il allait; car les cosarios et guides 
ne conviennent qu’ils sont égarés qu’a la derniére extré- 
mité, et lorsqu’ils vous ont fait faire cing @ six lieues en 
dehors de la bonne voie. Il est juste de dire que rien n’é- 
tait plus aisé que de se tromper sur ce. chemin fabuleux, 
a peine battu, et dont de profonds ravins interrompaient 
a chaque instant le tracé. Nous nous trouvions dans de 
grands champs clair-semés d’oliviers aux troncs contour- 
nés et rabougris, aux attitudes efirayantes, sans aucune 
trace d’habitation humaine, sans apparence d’étre vivant; 
depuis le matin, nous n’avions rencontré qu’un muchacha 
& moitié nu, poussant devant lui, a travers un flot de pous- 
siére, une demi-douzaine de cochons noirs. La nuit vint. 
Pour surcroit de malheur, ce n’était pas nuit de lune, et 
nous n’avions pour nous guider que la tremblotante lueur 
des étoiles. 

A chaque instant, le mayoral quittait son siége et des- 
cendait tater la terre avec ses mains pour sentir s’il ne 
rencontrerait pas une orniére, une trace de roue qui pit © 
le remettre sur la voie; mais ses recherches furent inu- 
tiles, et, bien 4 contre-cceur, il se vit obligé de nous dire 
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quwil était égaré et ne savait pas ot il était : il n’y conce- 
vait rien, il avait fait la route vingt fois et serait allé a 
Cordoue les yeux fermés. Tout cela nous paraissait assez 
louche, et l’idée nous vint que nous étions peut-étre expo- 
sés a quelque guet-apens. La situation n’était pas autre- 
ment agréable ; nous nous trouvions pris de nuit dans un 
pays pan, loin de tout secours humain, au milieu d’un 
contrée réputée pour cacher plus de voleurs a elle ite 
que toutes les Espagnes réunies. Ces réflexions se présen- 
térent sans doute également a a Pemployé des mines et a 
son ami, l’ancien associé de José Maria, qui devait se 
-connaitre en pareille matiére, car ils chargérent silencieu- 
sement leurs carabines & balles, en firent autant de deux 
autres, placées dans la galére, et nous en remirent une a 
chacun sans dive un mot, ce qui était fort éloquent. De 
cette facon, le mayoral restait sans armes, et, lorsquil 
aurait eu des intelligences avec les bandits, il se trouvait 
ainsi réduit a Vimpuissance. Cependant, aprés avoir erré 
au hasard pendant deux ou trois heures, nous apergiimes 
une lumiere bien loin, qui scintillait sous les branches 
comme un ver luisant ; nous en fimes tout de suite notre 
étoile polaire, et nous nous dirigedmes vers elle le plus 
directement possible, au risque de verser 4 chaque pas. 
Quelquefois une anfractuosité du terrain la dérobait a 
notre vue : alors tout nous semblait éteint dans la nature; 
puis la lueur reparaissait, et nos espérances avec elle. 
Enfin, nous :arrivames assez prés d’une ferme pour distin- 
guer la fenétre, ciel ou brillait notre étoile sous la forme 
d’une lampe de. cuivre. Des chariots 4 boeufs, des instru- 
ments aratoires dispersés ¢a et la nous rassurérent tout a 
fait, car nous aurions pu tomber dans quelque coupe- 
gorge, dans quelque posada de barateros. Les chiens, 
ayant éventé notre présence, aboyaient & pleine gueule, 
de sorte que toute la ferme fut bient6t en rumeur. Les 
-paysans sortirent le fusil & la main pour reconnaitre la 
cause de cette alerte nocturne, et, ayant vu que nous 
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 étions @honnétes voyageurs fourvoyés, ils nous proposé- 
rent poliment d’entrer nous reposer dans la ferme. 

C’était Pheure du souper de ces braves gens. Une 
vieille ridée, tannée, momifiée en quelque sorte, et dont 
la peau faisait des plis 4 toutes les jointures. comme une 
botte 4 la hussarde, préparait dans une jatte de terre 
rouge un gaspacho gigantesque. Cing a six lévriers de la 
plus haute taille, minces de rable, larges de poitrine, su- 
péerieurement coiffés, dignes de la meute d’un roi, suivaient 
les mouvements de la vieille avec l’attention la plus soute- 
nue et lair le plus mélancoliquement admiratif qu’on 
puisse imaginer. Mais ‘ce délicieux régal n’était pas pour 
eux; en Andalousie, ce sont les hommes et non les chiens 
qui mangent la soupe de crotites de pain détrempées dans 
Peau. Des chats que Vabsence d’oreilles et de queue, 
car en Espagne on leur retranche ces superfluités orne- 
mentales, rendait semblables 4 des chiméres japonaises, 
regardaient aussi, mais de plus loin, ces appétissants 
préparatifs. Une écuelle dudit gaspacho, deux tranches de 
notre jambon et quelques grappes d’un raisin blond . 
comme |’ambre, nous composérent un souper qu’il nous 
fallut disputer aux familiarités envahissantes des lévriers, 
qui, sous prétexte de nous lécher, nous arrachaient litté- 
ralementla viande de la bouche. Nous nous levions et’ 
nous mangions debout, notre assiette 4la main; mais les 
diables de bétes se dressaient sur les pattes de derriére, nous 
jetaient les pattes de devant aux épaules, et se trouvaient 
ainsi 4 hauteur du morceau convoité. S’ils ne ’emportaient 
pas, ils lui donnaient au moins deux ou trois tours de lan- 
gue, et en prélibaient ainsi la premiére et la plus délicate 
saveur. Ces lévriers nous’ parurent descendre en droite 
ligne d’un chien fameux dont Cervantes n’a pourtant pas 
écrit Vhistoire dans ses dialogues. Cet illustre animal te- 
nait dans une fonda espagnole l’emploi de laveuse de vais- 
selle, et comme on reprochait ala servante que les assiettes 
n’étaient pas propres, elle jura ses grands dieuy qu’elles 
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avaient pourtant été lavées par sept eaux, por siete aguas. 
stete Aguas était le nom du chien, ainsi désigné parce 
qu'il léchait si exactement les plats, qu’on ett dit qu’ils 
avaient passé sept fois dans l’eau; il fallait que ce jour-la 
ilse fit négligé. Les lévriers de la ferme étaient assuré- 
ment de cette race. 

L’on nous donna pour guide un jeune garcon qui con- 
naissait parfaitement les chemins et nous conduisit san 
encombre a Ecija, ou nous parvinmes vers les dix heure 
du matin. 

L’entrée d’Ecija est assez pittoresque; l’on y arrive par 
un pont au bout duquel s’éléve une porte en arcade d’un 
effet triomphal. Ce pont traverse une riviére qui n’est au- 
tre que le Genil de Grenade, et qu’obstruent des ruines 
d’arches antiques et des barrages pour les moulins; quand 
on I’a franchi, ’on débouche dans une place plantée d’ar- 
bres, ornée de deux monuments d’un gotit baroque. L’un 
consiste en une statue de la sainte Vierge dorée et posée 
sur une colonne dont le socle évidé forme comme une 
espéce de chapelle, enjolivée de pots de fleurs artificielles, 
d’ex-voto, de couronnes de moelle de roseau, et de tous - 
les colifichets de la dévotion méridionale. L’autre est un 
saint Christophe gigantesque, aussi de métal doré, la main 
appuyée sur un palmier, canne proportionnée a sa gran- 
deur, et portant sur l’épaule, avec les contractions de 
muscles les plus prodigieuses et des efforts & soulever une 
maison, un tout petit Enfant Jésus d’une délicatesse et 
d’une mignonnerie charmantes. Ce colosse, attribué au 

sculpteur florentin Torregiani, qui écrasa d’un coup de 
poing le nez de Michel-Ange, est juché sur une colonne 
d’ordre salomonique (c’est le nom qu’on donne ici aux 
colonnes torses), de granit rose tendre, dont la spirale se 
termine 4 mi-chemin en volutes et en fleurons extrava- 
gants. J’aime beaucoup les statues ainsi posées; elles pro- 
duisent plus d’effet, se voient de plus loin et & leur avan- 
tage. Les socles ordinaires ont quelque chose de massif 
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et d’épaté qui dte de la légéreté aux figures qu’ils sup- 
portent. 

Kcija, bien qu’en dehors de Vitinéraire des touristes et 
généralement peu connue, est cependant une ville trés- 
intéressante, d’une physionomie toute particuliére et trés- 
originale. Les clochers qui forment les angles les plus 
aigus de sa silhouette ne sont ni byzantins, ni gothiques, 
ni renaissance; ils sont chinois, ou plutét japonais; 
vous les prendriez pour les tourelles de quelque miao dé- 
dié a Kong-fu-Tzée, Bouddha ou Fo, car ils sont revétus 
entiérement de carreaux de porcelaine ou de faience co- 
loriés des teintes les plus vives et*couverts de tuiles vernis- 
sées, vertes et blanches, disposées en damier et de Vaspect 
le plus étrange du monde. Le reste de Varchitecture 
n’est pas moins chimérique, et amour du contourné y 
est poussé a ses derniéres limites. Ce ne sont que dorures, 
incrustations, bréches et marbres de couleur chiffonnés 
comme des étoffes, que guirlandes de fleurs, lacs d’amour, 
anges bouffis, tout cela enluminé, fardé, d’une richesse 
folle et d’un mauvais gotit sublime. 

La Calle de los Caballeros, ou demeure la noblesse et 


qui renferme les plus beaux hotels, est vraiment quelque © 


chose de miraculeux dans ce genre; ]’on a peine a croire 
que l’on soit dans une rue réelle, entre des maisons habi- 
tées par des étres possibles. Les balcons, les grilles, les 
frises, rien n’est droit, tout se tortille, se contourne, s’é- 
panouit en fleurons, en volutes, en chicorées. Vous ne 
trouverez pas une superficie d’un pouce carré qui ne soit 
guillochée, festonnée, dorée, brodée ou peinte; tout ce 
que le genre désigné chez nous sous le nom de rococo a 
laissé de plus rocailleux et de plus désordonné, avec une 
épaisseur et un entassement de luxe que le bon gotit fran- 
cais, méme aux pires époques, a toujours su éviter. Ce 
pompadour-hollando-chinois amuse et surprend en Anda- 
lousie. Les maisons ordinaires sont crépies a la chaux, 


d’une blancheur éblouissante qui se détache merveilleuse- 
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ment sur l’azur foncé du ciel, et nous firent songer a PA- 
frique par leurs toits plats, leurs petites fenétres et leurs 
miradores, idée que nous rappelait suffisamment une cha- 
leur de trente-sept degrés Réaumur, température habituelle 
du lieu dans les étés frais. Ecija est surnommeée la poéle 
de l’Andalousie,; et jamais surnom ne fut mieux merité : 
située dans un bas-fond, elle est entourée de collines sa- 
blonneuses qui V’abritent du vent et lui renvoient les 
rayons du soleil comme des miroirs concentriques. L’on 
y vit a état de friture; ce qui ne nous empécha pas de 
la parcourir vaillamment en tous sens en attendant notre 
déjeuner. La Plaza-Mayor présente un coup d’ceil fort 
original avec ses maisons a piliers, ses rangées de fené- 
tres, ses arcades et ses balcons en saillie. 

Notre parador était assez confortable, et ’on nous y 
servit un repas presque humain que nous savourames avec 
une sensualité bien permise aprés tant de privations. Une 
longue sieste dans une grande chambre bien close, bien 
obscure, bien arrosée, acheva de nous reposer, et quand, 
vers trois heures, nous remontames. dans la galére, nous 
avions la mine sereine et tout a fait résignée. 

La route d’Ecija ala Carlotta, o& nous devions coucher, 
traverse uN pays peu intéressant, d’un aspect aride et 
poussiéreux, ou du moins que la saison faisait paraitre 
tel, et qui n’a pas laissé grande trace dans notre souvenir. 
De distance en distance apparaissaient quelques plants 
d’oliviers et quelques touffes de chénes verts, et les aloés 
montraient leur feuillage bleudtre d’un effet toujours si 
caractéristique. La chienne de l’employé des mines (car 
nous avions des quadrupédes dans notre ménagerie, sans 
compter les enfants) fit lever quelques perdrix dont deux 
ou trois furent abattues par mon compagnon de voyage. 
Voila Vincident le plus remarquable de cette étape. 

La Carlotta, ol nous nous arrétames pour passer la 
nuit, est un hameau sans importance. L’auberge occupe 
un ancien couvent métamorphosé d’abord en caserne, 
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comme cela a presque toujours lieu dans les temps de 
révolution, la vie militaire étant celle qui s’enchasse et 
s‘emménage le plus facilement dans les batiments disposés 
pour la vie monacale. De longs cloitres en arcades for- 
maient galerie couverte sur les quatre faces des cours. 
Au milieu de Pune d’elles baillait la bouche noire d’un 
puits énorme, trés-profond, qui nous promettait le déli- 
cieux régal d’une eau bien claire et bien froide. En me 
penchantsur la margelle, je vis que V’intérieur était tout 
tapissé de plantes du plus beau vert qui avaient poussé 
dans Vinterstice des pierres. Pour trouver quelque ver- 
dure et quelque fraicheur, il fallait effectivement aller re- 
garder dans les puits, car la chaleur était telle qu’on ett 
pu la croire produite par le voisinage d’un incendie. La 
température des serres oti l’on éléve des végétations tro- 
picales peut seule en donner une idée. L’air méme brilait, 
et les bouffées de vent semblaient charrier des molécules 
ignées. J’essayai de sortir pour aller faire un tour dans le 
village, mais la vapeur d’étuve qui m/accueillit dés la 
porte me fit rebrousser chemin. Notre souper se com- 
posa de poulets démembrés étendus péle-méle sur une 
couche de riz aussi relevé de safran qu’un pilau turc, et 
d’une salade (ensalada) de feuillages verts nageant dans 
un déluge d’eau vinaigrée, étoilée ca et la de quelques 
flots d’huile empruntée sans doute ala lampe. Ce somp- 
tueux repas terminé, l’on nous conduisit & nos chambres 
qui étaient déja tellement habitées, que nous allames 
achever la nuit au milieu de la cour, dans notre manteau, 
une chaise renversée nous servant d’oreiller. La, du moins, 
nous n’étions exposés qu’aux moustiques; en mettant des 
gants et en voilant notre figure d’un foulard, nous en 
{times quittes pour cing ou six coups d’aiguillon. Ce n’était 
que douloureux, et non dégotitant. 

Nos hotes avaient des figures légérement. patibulaires; 
mais depuis longtemps nous n’y prenions plus garde, ac- 
coutumés que nous étions a des physionomies plus ou 
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moins rébarbatives. Un fragment de leur conversation, que. 
nous surprimes, nous montra que leurs sentiments étaient 
assortis & leur physique. ils demandaient a Vescopetero, 
croyant que nous n’entendions pas l’espagnol, s’il n’y 
avait pas un coup a faire contre nous, en allant nous at- 
tendre quelques lieues plus loin. L’ancien associé de José 
Maria leur répondit d’un air parfaitement noble et majes- 
tueux : «Je ne le souffrirai pas, puisque ces jeunes gen-— 
tilshommes sont de ma compagnie; d’ailleurs, ils s’atten- 
tent a étre volés etn’ont avec eux que la somme strictement 
nécessaire pour le voyage, leur argent étant en lettres de 
change sur Séville. En outre, ils sont grands et forts tous 
les deux; quant 4 l’employé des mines, c’est mon amz, et 
nous avons quatre carabines dans la galére. » Ce raison- 
nement persuasif convainquit notre héte et ses acolytes, 
qui se contentérent pour cette foisdes moyens de détrous- 
sement ordinaires permis aux aubergistes de toutes les 
contrées. 

Malgré toutes les histoires effrayantes sur les taiedeiids 
rapportées par les voyageurs et les naturels du pays, nos 
aventures se bornérent 1a, et ce fut incident le plus dra- 
matique de notre longue pérégrination a travers des con- 
trées réputées les plus dangereuses de l’Espagne, a une 
époque certainement favorable ace genre de rencontres ; 
le brigand espagnol a été pour nous un étre purement 
chimérique, une abstraction, une simple poésie. Jamais 
nous n’avons apercu l’ombre d’un trabuco, et nous étions 
devenus, 4 l’endroit du voleur, d’une inerédnlité égale 
pour le moins 4 celle du jeune gentleman anglais dont 
Mérimée raconte Vhistoire, lequel, tombé entre es mains 
d’une bande qui le détroussait, s’obstinait & n’y voir que 
des comparses de mélodrame apostés pour lui faire piéce. 

Nous quittames la Carlotta vers les trois heures de |’a- 
prés-midi, et le soir nous fimes halte dans une misérable 
cabane de bohémiens, dont le toit était formé de simples 
branches d’arbre counées et jetées, comme une espdce 
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de chaume grossier, sur des perches transversales. Aprds 


-avoir bu quelques verres d’eau, je m’étalai tranquillement 


devant la porte, sur le sein de notre mére commune, ¢t, 
tout enregardant Vabime azuré duciel, ot! semblaient volti- 
ger, comme des essaims d’abeilles d’or, de larges étoiles 
dont les scintillements formaient un tourbillon lumineux 
pareil & celui que produisent autour du corps des libellules 
leurs ailes invisibles a force de rapidité, je ne tardai pas 
& m’endormir d’un profond sommeil, comme si j’eusse 
été couché dans le lit le plus moelleux du monde. Je n’a- 
vais cependant pour oreiller qu’une pierre enveloppée 


‘dans ma cape, et quelques cailloux de. dimension honnéte 
— sestampaient en creux dans mes reins. Jamais nuit plus 


belle et plus sereine n’emmaillotta le globe dans son man- 
teau de velours bleu. A minuit environ, la galére se remit en 
marche, et, quand l’aurore parut, nous n’étions plus qu’a 
une demi-lieue de Cordoue. 

L’on croirait peut-étre, ala description de ces haltes — 
et de ces étapes, qu’une grande distance sépare Cordoue 
de Malaga, et que nous avons fait un chemin énorme 
dans ce voyage qui n’a pas duré moins de quatre jours et 
demi. La distance parcourue n’est que d’une vingtaine de 
lieues d’Espagne, & peu prés trente lieues de France: 
mais la voiture était pesamment chargée, le chemin abo- 
minable, sans relais disposés pour changer de mules. 
Joignez a cela une chaleur intolérable qui aurait asphyxié 
bétes et gens, sil’on se fit risqué dehors aux heures ou le 
soleil a toute sa force. Cependant ce voyage si lent et si 
pénible nous a laissé un bon souvenir; la rapidité exces- 
sive des moyens de transport dte tout charme a la route : 
vous étes emporté comme dans un tourbillon, sans avoir 
le temps de rien voir. Si l’on arrive tout de suite, autant 
vaut rester chez soi. Pour moi, le plaisir du voyage est 
d’aller et non d’arriver. 

Un pont sur le Guadalquivir, assez large a cet endroit, 


sert d’entrée 4 Cordoue du cété d’Ecija. Tout aupres l’on 
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remarque les ruines d’anciennes arches d’un aqueduc 
arabe. La téte du pont est défendue par une grande tour 
carrée, crénelée et soutenne par des casemates de con- 
struction plus récente. Les portes de la ville n’étaient pas 
encore ouvertes ; une cohue de chariots a boeufs majes- 
tueusement coiffés de tiares en sparterie jaune et rouge, 
de mulets et d’Anes blancs chargés de paille hachée, de 
paysans 4 chapeaux en pain de sucre, vétus de capas de 
laine brune retombant par devant et par derriére comme 
une chape de prétre, et quise mettent en passant la téte 
par un trou pratiqué au milieu de létoffe, attendaient 
Vheure avec le flegme et la patience ordinaires aux Espa- 
gnols, quine paraissent jamais pressés. Un pareil rassem- 
blement a une barriére de Paris etit fait un vacarme hor- 
rible, et se serait répandu en invectives et en injures; la 
point d’autre bruit que le frisson d’un grelot de cuivre 
au collier d’une mule et le tintement argentin de la son~ 
nette d’un ane-colonel changeant de position ou reposant 
sa téte sur le cou d’un confrére a longues oreilles. 

Nous profitames de ce temps d’arrét pour examiner 4 
loisir ’aspect intérieur de Cordoue. Une belle porte en 
maniére d’arc de triomphe, d’ordre ionique, et d’un si 
grand gotit qu’on aurait pu la croire romaine, formait & 
la ville des califes une. entrée fort majestueuse, a laquelle 
cependant j’aurais préféré une de ees belles arcades mo- 
resques évasées en coeur, comme on en voit a Grenade. 
La mosquée-cathédrale s’élevait au-dessus de V’enceinte et 
des toits de la ville plutét comme une citadelle que comme 
un temple, avec ses hautes murailles denticulées de cré- 
neaux arabes, et le lourd déme catholique accroupi sur sa 
plate-forme orientale. Il faut Pavouer, ces murailles sont 
badigeonnées d’une sorte de jaune assez abominable. Sans 
étre de ceux qui aiment précisément les édifices moisis, 
lépreux et noirs, nous avons une horreur particuliére 
pour cette infame couleur potiron qui charme a un si 
haut degré les prétres, les fabriaues et les chapitres de 
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tous les pays, puisqu’ils ne manquent jamais d’en empa- 
ter les merveilleuses cathédrales qui leur sont livrées. Les 
édifices doivent étre peints et ont toujours été, méme aux 
époques les plus pures; seulement il faudrait mieux choi- 
sir la nuance et la nature de l’enduit. 

Enfin Von ouvrit les portes, et nous etmes reegateaent 
préalable d’étre visités assez minutieusement a la douane, 
aprés quoi l’on nous laissa libres de nous rendre en com- 
pagnie de nos malles au parador le plus voisin. 

Cordoue a l’aspect plus africain que toute autre ville 
d’Andalousie ; ses rues ou plutét ses ruelles, dont le pavé 
tumultueux ressemble au lit de torrents 4 sec, toutes jon- 
chées de la paille courte qui s’échappe de la charge des 
anes, n’ont rien qui rappelle les meceurs et les habitudes 
de Europe. L’on y marche entre d’interminables murail- 
les couleur de craie, aux rares fenétres treillissées de 
grilles et de barreaux, et l’on n’y rencontre que quelque 
mendiant @ figure rébarbative, quelque dévote encapu- 
chonnée de noir, ou quelque majo qui passe avec la rapi- 
dité de Véclair sur son cheval brun, harnaché de blanc, 
arrachant des milliers d’étincelles aux cailloux du pave. 
Les Mores, s’ils pouvaient y revenir, n’auraient pas 
grand’chose a faire pour s’y réinstaller. L’idée que lon a 
pu se former, en pensant & Cordoue, d’une ville aux mai- 
sons gothiques, aux fléches brodées & jour, est entiére- 
ment fausse. L’usage universel du crépi a la chaux donne 
une teinte uniforme a tous les monuments, remplit les 
rides de Varchitecture, efface les broderies et ne permet 
pas de lire leur age. Grace la chaux, le mur fait ily a 
cent ans ne peut se distinguer du mur achevé d’hier. Cor- 
doue, autrefois le centre de la civilisation arabe, n’est 
plus aujourd’hui qu’un amas de petites maisons blanches 
par-dessus lesquelles jaillissent quelques figuiers d’Inde a 
la verdure métallique, quelque palmier épanoui comme 
un crabe de feuillage, et que divisent en ilots d’étroits cor- 
ridors par ot deux mulets auraient peine a passer de front. 
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La vie semble s’étre retirée de ce grand corps, animé jadis 
par l’active circulation du sang moresque; il n’en reste 
plus maintenant que le squelette blanchi et calciné. Mais 
Cordoue asa mosquée, monument unique au monde et 
tout a fait neuf, méme pour les voyageurs qui ont eu déja 
Voccasion d’admirer 4 Grenade ou a Séville les merveilles 
de l’architecture arabe. 


Malgré ses airs moresques, Cordoue est pourtant bonne 
chrétienne et placée sous la protection spéciale de I’ar- 
change Raphaél. Du balcon de notre parador, nous voyions 
s’élever un monument assez bizarre en Vhonneur de ce 
patron céleste; nous efimes envie de examiner de plus 
pres. L’archange Raphaél, du haut de sa colonne, l’épée 
ala main, les ailes déployées, scintillant de dorure, semble 
une sentinelle veillant éternellement sur la ville confiée a 
sa garde. La colonne est de granit gris avec un chapiteau 
corinthien de bronze doré, et repose sur une petite tour 
ou lanterne de granit rose, dont le soubassement est formé 
par des rocailles ot sont groupés un cheval, un palmier, 
un lion et un monstre marin des plus fantastiques ; quatre 
statues allégoriques completent cette décoration. Dans le 
socle se trouve enchassé le cercueil de V’évéque Pascal, 
personnage célébre par sa piété et sa dévotion au saint 
archange. 


Sur un cartouche se lit l’inscription suivante : 


Yo te juro por Jesu Cristo cruzificado 
Que soy Rafael angel, & quien Dios tiene puesto 
Por guarda de esta ciudad. 


Mais me direz-vous, comment a-t-on su que l’archange 
Raphaél était précisément le patron de la vieille ville d’Ab- 
dérame, lui et pas un autre? Nous vous répondrons au 
moyen d’une romance ou complainte imprimée avec per- 
mission 4 Cordoue, chez don Raphaél Garcia Rodriguez, 
tue de la Librairie. Ce précieux document vorte en téte 
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une vignette sur bois représentant l’archange les ailes ou- 

vertes, l’auréole autour de la téte, son baton de voyage et 
son poisson ala main, majestueusement campé entre deux 

glorieux pots de jacinthes et de pivoines, le tout accom- 
pagné d’une inscription ainsi concue : Véridique relation 

et curteuse légende du seigneur saint Raphaél, archange, 

avocat de la peste et gardien de la cité de Cordoue. 

L’on y raconte comme quoi le bienheureux archange 
apparut 4 don Andrés Roélas, gentilhomme et prétre de 
Cordoue, et lui tint dans sa chambre un discours dont la 
premiere phrase est précisément celle que l’on a gravée 
sur la colonne. Ce discours, que les légendaires ont con- 
servé, dura plus d’une heure et demie, le prétre et l’ar- 
change étant assis face & face, chacun sur une chaise. 
Cette apparition eut lieu le 7 mai de l’an du Christ 1578, 
et c’est pour en conserver le souvenir qu’on a élevé ce mo- 
nument. 

Une esplanade entourée de grilles s’étend autour de cette 
construction et permet de la contempler sur toutes les fa- 
ces. Les statues, ainsi placées, ont quelque chose d’élégant 
et de svelte qui me plait beaucoup et qui dissimule admi- 
rablement !a nudité d’une terrasse, d’une place publique 
ou d’une cour trop vaste.,La statuette posée sur une co- 
lonne de porphyre, dans la cour du palais des Beaux-Arts 
de Paris peut donner une petite idée du parti qu’on pour- 
rait tirer pour l’ornementation de cette maniére d’ajuster 
_\es figures qui prennent ainsi un aspect monumental 
qu’elles n’auraient pas sans cela. Cette réflexion nous était 
déja venue devant la sainte Vierge et le saint Christophe 
d’Ecija. 

L’extérieur de la cathédrale nous avait peu séduits, et 
nous avions peur d’étre cruellement désenchantés. Les 
vers de Victor Hugo : 


Cordoue aux maisons vieilles 
A sa mosquée, oti l’cil se perd dans les merveilles. 


- we 
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nous semblaient d’avance trop flatteurs, mais nous fimes 
bient6t convaincus qu’ils n’étaient que justes. 

Ce fut le calife Abdérame It" qui jeta les fondements 
de la mosquée de Cordoue vers la fin du vie siécle; les 
travaux furent menés avec une telle activité, que la con- 
struction était terminée au commencement du Ix¢ : vingt 
et un ans suffirent pour terminer ce gigantesque édi- 
fice! Quand on songe qu’il y a mille ans, une ceuyre si. 
admirable et de proportions si colossales était exécutée 
en si peu de temps par un peuple tombé depuis dans la 
plus sauvage barbarie, l’esprit s’étonne et se refuse a croire 
aux prétendues doctrines de progrés qui ont cours aujour- 
d’hui: l’on se sent méme tenté de se ranger 4 l’opinion 
contraire, lorsqu’on visite des contrées occupées jadis par 
des civilisations disparues. J’ai toujours beaucoup regretté, 
pour ma part, que les Mores ne soient pas restés maitres 
de Espagne, qui certainement n’a fait que perdre a leur 
expulsion. Sous leur domination, s’il faut en croire les 
exagérations populaires, si gravement recueillies par les 
historiens, Cordoue comptait deux cent mille maisons, 
quatre-vingt mille palais et neuf cents bains; douze 
mille villages lui servaient comme de faubourgs. Mainte- 
nant elle n’a pas quarante mille habitants, et parait pres- 
que déserte. 

Abdérame voulait faire de la mosquée de Cordoue un 
but de pélerinage, une Mecque occidentale, le premier 
temple de l’islamisme aprés celui ot repose le corps du 
prophéte. Je n’ai pas encore vu la casbah de la Mecque, 
mais je doute qu’elle égale en magnificence et en étendue 
la mosquée espagnole. On y conservait l'un des originaux 
du Coran, et, relique plus précieuse encore, un os du 
bras de Mahomet. 

Les gens du peuple prétendent méme que le sultan de 
Constantinople paye encore un tribut au roi d’Espagne 
pour que l’on ne dise pas la messe dansl’endroit consa- 
ene spécialement au prophéte. Cette chapelle est appelée 
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ironiquement par les dévots le Zancarron, tertne de mé- 
pris qui signifie « machoire d’Ane, mauvaise carcasse. » 

La mosquée de Cordoue est percée de sept portes qui 
n’ont rien de monumental ; car sa construction méme s’y 
cppose et ne permet pas le portail majestueux commandé 
impérieusement par le plan sacramentel des cathédrales 
catholiques, et dans son extérieur rien ne vous prépare 
a Vadmirable coup d’ceil qui vous attend. Nous passerons, 
s'il yous plait, par le patio de los Naranjeros, immense et 
magnifique cour plantée d’orangers monstrueux, contem- 
porains des rois mores, entourée de longues galeries eu 
arcades dallées de marbre, et sur un des cdtés de la- 
quelle se dresse un clocher d’un gotit médiocre, mala- 
droite imitation de la Giralda, comme nous le ptimes voir 
plus tard a Séville. Sous le pavé de cette cour il existe, 
dit-on, une immense citerne. Du temps des Ommyades, l’on 
pénétrait de plain-pied du patio de los Naranjeros dans 
la mosquée méme; car l’affreux mur qui arréte la per- 
spective de ce cété n’a été bati que postérieurement. 

La plus juste idée que l’on puisse donner de cet étrange 
édifice, c’est de dire qu’il ressemble 4 une grande espla- 
nade fermée de murs et plantée de colonnes en quinconcc. 
L’esplanade a quatre cent vingt pieds de large et quatre 
cent quarante de long. Les colonnes sont au nombre de 
huit cent soixante; ce n’est, dit-on, que la moitié de la 
mosquée primitive. 

L’impression que l’on éprouve en entrant dans cet 
antique sanctuaire de Vislamisme est indéfinissable et n’a 
aucun rapport avec les émotions que cause ordinairement 
Varchitecture : il vous semble plutét marcher dans une 
forét plafonnée que dans un édifice; de quelque cété 
que vous vous tourniez, votre wil s’égare a travers des _ 
allées de colonnes qui se croisent et s’allongent a perte de 
vue, comme une végétation de marbre spontanément jaillie 
du sol; le mystérieux demi-jour qui régne dans cette 
futaie ajoute encore 4 Villusion. L’on compte dix-neuf 
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nefs dans le sens de la largeur, trente-six dans l’autre 
sens; mais l’ouverture des arcades transversales est beau- 
coup moindre. Chaque nef est formée de deux rangs 
@arceaux superposés, dont quelques-uns se croisent et 
s’entrelacent comme des rubans, et produisent Veffet le 
plus bizarre. Les colonnes, toutes d’un seul morceau, 
n’ont guére plus de dix a douze pieds jusqu’au chapiteau 
d’un corinthien arabe plein de force et d’élégance, qui 
rappelle plutét le palmier d’Afrique que l’acanthe de 
Gréce. Elles sont de marbres rares, de porphyre, de jaspe, 
de bréche verte et violette, et autres matiéres précieuses; 
il y en a méme quelques-unes d’antiques et qui provien- 
nent, 4 ce qu’on prétend, des ruines d’un ancien temple 
de Janus. Ainsi, trois religions ont célébré leurs rites sur 
cet emplacement. De ces trois religions, l’une a disparu 
sans retour dans le gouffre du passé avec la civilisation 
quelle représentait ; ’autre a été refoulée hors de l’Eu- 
rope, ou elle n’a plus qu’un pied, jusqu’au fond de la bar- 
barie orientale; la troisitme, aprés avoir atteint son 
apogée, minée par lVesprit d’examen, s’affaiblit de jour 
en jour, méme aux contrées ot elle régnait en souve- 
raine absolue ; et peut-étre la vieille mosquée d’Abdé- 
rame durera-t-elle encore assez pour voir une quatriéme 
croyance s’installer & Vombre de ses arceaux, et célé- 
brer avec d’autres formes et d’autres chants le nouveau 
dieu, ou plutét le nouveau prophéte, car Dieu ne change 
jamais. 

Au temps des califes, huit cents lampes d’argent rem- 
plies d’huiles aromatiques éclairaient ces longues nefs, 
faisaient miroiter le porphyre et le jaspe poli des colonnes, 
accrochaient une paillette de lumiére aux étoiles dorées 
des plafonds, et trahissaient dans ’ombre les mosaiques 
de cristal et les légendes du Coran entrelacées d’arabes- 
ques et de fleurs. Parmi ces lampes se trouvaient les 
cloches de Saint-Jacques de Compostelle, conquises par 
les Mores; renversées et suspendues a la vote avee des 
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chaines d’argent, elles illuminaient le temple d’Allah et 
de son prophéte, tout étonnées d’étre devenues lampes 
musulmanes de cloches catholiques qu’elles étaiert. Le 
regard pouvait alors se jouer en toute liberté sous les 
longues coloniades et découvrir, du fond du temple, les 
orangers en fleur et les fontaines jaillissant du patio dans 
un torrent de lumitre rendue plus éblouissante encore 
par le contraste du demi-jour de l’intérieur. Malheu- 
reusement cette magnifique perspective est obstruée au- 
jourd’hui par l’église catholique, masse énorme enfoncée 
lourdement au coeur de la mosquée arabe. Des retables, 
des chapelles, des sacristies, empatent et détruisent la 
symétrie générale. Cette église parasite, monstrueux 
champignon de pierre, verrue architecturale poussée au 
dos de l’édifice arabe, a été construite sur les dessins de 
Hernan Ruiz, et n’est pas sans mérite en elle-méme; on 
Padmirerait partout ailleurs, mais la place qu’elle occupe 
est & jamais regrettable. Elle fut élevée, malgré la résis- 
tance de Vayuntamiento, par le chapitre, sur un ordre 
surpris 4 Vempereur Charles-Quint, qui n’avait pas vu la 
mosquée. Il dit, Payant visitée quelques années plus 
tard: « Sij’avais su cela, je n’aurais jamais permis que 
Von touchat a l’ceuvre ancienne: vous avez mis ce qui sé 
voit partout a la place de ce qui ne se voit nulle part. » 
Ces justes reproches firent baisser la téte au chapitre; mais 
le mal était fait. On admire dans le choeur une immense 
menuiserie sciiptée en bois d’acajou massif et représen- 
tant des sujets de ’ Ancien Testament, ceuvre de don Pedro 
Duque Cornejo, qui employa dix ans de sa vie & cé»pro- 
digieux travail, comme on peut le voir sur la tombe du 
_ pauvre artiste, couché sur une dalle & quelques pas de son 
ceuvre. A propos de tombe, nous en avons remarqué une 
assez singuliére, enclavée dans le mur, elle était en forme 
de malle et fermée de trois cadenas. Comment le cadavre 
enfermé si soigneusement fera-t-il au jour du jugement 


dernier pour ouvrir les serrures de pierre de son cercueil, 
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et comment en retrouvera-t-il les clefs au milieu du désor- 
dre général? 

Jusqu’au milieu du Xxviie siécle, Vancien plafond 
d’Abdérame, en bois de cédre et de méléze, s’était con- 
servé avec ses caissons, ses soffites, ses losanges et toutes 
ses magnificences orientales; on l’a remplacé par des 
votites et des demi-coupoles d’un goit médiocre. L’ancien 
dallage a disparu sous un pavé de brique qui a exhaussé 
le sol, noyé les fits des piliers, et rendu plus sensible en- 
core le défaut général de l’édifice, trop bas pour son 
étendue. 

Toutes ces profanations n’empéchent pas la mosquée 
de Cordoue d’étre encore un des plus merveilleux monu- 
ments du monde; et, comme pour nous faire sentir plus 
amérement les mutilations du reste, une portion, que Von 
appelle le Mirah, a été conservée comme par miracle 
dans une intégrité scrupuleuse. 

Le plafond de bois sculpté et doré avec sa medianaranja 
constellée d’étoiles, les fenétres découpées et garnies de 
grillages qui tamisent doucement le jour, la galerie de co- 
lonnettes a tréfles, les plaques de mosaiques en verres de 
couleur, les versets du Coran en lettres de cristal doré, 
qui serpentent & travers les ornements et les arabesques les 
plus gracieusement compliqués, formernt un ensemble 
d’une richesse, d’une beauté, d’une élégance féerique, 
dont l’équivalent ne se rencontre que dans les Mille et 
wne Nuits, et qui n’a rien & envier a aucun art. Jamais li- 
gnes ne furent mieux choisies, couleurs mieux combinées : 
les gothiques méme, dans leurs plus fins caprices, dans 
leurs plus précieuses orfévreries, ont quelque chose de° 
souffreteux, d’émacié, de malingre, qui sent la barbarie e* 
Yenfance de Vart. L’architecture du Mirah montre au 
contraire une civilisation arrivée 4 son plus haut dévelop- 
pement, un art ason période culminant: au dela, il n’ya 
plus que la décadence. La proportion, ’harmonie, la ri- 
chesse et la grace, rien n’y manque. De cette chapelle, l’or 
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entre dans un petit sanctuaire excessivement orné, dont le 
plafond est fait d’un seul bloc de marbre creusé en conque 
et ciselé avec une délicatesse infinie. C’était 1A probable- 
ment le saint des saints, l’endroit formidable et sacré ow 
la présence de Dieu est plus sensible qu’ailleurs. 

Une autre chapelle, appelée capilla de los reyes moros, 
ou les califes faisaient leurs priéres séparés de la foule 
des croyants, offre aussi des détails curieux et charmants: 
mais elle n’a pas eu le méme bonheur que le Mirah, et ses 
couleurs ont disparu sous une ignoble chemise de chaux. 

Les sacristies regorgent de trésors : ce ne sont qu’osten- 
soirs étincelants de pierreries, chasses d’argent d’un poids 
énorme, d’un travail oui, et grandes comme de petites 
cathédrales, chandeliers, crucifix d’or, chapes brodées de 
perles : un luxe plus que royal et tout a fait asiatique. 

Comme nous nous apprétions a sortir, le bedeau qui 
nous servait de guide nous conduisit mystérieusement 
dans un recoin obscur, et nous fit remarquer pour curio- 
sité supréme un crucifix qu’on prétend avoir été creusé 
avec l’ongle par un prisonnier chrétien sur une colonne 
de porphyre au pied de laquelle il était enchainé. Pour 
constater Vauthenticité de Vhistoire, il nous montra la 
statue du pauyre captif placée a quelques pas de la. Sans. 
étre plus voltairien qu'il ne le faut en fait de légende, je ne 
puis m’empécher de penser qu’autrefois Von avait des 
ongles diablement durs, ou que le porphyre était bien 
tendre. Ce crucifix n’est d’ailleurs pas le seul; il en existe 
un second sur une autre colonne, mais beaucoup moins. 
bien formé. Le bedeau nous fit voir aussi une énorme dé- 
fense d’ivoire suspendue au milieu d’une coupole par des 
chaines de fer, et qui semblait la trompe de chasse de 
quelque géant sarrasin, de quelque Nemrod d’un monde 
disparu; cette défense appartient, dit-on, a l’un des élé- 
phants employés 4 porter les matériaux pendant la con- 
struction de la mosquée. Satisfaits de ses explications et de 
sa complaisance, nous lui donnimes quelques piécettes, 
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générosité qui parut déplaire beaucoup 4 l’ancien ami de 
José Maria, qui nous avait accompagnés, et lui arracha 
cette phrase un peu hérétique : « Ne vaudrait-il pas mieux 
donner cet argent @ un brave bandit qu’a un méchant 
sacristain ? » 

En sortant de la cathédrale, nous nous arrétaémes quel- 
ques instants devant un joli portail gothique qui sert de 
facade & Vhospice des Enfants trouvés. On Vadmirerait 
partout ailleurs, mais ce voisinage formidable l’écrase. 

La cathédrale visitée, rien ne nous retenait plus @ Cor- 
doue, dont le séjour n’est pas des plus récréatifs. Le seul 
divertissement que puisse y prendre un étranger est d’aller 
se baigner au Guadalquivir, ou se faire raser dans une des 
nombreuses boutiques de barbier qui avoisinent la mos- 
quée, opération qu’accomplit avec beaucoup de dextérité, 
a aide d’un rasoir énorme, un petit frater juché sur le 
dossier du grand fauteuil de chéne ot I’on vous fait asseoir. 

La chaleur était intolérable, car elle se compliquait dun 
incendie. La moisson venait de finir, et c’est Pusage en 
Andalousie de briler le chaume lorsque les gerbes sont 
rentrées, afin que les cendres fertilisent la terre. La cam- 
pagne flambait & trois ou quatre lieues & la ronde, et le 
vent, quise grillait les ailes en passant sur cet océan de 
flamme, nous apportait des bouffées d’air chaud comme 
celui qui s’échappe des bouches de poéles : nous étions 
dans la position de ces scorpions que ies enfants entourent 
d’un cercle de copeaux auxquels ils mettent le feu, et qui 
sont forcés de faire une sortie désespérée, ou de se sui- 
cider en retournant leur aiguillon contre eux-mémes. Nous 
préférames le premier moyen. i 

La galére dans laquelle nous étions venus nous ramena 
par le méme chemin jusqu’a Ecija, ot nous demandaémes 
une calessine pour nous rendre a Séville. Le conducteur, 
nous ayant vus tous les deux, nous trouva trop grands, 
trop forts et trop lourds pour nous emmener. et fit toute 
sorte de difficultés. Nos malles étaient, disait-il, d’un 
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poids si excessif, qu’il faudrait quatre hommes pour les 

soulever, et qu’elles feraient immédiatement rompre sa | 
voiture. Nous détruisimes eette derniére objection en 
placant tout seuls et avec la plus grande aisance les malles 
ainsi calomniées sur l’arriére de la calessine. Le dréle 
n’ayant plus d’objections a faire, se décida enfin a partir. 

Des terrains plats ou vaguement ondulés, plantés d’oli- 
viers, dont la couleur grise est encore affadie par la pous- 
siére, des steppes sablonneuses ow s’arrondissent de loin 
én loin, comme des verrues végétales, des touffes de 
verdure noiratre, voila les seuls objets qui s’offrent a vos 
regards pendant plusieurs lieues. 

A la Luisiana, toute la population était étendue devant 
les portes et ronflait a la belle étoile. Notre voiture faisait 
lever des files de dormeurs qui se rangeaient contre le 
mur en grommelant et en nous prodiguant toutes les ri- 
chesses du vocabulaire andalou. Nous soupames dans une 
posada d’assez mauvaise mine, plus garnie de fusils et de 
tromblons que d’ustensiles de ménage. Des chiens mons- 
trueux suivaient tous nos mouvements avec obstination, et 
ne semblaient attendre qu’un signe pour nous déchirer a 
belles dents. L’hotesse avait Vair extrémement surprise de 
la tranquillité vorace avec laquelle nous dépéchions notre 
omelette aux tomates. Elle semblait trouver ce repas su- 
perflu, et regretter une nourriture qui ne nous profiterait 
pas. Cependant, malgré les apparences sinistres du lieu, 
nous ne fames pas égorgés, etl’on eut la cleémence de nous 

_laisser continuer notre route. 

Le sol devenait de plus en plus sablonneux, et les roues 

de la calessine s’enfoncaient jusqu’aux moyeux dans des — 

terrains mouvants. Nous comprimes alors pourquoi notre 

_ voiturin s’inquiétait si fort de notre pesanteur spécifique. 
Pour soulager le cheval, nous mimes pied a terre, et vers 
minuit, aprés avoir suivi un chemin qui escaladait en 
zigzag les plans escarpés d’une montagne, nous arrivames 
a Carmona, lieu de notre couchée. Des fours, ot l’on brit- 
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lait de la chaux, jetaient sur cette rampe de rochers de 
longs reflets rougedtres qui produisaient des effets A la 
Rembrandt d’une puissance et d’un pittoresque admirables. 

La chambre que l’on nous donna était ornée de mau- 
vaises lithographies coloriées représentant différents épi- 
sodes de la révolution de Juillet, la prise de Hotel de 
ville, etc. Cela nous fit plaisir, et nous attendrit presque : 
c’était comme un petit morceau de France encadré et sus- 
pendu au mur. Carmona, que nous etimes 4 peine le 
temps de regarder en remontant dans la voiture, est une 
petite ville blanche comme de la créme, @ laquelle les 
campaniles et les tours d’un ancien couvent de reli- 
gieuses carmélites donnent une tournure assez pittoresque : 
voila tout ce que nous en pouvons dire. 

A partir de Carmona, les plantes grasses, les cactus et 
les aloés, qui nous avaient abandonnés, reparurent plus 
hérissés et plus féroces que jamais. Le paysage était moins 
nu, moins aride, plus accidenté; la chaleur avait perdu 
un peu de son intensité. Bientét nous atteignimes Alcala 
de los Panaderos, célébre par la bonté de son pain, ainsi 
que l’indique son nom, et ses courses de novillos (jeunes 
taureaux), oti se rendent les aficionados de Séville pen- 
dant les vacances de la place. Alcala de los Panaderos est 
trés-bien située au fond d’une petite vallée ot serpente 
une riviére ; elle a pour abri un coteau ow s’élévent encore 
les ruines d’un ancien palais moresque. Nous approchions 
de Séville. En effet, la Giralda ne tarda pas 4 montrer a 
Vhorizon d’abord sa lanterne a jour, ensuite sa tour carrée; 
quelques heures aprés nous passions sous la porte de Car- 
mona, dont Vare encadrait un fond de lumiére pou- 
droyante owt se croisaient, dans des flots de vapeur dorée, — 
des galéres, des anes, des mules et des chariots & boeuf, 
les uns allant, les autres venant. Un superbe aqueduc, 
d’une physionomie romaine, élevait 4 gauche de la route 
ses arcades de pierre; de l’autre cété s’alignaient des 
maisons de plus en plus rapprochées; nous étions a Séville. 
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XIV 


Séville. — La Cristina. — La Torre del Oro. — Italica. — Le eathé- 
drale. — La Giralda. — El Poblo Seviliano. — La Caridad et Don 
Juan de Marana. 


Il existe sur Séville un proverbe espagnol trés-souvent. 
cité : 
Quien no ha visto a Sevilla 
No ha visto a maravilla. 


Nous avouons en toute humilité que ce proverbe nous. 
paraitrait plus juste, appliqué a Toléde, @ Grenade, qu’a. 
Séville, ot! nous ne trouvons rien de particuliérement mer- 
veilleux, sice n’est la cathédrale. 

Séville est située sur le bord du Guadalquivir, dans une 
large plaine, et c’est de la que lui vient son nom d’Hispalis, 
qui veut dire terre plate en carthaginois, s’il faut en croire: 
Arias Montano et Samuel Bochart. C’est une ville vaste, 
diffuse, toute moderne, gaie, riante, animée, et qui doit, 
en effet, sembler charmante a des Espagnols. On ne sau- 
rait trouver un contraste plus parfait avec Cordoue. Cor- 
doue est une ville morte, un ossuaire de maisons, une ca- 
tacombe a ciel ouvert, sur qui ’abandon tamise sa pous- 
siére blanchatre; les rares habitants qui se montrent au 
détour des ruelles ont lair d’apparitions qui se sont trom- 
pées dheure. Séville, au contraire, a toute la pétulance et 
le bourdonnement de la vie : une folle rumeur plane sur 

elle a tout instant du jour; 4 peine prend-elle le temps de 
faire sa sieste. Hier ’occupe peu, demain encore moins, 
elle est toute au présent; le souvenir et ’espérance sont le 
bonheur des peuples malheureux, et Séville est heureuse: 
elle jouit, tandis que sa sceur Cordoue, dans le silence et. 
la solitude, semble réver gravement d’Abdérame, du grand 
capitaine et de toutes ses splendeurs évanouies, phares bril- 
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~ lants dans lanuitdu passé, et dont ellen’a plusquelacendre. — 
Le badigeon, au grand désappointement des voyageurs 
et des antiquaires, régne en souverain 4 Séville; les 
maisons mettent trois, quatre fois par an des chemises de 
chaux, ce qui leur donne un air de soin et de propreté, 
mais dérobe aux investigations les restes des sculptures 
arabes et gothiques qui les ornaient anciennement. Rien 
n’est moins varié que ces réseaux de rues, ot l’ceil n’aper- 
coit que deux teintes : l’indigo du ciel et le blanc de craie 
des murailles, sur lesquelles se découpent les ombres 
azurées des batiments voisins, car dans les pays chauds 
les ombres sont bleues au lieu d’étre grises, de fagon que 
les objets semblent éclairés d’un cété par le clair de lune 
-et de Vautre parle soleil; cependant absence de toute 
teinte sombre produit un ensemble plein de vie et de 
gaieté. Des portes fermées par des grilles laissent aper- 
cevoir & l’intérieur des patios ornés de colonnes, de pavés 
en mosaiques, de fontaines, de pots de fleurs, d’arbustes 
et de tableaux. Quant a l’architecture extérieure, elle n’a 
rien de remarquable; la hauteur des constructions dé- 
passe rarement deux ou trois étages, et & peine compterait- 
on une douzaine de facades intéressantes pour art. Le 
pavé est en petits cailloux comme celui de toutes les villes 
d’Espagne, mais il est rayé, en maniére de trottoir, de 
bandes de pierres plates assez larges sur lesquelles la foule 
marche ala file; le pas est isujours cédé aux femmes, 
en cas de rencontre, avec cette exquise politesse naturcie 
aux Espagnols méme de la plus basse classe. Les femm< 
de Séville justifient leur réputation de beauté; elles se rese 
semblent presque toutes, ainsi que cela arrive dans les. 
races pures et d’un type marqué : leurs yeux fendus jus- 
qu’anx tempes, frangés de longs cils bruns, ont un effet de 
blanc et de noir inconnu en France. Lorsqu’une femme ou 
jeune fille passe prés de vous, elle abaisse lentement ses 
paupiéres, puis elle les reléve subitement, vous décoche 
en face un regard d’un éclat insoutenable, fait un tour 
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de prunelle et baisse de nouveau les cils. La bayadére — 
Amany, lorsqu’elle dansait le pas des Colombes, peut 
seule donner une idée de ces ceillades incendiaires que 
POrient aléguées A/Espagne; nous n’avons pas de termes 
pour exprimer ce manége de prunelles ; o7ear manque a 
notre vocabulaire. Ces coups d’ceil d’une lumiére si vive et 


. Si brusque, qui embarrassent presque les étrangers, n’ont 


cependant rien de précisément significatif, et se portent | 
indifféremment sur le premier objet venu: une jeune 
Andalouse regardera avec ces yeux passionnés une char- 
rette qui passe, un chien qui court aprés sa queue, des en- 
fants qui jouent.au taureau. Les yeux des peuples du Nord 
sont éteints et vides & cdté de ceux-la; le soleil n’y a ja- 
mais laissé son reflet. 

Des dents dont les canines sont trés-pointues, et qui 
ressemblent pour l’éclat a celles des jeunes chiens de 
Terre-Neuve, donnent au sourire des jeunes femmes de 
Séville quelque chose d’arabe et de sauvage d’une origi- 


‘nalité extréme. Le front est haut, bombé, poli; le nez 


mince, tendant un peu 4 l’aquilin; la bouche trés-colorée. 
Malheureusement le menton termine quelquefois par une 
courbe trop brusque un ovale divinement commencé. Des 
épaules et des bras un peu maigres sont les seules imper- 


-fections que l’artiste le plus difficile pourrait trouver aux 


Sévillanes. La finesse des attaches, la petitesse des mains 
et des pieds, ne laissent rien 4 désirer. Sans aucune exa- 
gération poétique, on trouverait aisément a Séville des 
pieds de femme & tenir dans la main d’un enfant. Les 
Andalouses sont trés-fiéres de cette qualité, ef se chaus- 
sent en conséquence : de leurs souliers aux brodequins 
chinois la distance n’est pas grande. 


Con primor se calza el pié 
Digno de regio tapiz, 


est un éloge aussi fréquent dans leurs romances que le 
teint de roses et de lis dans les ndtres. 
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Ces souliers, ordinairement de satin, couvrent & peine 
les doigts, et semblent n’avoir pas de quartier, étant gar- 
nis au talon d’un petit morceau de ruban de la couleur du 
bas. Chez nous, une petite fille de sept ou huit ans ne 
pourrait pas mettre le soulier d’une Andalouse de vingt 
ans. Aussi ne tarissent-elles pas en plaisanteries sur les 
pieds et les chaussures des femmes du Nord : avec les 
souliers de bal d’une Allemande, on a fait une barque a 
six rameurs pour se promener sur le Guadalquivir; les 
étriers de bois des picadores pourraient servir de pantoufles 
aux ladys, et mille autres andaluzades de ce genre. J’ai dé- 
fendu de mon mieux les pieds des Parisiennes, mais je n’ai 
trouvé que des incrédules. Malheureusement les Sévillanes 
ne sont restées Espagnoles que de pied et de téte, par le 
soulier et la mantille; les robes de couleurs a la frangaise 
commencent 4 étre en majorité. Les hommes sont habillés 
comme des gravures de modes. Quelquefois cependant ils 
portent de petites vestes blanches de basin avec le panta- 
lon pareil, la ceinture rouge et le chapeau andalou; mais 
cela est rare, et ce costume est d’ailleurs assez peu pit- 
toresque. : 

C’est a PAlameda del Duque, ot Yon va prendre Vair 
pendant les entr’actes du théatre, qui est tout voisin, et 
surtout a la Cristina, qu’il est charmant de voir, entre 
sept et huit heures, parader et manéger les jolies Sévil- 
lanes par petits groupes de trois ou quatre, accompagnées 
de leurs galants en exercice ou en expectative. Elles ont 
quelque chose de leste, de vif, de fringant, et piaffent 
plutét qu’elles ne marchent. La prestesse avec laquelle 
l’éventail s’ouvre et se ferme sous leurs doigts, |’éclat de 
leur regard, l’assurance de leur allure, la souplesse ondu- 
leuse de leur taille, leur donnent une physionomie toute 
particuliére. Il peut y avoir en Angleterre, en France, en 
Italie, des femmes d’une beauté plus parfaite, plus régu- 
liere, mais assurément il n’y en a pas de plus jolies ni de 
plus piquantes. Elles possédent a un haut degré ce que 
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ies Espagnols appellent /a sal. C’est quelque chose dont il 
est difficile de donner une idée en France, un composé de 
nonchalance et de vivacité, de ripostes hardies et de fa- 
cons enfantines, une grace, un piquant, un ragotit, comme 
disent les peintres, qui peut se rencontrer en dehors de la 
beauté, et qu’on lui préfére souvent. Ainsi, Von dit en 
Espagne 4 une femme : « Que vous étes salée, saladat» — 
Nu! compliment ne vaut celui-la. 

La Cristina est une superbe promenade sur les bords 
du Guadalquivir, avec un salon pavé de larges dalles, en- 
touré d’un immense canapé de marbre blanc garni d’un 
dossier de fer, ombragé de platanes d’Orient, avec un la- 
byrinthe, un pavillon chinois, et toute sorte de plantations 
d’arbres du Nord, de frénes, de cyprés, de peupliers, de 
saules, qui font admiration des Andalous, comme des 
palmiers et des aloés feraient celle des Parisiens. 

Aux abords de la Cristina, des bouts de corde soufrés et 
enroulés a des poteaux tiennent un feu toujours prét 4 la 
disposition des fumeurs, de sorte que !’on est délivré de 
obsession des gamins porteurs d’un charbon qui vous 
poursuivent en criant : Fuego! et qui rendent insuppor- 
table le Prado de Madrid. 

A cette promenade, tout agréable qu’elle est, je préfére 
cependant le rivage méme du fleuve, qui offre un spec- 
tacle toujours animé et renouvelé sans cesse. Au milieu 
du courant, ol ’eau est le plus profonde, stationnent les 
bricks et les goélettes du commerce, 4 la mature élancée, 
aux cordages aériens, dont les traits se dessinent si nette- 
ment en noir sur le fond clair du ciel. Des embarcations 
légéres se croisent en tous sens sur le fleuve. Quelquefois 
une barque emporte une société de jeunes gens et de 
jeunes femmes qui descendent le fleuve en jouant de la 
guitare et en chantant des coplas dont la folle brise dis- 
perse les rimes, et que les promeneurs applaudissent dela 
rive. La Torre del Oro, espéce de tour octogone trois 
étages en recul, crénelée 4 la moresque, dont le pied 
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baigne dans le Guadalquivir auprés du débarcadére, et qui 
s’élance dans le bleu de Vair du milieu d’une forét de 
mits et de cordages, termine heureusement la perspective 
de ce cété. Cette tour, que les savants prétendent étre de 
zonstruction romaine, se reliait autrefois a l’Alcazar par 
des pans de murailles que l’on a démolis pour faire place 
ala Cristina, et supportait, au temps des Mores, une des 
extrémités de la chaine de fer qui barrait le fleuve, et 
dont autre bout allait s’attacher en face a des contre- 
forts en maconnerie. Le nom de Zorre del Oro lui vient, 
dit-on, de ce qu’on y entermait Yor apporté d’Amérique 
par les galions. 

Nous allions 14 nous promener tous les soirs et regarder 
te soleil se coucher derriére le faubourg de Triana, situé 
de autre cété du fleuve. Un palmier du port le plus noble 
élevait dans lair son disque de feuilles comme pour sa- 
luer V’astre 4 son déclin. J’ai toujours beaucoup aimé les 
palmiers et n’ai jamais pu en voir un sans me sentir trans- 
porté dans un monde poétique et patriarcal, au milieu 
des féeries de l’Orient et des magnificences de la Bible. 

Le soir, comme pour nous ramener au sentiment de 
la réalité, en regardant la Calle de la Sierpe, ot. demeu- 
rait don César Bustamente, notre héte, dont la femme, 
née a Jérés, avait les plus beaux yeux et les plus longs 
cheveux du monde, nous étions accostés par des gaillards 
trés-bien mis, de la tournure la plus convenable, avec lor- 
gnon et chaine de montre, qui nous priaient de venir 
nous reposer et prendre des rafraichissements chez des 
personnes muy finas, muy decentes, qui les avaient chargés 
de faire leurs invitations. Ces honnétes gens semblérent 
dabord fort étonnés de nos refus, et, s'imeginant que 
nous ne les avions pas compris, ils entrérent dans des 
détails plus explicites; puis, voyant qu’ils perdaient leur 
temps, ils se contentérent de nous offrir des cigarettes et 
des Murillo, car, il faut vous le dire, Vhonneur et aussi la 
plaie de Séville, c’est Murillo. Vous n’entendez prononcer 
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que ce nom. Le moindre bourgeois, le plus mince abbé, 
posstde au moins trois cents Murillo du meilleur temps. 
Qu’est-ce que cette crotite? c’est du Murillo genre vapo- 
reux ; et cette autre? un Murillo genre chaud; et cette troi- 
siéme? un Murillo genre froid. Murillo, comme Raphaél, a 
trois manieres, ce qui fait que toute espéce de tableau peut 
lui étre attribuée et laisse une admirable latitude aux ama- 
teurs qui forment desgaleries. A chaque coin de rue, onse 
heurte al’angled’uncadre: c’estun Murillo detrente francs, 
qu’un Anglais vient toujours d’acheter trente mille francs. 


_« Regardez, seigneur cavalier, quel dessin! quel coloris! 


C’est la perla, la perlita. » Que de perlesl’on m’a montrées 
qui ne valaient pas |’enchassement et la bordure ! que d’cri- 
gimaux qui n’étaient seulement pas des copies! Cela 
n’empéche pas Murillo d’étre un des plus admirable 
peintres de Espagne et du monde. Mais nous voici loin 
des bords du Guadalquivir ; revenons-y. 

Un pont de bateaux réunit les deux rives et relie les 
faubourgs a la ville. C’est par la qu’on passe pour aller vi- 
siter, prés de Santi-Ponce, les restes d’Italica, patrie du 
poéte Silius Italicus, des empereurs Trajan, Adrien et 
Théodose; on y voit un cirque en ruine et cependant 
d’une forme encore assez distincte. Les caveaux ot l’on 
renfermait les bétes féroces, les loges des gladiateurs, 
sont parfaitement reconnaissables, ainsi que les corridors 
et les gradins. Tout cela est bati en ciment avec des 
cailloux noyés dans la pate. Les revétements de pierre 
ont probablement été arrachés pour servir a des construc- 
tions plus modernes, car Italica a longtemps été la car- 
riére de Séville. Quelques chambres ont été déblayées et 
servent d’asile, pendant les heures brtlantes, a des trou- 
peaux de cochons bleus qui se sauvent en grognant entre 
les jambes des visiteurs, et sont aujourd’hui la seule po- 
pulation de l’ancienne cité romaiiie. Le vestige le plus 
entier et le plus intéressant qui reste de toute cette splen- 
deur disparue est une mosaique de grande dimension, 
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que l’on a entourée de murs et qui représente des Muses 
ét.des Néréides. Lorsqu’on laravive avec de Peau, ses cou- 
leurs sont encore fort brillantes, bien que par cupidité 
Von en ait arraché les pierres les plus precieuses. L’on a 
trouvé aussi, dans les décombres, quelques fragments de 
statues d’un assez bon style, et nul doute que des fouilles 
habilement dirigées n’amenassent des découvertes impor- 
tantes. Italica est 4 une lieue et demie environ de Séville, 
et, avec une calessine, c’est une excursion que l’on peut 
faire & son aise én une aprés-dinée, a moins que l’on ne soit 
un antiquaire forcené, et que Pon ne veuille regarder une 
4 une toutes les vieilles pierres soupconnées d’inscriptions. 

La puerta de Triana a aussi des prétentions romaines 
et tire son nom de l’empereur Trajan. L’aspect en est fort 
monumental 3 elle est d’ordre dorique, 4 colonnes accou- 
plées, ornée des armes royales et surmontée de pyrami- 
des. Elle a son alcade particulier et sert de prison aux 
chevaliers. Les portes del Carbon et dei Acevte valent la 
peine d’étre examinées. Sur la porte de Jérés se lit l’in- 
scription suivante : 


Hercules me edifico 

Julio Cesar me cerco 

De muros y torres altas 

El rey santo me gano 

Con Garci Perez de Vargas. 


_ Séville est entourée d’une. enceinte de mrrailles eré- 
nelées, flanquées par intervalles de grosses tours, dont 
plusieurs sont tombées en ruine, et de fossés aujourd’hui 
presque entiérement comblés. Ces murailles, qui ne se- 
raient d’aucune défense contre lartillerie moderne, pro- 
‘duisent avec leurs créneaux arabes, découpés en scie, un 
effet assez pittoresque. La fondation, comme celle de tous 
les murs et de tous les camps possibles, en est attribuée & 
Fuies César. 

Sur une place qui avoisine la puerta de Triana, je vis 
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wn spectacle fort singulier. C’était une famille de bohé- 
miens campés en plein air et qui composait un groupe a 
faire les délices de Callot. Trois pieux ajustés en triangle 
formaient une espéce de crémaillére rustique, qui soute- 
nait, au-dessus d’un grand feu éparpillé par le vent en 
langues de flamme et en spirales de fumée, une mar- 
mite pleme de nourritures bizarres et suspectes, comme 
Goyasait en jeter dans les chaudrons des sorciéres de Ba- 
_ rahona. Auprés de ce foyer improvisé était assise une gi- 
tana au profil busqué, basanée, cuivrée, nue jusqu’a la 
ceinture, ce qui prouvait chez elle une absence complete 
de coquetterie ; ses longs cheveux noirs tombaient en brous- 
saille sur son dos maigre et jaune et sur son front couleur 
de bistre. A travers leurs méches désordonnées brillaient 
ces grands yeux orientaux faits de nacre et de jais, si mys- 
térieux et si contemplatifs, qu’ils relevent jusqu’au style 
la physionomie la plus bestiale et la plus dégradée. Autour 
delle se vautraient, en glapissant, trois ou quatre marmots 
dans état le plus primitif, noirs comme des mulatres, 
avec de gros ventres et des membres gréles qui les fai- 
saient ressembler plutét a des quadrumanes qu’a des bi- 
pedes. Je doute que les petits Hottentots soient plus hideux 
et plus sales. Cet état de nudité n’est pas rare et ne choque 
personne. On rencontre souvent des mendiants qui n’ont 
pour vétement qu’un lambeau de couverture, un fragment 
de calecon trés-hasardeux; 4 Grenade et 4 Malaga, j’ai 
vu vaguer sur les places des gaillards de douze a quatorze 
ans moins habillés qu’Adam @ sa sortie du paradis 
-terrestre. Le faubourg de Triana est fréquent en ren- 
contres de ce genre, car il contient beaucoup de gita- 
nos, gens qui ont les opinions les plus avancées en fait de 
. désinvolture ; les ferames font de la friture en plein vent, 
-et les hommes s’adonnent a la contrebande, ala tonte 
des mulets, au maquignonnage, etc., quand ils ne font pas 
pis. 
La Cristina, le Guadalquivir, ’Alameda del Duque, Ita- 
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jica, Alcazar more, sont sans doute des choses fort 
curieuses ; mais la véritable merveille de Séville estsa ca- 
thédrale, qui reste en effet un édifice surprenant, méme 
aprés la cathédrale de Burgos, de Toléde et la mosquée 
de Cordoue. Le chapitre qut en ordonna la construction 
résuma son plan dans cette phrase : « Elevons un monu- 
ment qui fasse croire a la postérité que nous étions fous. » 
A la bonne heure, voila un programme large et bien en- 
tendu; ayant ainsi carte blanche, les artistes firent des 
prodiges, et les chanoines, pour accélérer lV’achévement 
de l’édifice, abandonnérent toutes leurs rentes, ne se ré- 
servant que le strict nécessaire pour vivre. O trois fois 
saints chanoines! dormez doucement sous votre dalle, a 
Yombre de votre cathédrale chérie, tandis que votre ame 
se prélasse au paradis dans une stalle probablement moins 
bien sculptée que celle de: ‘otre choeur ! 

Les pagodes indoues les plus effrénées et les plus mon- 
strueusement prodigieuses n’approchent pas de la cathé- 
drale de Séville. C’est un? montagne creuse, une vallée 
renversée; Notre-Dame de Paris se proménerait la téte 
haute dans la nef du milieu, qui est d’une élévation épou- 
vantable ; des piliers gros comme des tours, et qui parais- 
sent fréles a faire frémir, s’élancent du sol ou retombent 
des votites comme les stalactites d’une grotte de géants. 
Les quatre nefslatérales, quoique moins hautes, pourraient 
abriter des églises avec leur clocher. Le vetablo, ou mais 
tre-autel, avec ses escaliers, ses superpositions d’architec- 
tures, ses files de statues entassées par étage, est a lui 
seul un édifice immense; il monte presque jusqu’a la 
volte. Le cierge pascal, grand comme un mat de vais- 
seau, pese deux mille cinquante livres. Le chandelier de 
bronze qui le supporte est-une espéce de colonne de la 
place Vendéme ; il est copié sur le chandelier du temple 
de Jerusalem, ainsi qu’on le voit figurer sur les bas-reliefs 
de V’arc de Titus; tout est dans cette proportion grar disse. 
Il se brile par an, dans la cathédrale, vingt mille livres de 
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cire et autant d’huile ; le vin qui sert 4 la consommation 
du saint sacrifice s’éléve & la quantité effrayante de dix- 
huit mille sept cent cinquante litres. ll est vrai que l’on dit 
chaque jour cing cents messes aux quatre-vingts autels , 
Le catafalque qui sert pendant la semaine sainte, et qu ’on 


appelle le monument, a pres de cent pieds de haut. Le. 


orgues, d’une proportion gigantesque, ont l’air des colons 


mades basaltiques de la caverne de Fingal, et pourtant les ~ 


ouragans et les tonnerres qui s’échappent de leurs tuyaux, 
gros comme des canons de siége, sembleat des murmures 
mélodieux, des gazouillements d’oiseaux et de séraphins 
sous ces ogives colossales. On compte quatre-vingt-trois 
fenétres a vitraux de couleur pemts d’aprés des cartons de 
Michel-Ange, de Raphaél, de Durer, de Pérégrino, de Ti- 
baldi et de Lucas Cambiaso ; les plus anciens et les plus 
beaux ont été exécutés par Arnold de Flandre, célébre 
peintre verrier. Les derniers, qui datent de 1819, mon- 
trent combien Vart a dégénéré depuis ce glorieux seiziéme 
siecle, époque climatérique du monde, ot la plante- 
homme a porté ses plus belles fleurs et ses fruits les plus 
savoureux. Le choeur, de style gothique, est enjolivé de 
tourelles, de fléches, de niches découpées a jour, de figu- 
rines, de feuillages, immense et minutieux travail qui con- 
fond l’imagination et ne peut plus se comprendre de nos 
jours. L’on reste vraiment atterré en présence de pareilles 
ceuvres, et ’on se demande avec inquiétude si la vitalité 
se retire chaque siécle du monde vieillissant. Ce prodige 
de talent, de patience et de génie, porte du moins le nom 
de son auteur, et l’admiration trouve sur qui se fixer. Sur 
Pun des panneaux du cété de l’Evangile est tracée cette 
‘nscription : Este coro fizo Nufro Sanchez entallador qut 


|: Dios haya ano de 1475; « Nufro Sanchez, sa que 


Dieu ait en sa garde, a ce choeur en 1475. » 
Essayer de décrire l'une aprés autre les ich de la 
_ eathédrale serait une insigne folie : il faudrait une année 


‘| tout entiére pour la visiter a fond, et l’on n’aurait pas en- 
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core tout vu; des volumes ne suffiraient pas a en faire 
seulement le catalogue. Les sculptures en pierre, en bois, 
em argent, de Juan de Arfé, de Joan Millan, de Montaiies, 
de Roldan ; les peintures de Murillo, de Zurbaran, de 
Pierre Campana, de Roélas, de don Luiz de Villegas, 
des Herrera vieux et jeune, de Juan Valdés, de Goya, en- 
combrent les chapelles, les sacristies, les salles capitu- 
laives. L’on est écrasé de magnificences, rebuté et sotil de 
chefs-d’ceuvre, on ne sait plus ot donner de la téte; le 
_désir et Pimpossibilité de tout voir vous causent des espéces 
de vertiges fébriles; l’on ne veut rien oublier, et l’on sent a 
chaque minute un nom qui vous échappe, un linéament 
qui se trouble dans votre cerveau, un tableau qui en rem- 
place un autre. L’on fait & sa mémoire des appels déses- 
- pérés, on recommande a ses yeux de ne pas perdre un re- 
gard; le moindre repos, les heures des repas et du som- 
meil, vous semblent des vols que vous vous faites, car 
Vimperieuse nécessité vous entraine ; et bientét il va falloir 
partir, le feu flambe déja sous la chaudiére du bateau a 
vapeur, l’eau siffle et bout, les cheminées dégorgent leur 
blanche fumée; demain vous quitterez toutes ces mer- 
_-veilles pour ne plus les revoir sans doute ! 

Ne pouvant parler de tout, je me bornerai 4 mentionner 
le Saint Antoine de Padoue de Murillo, qui orne la chapelle 
du baptistere. Jamais la magie de la peinture n’a été 

_poussée plus loin. Le saint en extase est & genoux au mi- 
lieu de la cellule, dont tous les pauvres détails sont rerdus 
avec cette réalité vigoureuse qui caractérise l’école espas 
gnole. A travers la porte entr’ouverte, l’on apercoit un de 
ces longs cloitres blancs en arcades si favorables a la ré- 
verie. Le haut du tableau, noyé d’une lumiére blonde, 
transparente, vaporeuse, est occupé par des groupes 
d’anges d’une beauté vraiment idéale. Attiré par la force 
de la priére, Enfant Jésus descend de nuée en nuée et va 
se placer entre les bras du saint personnage, dont la téte 
est baignée d’effluves rayonnantes et se renverse dans un 
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spasme de volupté céleste. Je mets ce tableau divin au- 
dessus de la Sainte Elisabeth de Hongrie pansant un tet 


gneux que Von voit AAcadémie de Madrid, au-dessus de 


Moise, au-dessus de toutes les Vierges et des enfants du 
maitre, si beaux et si purs qu’ils soient. Qui n’a pas vu le 
Saint Antoine de Padoue ne connait pas le dernier mot du 
peintre de Séville; c’est comme ceux quis’imaginent con- 
naitre Rubens et qui n’ont pas vu la Madeleine d’Anvers. 
Tous les genres d’architecture sont réunis & la cathédrale 
de Séville. Le gothique sévére, le style de la renaissance, — 
celui que les Espagnols appellent platereseo ou d’orfé- 
vrerie, et qui-se distingue par une folie d’ornements et 
d’arabesques incroyables, le rococo, le grec et le romain, 
rien n’y manque, car chaque sitcle a batisa chapelle, son 
retablo, avec le gout qui lui était particulier, et Védifice: 
nest méme pas tout 4 fait terminé. Plusieurs.des statues 
quiremplissent les niches des portails, et qui représentent 
des patriarches, des apdtres, des saints, des archanges, 
sont en terre cuite seulement et placées 14 comme d'une 
maniére provisoire. Du cété dela cour de los Naranjeros, 
au sommet du portail inachevé, s’éléve la grue de fer, 
symbole indiquant que lédifice n’est pas terminé, et sera 
repris plus tard. Cette potence figure aussi au faite de 
Véglise de Beauvais; mais quel jour le poids d’une pierre 
de taille lentement biscée dans Vair par les travailleurs re- 
venus fera-t-il grincer sa poulie rouillée depuis des siécles? 
Jamais peut-étre; car le mouvement ascensionnel du ca- 
tholicisme s’est arrété, et la séve qui faisait pousser de 
terre cette floraison de cathédrales ne monte plus du trone 
aux rameaux. La foi, qui ne doute de rien, avait écrit les 
premicres strophes de tous ces grands poémes de pierre et 
de granit; la raison, qui doute de tout, n’a pas osé les). 
achever. Les architectes du moyen 4ge sont des espéces 
de Titans religieux qui entassent Pélion sur Ossa, non pas 
pour détréner le Dieu Tonnant, mais pour admirer de plus 
prés la douce figure de la Vierge-Mére souriant a Enfant 
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Jésus. De notre temps, ou tout est sacrifié a je ne sais 
quel bien-étre grossier et stupide, lon ne comprend plus 
ces sublimes élancements de l’ame vers l’infini, traduits 
en aiguilJes, en fléches, en clochetons, en ogives, tendant 
au ciel leurs bras de pierre, et se joignant, par-dessus la 
téte du peuple prosterné, comme de gigantesques mains 
qui supplient. Tous ces trésors enfouis sans rien rapporter 
font hausser de pitié les épaules aux économistes. Le peu- 
ple aussi commence a calculer combien vaut lor du ci- 
boire ; lui qui naguére n’osait lever les yeux sur le blane 
soleil de Vhostie, il se dit que des morceaux de cristal 
remplaceraient parfaitement les diamants et les pierreries 
de l’ostensoir ; l’église n’est plus guére fréquentée que par 
les voyageurs, les mendiants et d’horribles vieilles, d’a- 
troces duefias vétues de noir, aux regards de chouette, au 
sourire de téte de mort, aux mains d’araignée, qui ne se 
meuvent qu’avec un cliquetis d’os rouillés, de médailles et 
de chapelets, et, sous prétexte de demander l’aumdéne, 
vous murmurent je ne sais quelles effroyables propositions 
de cheveux noirs, de teints vermeils, de regards brilants 
et de sourires toujours en fleur. L’Espagne elle-méme 
n’est plus catholique ! 
La Giralda, qui sert de campanile a la cathédrale et do- 
mine tous les clochers de la ville, est une ancienne tour 
moresque élevée par un architecte arabe nommé Geber 
ou Guever, inventeur de l’algébre, & laquelle il a donné 
son nom. L’effet en est charmant et d’une grande origi- 
nalité ; la couleur rose dela brique, la blancheur de la 
pierre dont elle est batie, lui donnent un air de gaieté et 
de jeunesse en contraste avec la date de sa construction 
qui remonte a l’an 1000, un age fort respectable auquel 
une tour peut bien se permettre quelque ride et se passer 
d’avoir le teint frais. La Giralda, telle qu’elle est au- 
jourd’hui, n’a pas moins de trois cent cinquante pieds de 
haut et cinquante de large sur chaque face; les murailles 
sont lisses jusqu’a une certaine élévation, otf commen- 
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cent des étages de fenétres moresques avec balcons, tré- 
fles et colonneties de marbre blanc, encadrés dans de ° 
grands panneaux de briques en losange; la tour se termi- 
nait autrefois par un toit de carreaux vernis de différentes 
couleurs que surmontait une barre de fer ornée de quatre 
pommes de métal doré d’une prodigieuse grosseur. Ce 
couronnement fut détruit en 4568 par Varchitecte Fran- 
cisco Ruiz, qui fit monter de cent piedsencore, dans la pure 
lumiére du ciel, la fille du More Guever, pour que sa 
statue de bronze ptt regarder par-dessus les sierras et 
causer de plain-pied avec les anges qui passent. Batir un 
clocher sur une tour, c’était se conformer de tout point 
aux intentions de cet admirable chapitre dont nous avons. 
parlé, et qui désirait passer pour fou aux yeux de la pos- 
térité. L’ceuvre de Francisco Ruiz se compose de trois 
étages, dont le premier est percé de fenétres, dans l’em- 
brasure desquelles sont suspendues les cloches; le se- 
cond, entouré d’une balustrade découpée a jour, porte sur 
chacune des faces de sa corniche ces mots : Turris fortis- 
sima nomen Domini; le troisiéme est une espéce de cou- 
pole ou de lanterne sur laquelle tourne une gigantesque 
figure de la Foi, de bronze doré, tenant une palme d’une 
main et un étendard de l’autre, qui sert de girouette et 
justifie le nom de Giralda porté par la tour. Cette statue 
est de Barthélemy Morel. On la voit d’excessivement loin, 
et quand elle scintille & travers l’azur, aux rayons du so- 
leil, elle semble véritablement un séraphin flanant dans 
Vair. 
On monte 4 la Giralda par une suite de rampes sans 
degrés, si douces et si faciles, que deux hommes a cheval 
pourraient aisément gravir de front jusqu’au sommet, ob 
Yon jouit d’une vue admirable. Séville est 4 vos pieds, 
étincelante de blancheur, avec ses clochers et ses tours,' 
qui font d’impuissants efforts pour se hausser jusqu’a la’ 
ceinture de briques roses de la Giralda. Plus loin s’étend — 
la plaine ot le Guadalquivir proméne la moire de son 
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cours; l’on apercoit Santi-Ponce, Algaba et autres vil- 
lages. Au dernier plan apparait la chaine de la Sierra 
Moréna anx dentelures nettement coupées, malgré l’éloi- 
gnement, tant est grande la transparence de l’air dans cet 
admirable pays. De Vautre cété se hérissent les sierras de 
Gibrain, de Zaara et de Moron, nuancées des plus riches 
teintes du lapis-lazuli et de Yaméthyste; admirable pa- 
norama criblé de lumiére, inondé de soleil et d’une splen- 
deur éblouissante. 

Une grande quantité de trongons de colonnes taillées en 
maniére de bornes, et réunies entre elles par des chaines, 
A lexception de quelques espaces laissés libres pour lacir- 
culation, entourent la cathédrale. Quelques-unes de ces ° 
colonnes sont antiques, et proviennent, soit des ruines 
dtalica, soit des débris de ’ancienne mosquée dont l’é- 
glise actuelle occupe la place, et dont il ne reste plus que 
la Giralda, quelques pans de mur, un ou deux ares dont 
Yun sert de porte a lacour des Orangers. La Lonja (bourse) 
du commerce, grand batiment carré d’une régularité par- 
faite, bati par ce lourd et pesant Herrera, architecte de 
Vennui, a qui l’on doit l’Escurial, le monument le plus 
triste qui soit au monde, est aussi entourée de bornes 
semblables. Isolée de tous cédtés et présentant quatre fa- 
gades pareilles, la Lonja est située entre la cathédrale et 
PAlcazar. On y conserve les archives d’Amérique, les cor- 
respondances de Christophe Colomb, de Pizarre et de Fer- 
nand Cortez; mais tous ces trésors sont gardés par des dra- 
gons si farouches, qu’il afallu nous contenter de l’extérieur 
des cartons et des dossiers arrangés dans des armoires d’a- 
cajou, comme des paquets de mercerie. Il serait facile ce- 
pendant de mettre sous verre cing ou six des plus précieux 
autographes, et de les offrir & la curiosité bien légitime des 
voyageurs. 

L’Aleazar, ou ancien palais des rois mores, quoique 
fort beau et digne de saréputation, n’a rien qui surprenne 
lorsqu’on a déja vu Alhambra de Grenade. Ce sont tou- 
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jours les petites colonnes de maxbre blane, les chapiteaux 
peints et dorés, les arcades en cceur, les panneaux d’ara- 
besques entrelacées de légendes du Coran, les portes de 
cédre et de méléze, les coupoles & stalactites, les fontaines 
brodées de sculptures qui peuvent différer & Voeil, mais 
dont la description ne peut rendre le détail infini et la dé- 
licatesse minutieuse. La salle des Ambassadeurs, dont les 
magnifiques portes subsistent dans toute leur mntégrité, est 
peut-étre plus belle et plus riche que celle de Grenade ; 
malheureusement l’on a eu l’idée de profiter de l’intervalle 
des colonnettes qui soutiennent le plafond pour y loger 
une suite de portraits des rois d’Espagne depuis les temps. 
les plus reculés de la monarchie jusqu’é nos jours. Rien 
au monde n’est plus ridicule. Les anciens rois, avec leurs. 
cuirasses et leurs couronnes d’or, font encore une figure 
passable; mais les derniers, poudrés a blanc, en uniforme | 
moderne, produisent leffet le plus grotesque; je n’ou- 
blierai jamais une certaine reine avec des lunettes sur le 
nhez et un petit chien sur les genoux, qui doit se trouver la 
bien dépaysée. Les bains dits de Maria Padilla, maitresse 
du roi don Pédre, qui habita Alcazar, sont encore tels. 
quils étaient au temps des Arabes. Les vottes de la salle 
des étuves n’ont pas subi la plus légére altération ; Charles- 
Quint, comme a Alhambra de Grenade, a laissé 4 l’Al- 
cazar de Séville de trop nombreuses traces de son passage, 
Cette manie de batir un palais dans un autre est des plus 
funestes et des plus communes, et ce quelle a détruit de 
monuments historiques pour leur substituer d’insigni- 
fiantes constructions est a jamais regrettable. L’enceinte 
de l’Alcazar renferme des jardins dessinés dans le vieux 
‘gout francais, avec des ifs taillés dans les formes les plus 
bizarres et les plus tourmentées. 

Puisque nous sommes en train de visiter !es monuments, 
entrons quelques instants & la manufacture de tabac qui 
est & deux pas. Ce vaste batiment, trés-bien approprié é 
son usage, renferme une grande quantité de machines a~ 


33€ VOYAGE EN ESPAGNE. 


riper, 4 hacher et triturer le tabac, qui font le bruit d’une 
multitude de moulins, et sont mises en activité par deux 
ou trois cents mules. C’est 1a que se fabrique e/ polbo se- 
villano, poussiére impalpable, pénétrante, d’une couleur 
jaune d’or, dont les marquis de la régence aimaient 4 sau- 
poudrer leurs jabots de dentelle : la force et la volatilité de 
ce tabac sont telles, que l’on éternue dés le seuil des sal- 
les dans lesquelles on le prépare. Il se débite par livre et 
demi-livre dans des boites de fer-blanc. L’on nous con- 
duisit aux ateliers ot se roulent les cigares en feuilles. 
Cing ou six cents femmes sont employées a cette prépa- 
ration. Quand nous mimes le pied dans leur salle, nous 
ftiimes assaillis par un ouragan de bruits: elles parlaient, 
chantaient et se disputaient toutes a la fois. Je n’ai jamais 
entendu un vacarme pareil. Elles étaient jeunes pour la 
plupart, et il y en avait de fort jolies. Le négligé extréme 
de leur toilette permettait d’apprécier leurs charmes en 
toute liberté. Quelques-unes portaient résoliment & Pan-— 
gle de leur bouche un bout de cigare avec laplomb d’un 
officier de hussards ; d’autres, 6 muse, viens 4 mon aide ! 
d’autres... chiquaient comme de vieux matelots, car on 
leur laisse prendre autant de tabac qu’elles en peuvent 
consommer sur place. Elles gagnent de quatre a six réaux 
par jour. La cigarera de Séville est un type, comme la 
manola de Madrid. Il faut la voir, le dimanche ou les jours 
de courses de taureaux, avec sa basquine frangée d’im- 
menses volants, ses manches garnies de boutons de jais, 
et le puro dont elle aspire la fumée, et qu’elle passe de 
temps a autre a son galant. 

Pour en finir avec toutes ces architectures, allons faire 
une visite au célébre hospice de la Caridad, fondé par le 
fameux don Juan de Marana, qui n’est nullement un étre 
rabuleux, comme on pourrait le croire. Un hospice fondé 
par don Juan ! Eh mon Dieu! oui. Voici comment la chose 
arriva. Une nuit don Juan, sortant d’une orgie, rencontra 
un convoi qui se rendait a l’église de Saint-Isidore : péni- 
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tents noirs masqués, cierges de cire jaune, quelque chose 
de plus lugubre et de plus sinistre qu’un enterrement ordi- 
naire. « Quel est ce mort? Est-ce un mari tué en duel par 
Vamant de sa femme, un honnéte pére qui tardait trop & 
lacher son héritage? fit le don Juan échauffé par le vin. 
— Ce mort, hii répondit un des porteurs du cercueil, n’est 
autre que le seigneur don Juan de Marana, dont nous al- 
lons célebrer le service ; venez et priez avec nous pour lui. » 
Don Juan, s’étant approché, reconnut a la lueur des tor- 
ches (car en Espagne on porte les morts la face décou- 
verte) que le cadavre avait sa ressemblance, et n’était 
autre que lui-méme. Il suivit sa propre biére dans l’église, 
et récita les priéres avec les moines mystérieux, et \e len- 
demain on le trouva évanoui sur les dalles du chceur. Cet 
événement lui fit une telle impression, qu’il renonga a sa 
vie endiablée, prit Vhabit religieux et fonda Vhdpital en 
question, ot il mourut presque en odeur de sainteté. La 
Caridad renferme des Murillo de la plus grande beauté : 
le Moise frappant le rocher, la Multiplication des pains, 
immenses compositions de la plus riche ordonnance, le 
Saint Jean de Dieu portant un mort et soutenu par un - 
ange, chef-d’ceuvre de couleur et de clair-obscur. C’est 1a 

que se trouve le tableau de Juan Valdés, connu sous le 

nom de los Dos Cadaveres, bizarre et terrible peinture au- 

prés de laquelle les plus noires conceptions de Young peu- 

vent passer pour de joviales facéties. 

La place des Taureaux était fermée 4 notre grand re- 
gret, car les courses de Séville sont, & ce que prétendent 
les aficionados, les plus brillantes de ’Espagne. Cette place 
offre la singularité de n’étre que demi-circulaire, du moins 
pour ce qui regarde les loges, car Paréne est ronde. On dit 
qu’un violent orage abattit tout ce cété, qui depuis ne fut 
pas relevé. Cette disposition ouvre une merveilleuse pere , 
spective sur la cathédrale, et forme un des plus beaux ta- 
bleaux qu’on puisse imaginer, surtout quand les gradins 
sont peuplés d’une feule étincelante, diaprée des plus vives 
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couleurs. Ferdinand VII avait fondé a Séville un conserva- 
toire de tauromachie, ot l’on exercait les éléves d’abord 
sur des taureaux de carton, puis sur des novillos avec des 
boules aux cornes, et enfin sur des taureaux sérieux, jus- 
qu’a ce qu’ils fussent dignes de paraitre en public. J’ignore 
si la révolution a respeeté cette institution royale et des- 
potique. — Notre espérance décue, il ne nous restait plus 
‘qu’a partir ; nos places étaient retenues sur le bateau a 
vapeur de Cadix, et nous nous embarquames au milieu des 
pleurs, des cris et des hurlements des maitresses ou fem- 
mes légitimes des soldats qui changeaient de garnison et 
faisaient route avec nous. Je ne sais pas si ces douleurs 
étaient sincéres, mais jamais désespoirs antiques, désola- 
tions de femmes juives au jour de captivité, ne se laissé- 
rent aller a de telles violences ! 


XV 
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Aprés les voyages 4 dos de mulet, a cheval, en char- 
rette, en galére, le bateau 4 vapeur nous parut quelque 
chose de miraculeux dans le gott du tapis magique de 
Fortunatus ou du baton d’Abaris. Dévorer Pespace avec 
la rapidité de la fléche, et cela sans peine, sans fatigue. 
sans secousse, en se promenant = ‘s roo 3. SS yoyans 
jdéfiler devant soi les longues bandes du rivage, malgré 
‘les caprices du vent et de la marée, est assurément une des 
plus belles inventions de l’esprit pasate Pour la premiére 


fois peut-étre, je trouvai que !a civilisation avait son bon 
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_edté, je n’ai pas dit son beau cété, car tout ce qu’elle | 
produit est malheureusement entaché de laideur, et trahit 
par la son origine compliquée et diabolique. Auprés d’un 
nayire & voiles, le bateau a vapeur, tout commode qu’il 
est, parait hideux. L’un a lair d’un cygne épanouissant 
ses ailes Llanches au souffle de la brise, et l’autre d’un 
poéle qui se sauve a toutes jambes, & cheval sur un moulin. 

Quoi qu il en soit, les palettes des roues aidées par ie 
courant nous poussaient rapidement vers Cadix. Séville 
s’affaissait déja derriére nous; mais, par un magnifique 
effet d’optique, 4 mesure que les toits de la ville sem- 
blaient rentrer en terre pour se confondre avec les lignes 
horizontales du lointain, la cathédrale grandissait et pre- 
nait des proportions énormes, comme un éléphant debout 
au milieu d’un troupeau de moutons couchés ; et ce n’est 
qu’alors que je compris bien toute son immensité. Les 
plus hauts clochers ne dépassaient pas la nef. Quant a la 
Giralda, l’éloignement donnait & ses briques roses des 
teintes d’améthyste et d’aventurine qui ne semblent pas 
compatibles avec V’architecture dans nos tristes climats du 
Nord. La statue de la Foi scintillait a la cime comme une 
abeille d’or sur la pointe d’une grande herbe.— Un coude 
du fleuve déroba bientét la ville & notre vue. 

Les rives du Guadalquivir, du moins en descendant 
vers la mer, n’ont pas cet aspect enchanteur que leur 
prétent les descriptions des poétes et des voyageurs. Je 
ne sais pas ot ils ont été prendre les foréts d’orangers et 
de ¢cenadiers dont ils parfument leurs romances. Dans la 
réalité, on ne voit que des berges peu élévées, sablon- 
neuses, couleur d’ocre, que des eaux jaunes et troublées, 
dont la teinte terreuse ne peut étre attribuée aux pluies, ¢ 
rares dans ce pays. J’avais déja remarqué sur le Tage’ ce 
manque de limpidité de l’eau, qui vient peut-étre de la 
grande quantité de poussiére que le vent y précipite et de 
la nature friable des terrains traversés. Le bleu si dur du 
ciel y est aussi pour quelque chose, et par son extréme in- 
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tensité fait paraitre sales les tons de l’eau, toujours moins 
éclatants. La mer seule peut lutter de transparence et 
d’azur contre un semblable ciel. Le fleuve allait toujours 
s’élargissant, les rives décroissaient et s’aplatissaient, et 
aspect général du paysage rappelait assez la physionomie 
de l’Escaut entre Anvers et Ostende. Ce souvenir flamand 
en pleine Andalousie est assez bizarre a propos du Guadal- 
quivir au nom moresque ; mais ce rapport se présenta a 
mon esprit si naturellement, qu’il fallait que la ressem- 
blance fit bien réelle, car je ne pensais guére, je vous le 
jure, ni a l’Escaut, ni au voyage que j’ai fait en Flandre il 
y a quelque six ou sept ans. Il y avait, du reste, peu de 
mouvement sur le fleuve, et ce que l’on apercevait de 
campagne au dela des rives semblait inculte et désert ; il 
st vrai que nous étions en pleine canicule, saison pen- 
dant laquelle Espagne n’est plus guére qu’un vaste tas 
de cendre sans végétation ni verdure. Pour tous person- 
nages, des hérons et des cigognes, une patte pliée sous le 
ventre, ’autre plongée a demi dans Veau, attendaient le 
passage de quelque poisson dans une immobilité si com- 
pléte, qu’on les ett pris pour des oiseaux de bois fichés 
sur une baguette. Des barques avec des voiles latines po- 
sées en ciseaux descendaient et remontaient le cours du 
fleuve sous le méme vent, phénomeéne que je n’ai jamais 
bien compris, quoiqu’on me lait expliqué plusieurs fois. 
Quelques-uns de ces bateaux portaient une troisiéme petite 
voile en forme de triangle isocéle, posée dans |’écartement 
‘produit par les pointes divergentes des deux grandes voi- 
les : ce gréement est trés-pittoresque. 

Vers quatre ou cing heures du soir, nous passions de- 
vant San-Lucar, situé sur la gauche du fleuve. Un grand 
batiment d’architecture moderne, construit avec cette ré- 
gularité de caserne et d’hépital qui fait le charme des con- 
structions actuelles, portait & son frontispice une inscrip- 
tion quelconque que nous ne ptmes lire, ce que nous 
regrettons peu. Cette chose carrée et percée de beaucoup 
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de fenétres a été batie par Ferdinand VII. Ce doit étre une 
douane, un entrepét ou quelque fabrique dans ce genre. 
A partir de San-Lucar, le Guadalquivir devient extréme- 
ment large et prend des proportions de bras de mer. Les 
rivages ne forment plus qu’une ligne de plus en plus étroite 
entre le ciel et eau. C’est grand, mais d’une grandeur un 
peu séche, un peu monofone, et nous nous serions en- 
nuyés sans les jeux, les danses, les castagnettes et les tam- 
bours de basque des soldats. L’un d’eux, qui avait assisté 
aux représentations d’une troupe italienne, en contrefai- 
sait les acteurs et surtout les actrices, paroles, chants et 
gestes, avec beaucoup de gaieté et d’entrain. Ses cama- 
rades riaient a se tenir les cétes et paraissaient avoir par: 
faitement oublié les scénes attendrissantes du départ. 
Peut-étre bien aussi leurs Arianes éplorées avaient-elles 
déja essuyé leurs yeux et riaient-elles d’aussi bon coeur. 
Les passagers du bateau a vapeur prenaient franchement 
part a cette hilarité et démentaient a qui mieux mieux la 
réputation de gravité imperturbable qu’ont les Espagnols 
dans le reste de l'Europe. Le temps de Philippe II, des 
vétements noirs, des golilles empesées, du maintien dévot, 
des mines froides et hautaines, est beaucoup plus passé 
qu’on ne le pense généralement. . 
San-Lucar laissé en arriére par une transition presque 
insensible, on entre dans l’Océan; la lame s’allonge en 
volutes réguliéres, les eaux changent de couleur, et les 
visages aussi. Les prédestinés 4 cette étrange maladie que 
7on nomme le mal de mer commencent a rechercher les 
angles solitaires et s’accoudent mélancoliquement sur le 
oastingage. Pour moi, je me perchai bravement sur la ca- 
bine qui avoisine les roues, étudiant ma sensation avee 
conscience; car,n’ayant jamais fait de traversce, j‘ignorais 
encore si j’étais dévoué a ces inexprimables tortures. Les 
premiers balancements m’étonnérent un peu, mais je me 
remis bientdt et je repris toute ma sérénité. En déhoucnant 
du Guadalquivir, nous avions pris gauche et nous suivions 
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la cote d’assez loin toutefois pour ne la distinguer qu’avee 
peine, car le soir approchait et le soleil descendait majes- 
tueusement dans la mer sur un escalier étincelant formé 
par cing ousix marches de nuages de la plus riche pourpre. 

Il était nuit noire lorsque nous arrivames a Cadix. Les 
lanternes des vaisseaux, des barques a l’ancre dans la rade, 
les lumiéres de la ville, les étoiles du ciel, criblaient le cla- 
potis des vagues de millions de paillettes d’or, d’argent, de 
feu; dans les endroits tranquilles, la réflexion des fanaux 
tracait, en s’allongeant dans la mer, de longuescolonnes de 
flammes d’un effet magique. La masse énorme des rem- 
parts s’ébauchait bizarrement dans l’épaisseur de l’ombre. 

Pour nous rendre a terre, il fallut nous transborder, 
nous et nos effets, dans de petites barques dont les patrons, 
avec des vociférations effroyables, se disputaient les yoya- 
geurs etles malles 4 peu prés comme autrefois a Paris les 
cochers de coucous pour Montmorency ou pour Vincennes. » 
Nous etimes toutes les peines du monde a ne pas étre sé- 
parés, mon camarade et moi, car l’un nous tirait a gauche, 
Vautre nous tirait a droite avec une énergie peu rassurante, 
surtout si ’on songe que ces débats se passaient sur des 
canots que le moindre mouvement faisait osciller comme 
une escarpolette sous les pieds des lutteurs. Nous arri- 
-vames pourtant sans encombre sur le quai, et, aprés avoir 
subi la visite de la douane, nichée sous la porte de la ville 
dans |’épaisseur de la muraille, nous allames nous loger 
dans la calle de San- Francisco. 

Comme vous pensez bien, nous étions levés avec le jour. 
Entrer de nuit dans une ville inconnue est une des choses 
gui irritent Je plus la curiosité du voyageur : on fait les plus 
erands efforts pour déméler a travers l’ombre la configura- 
tion des rues, la forme des édifices, la physionomie des 
rares passants. De cette fagon du moins, l’effet de surprise 
est méenagé, et le lendemain la ville vous apparait subite- 
ment dans tout son ensemble comme une décoration de 
théatre lorsque le rideau se léve. 
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fl wexiste pas sur la palette du peintre ou de Véerivain 
de couleurs assez claires, de teintes assez lumineuses pour © 
rendre Vimpression éclatante que nous fit Cadix dans 
cette glorieuse matinée. Deux teintes uniques vous saisis- 
saient le regard : du bleu et du blanc; mais du bleu aussi 
vif que la turquoise, le saphir, le cobalt, et tout ce que! 
vous pourrez imaginer d’excessif en fait d’azur; mais du 
blanc auss: pur que Vargent, le lait, la neige, le marbre et 
le sucre des iles le mieux cristallisé ! Le bleu, c’était le ciel, 
répété par la mer; le blanc, c’était la ville. On ne saurait 
rien imaginer de plus radieux, de plus étincelant, d’une 
lumiére plus diffuse et plus intense 4 la fois. Vraiment, ce 
que nous appelons chez nous le soleil n’est a cété de cela 
quune pile veilleuse 4 l’agonie sur la table de nuit d’un 
malade. 

Les maisons de Cadix sont beaucoup plus hautes que 
celles des autres villes d’Espagne, ce qui s’explique par la- 
conformation du terrain, étroit ilot rattaché au continent 
par un mince filet de terre, et le désir d’avoir une perspec- 
tive sur la mer. Chaque maison se hausse curieusement 
sur la pointe du pied pour regarder par-dessus l’épaule de 
sa voisine, et passer la téte au-dessus de l’épaisse ceinture 
des remparts. Comme cela ne suffit pas toujours, presque 
toutes les terrasses portent a leur angle une tourelle, un 
belvéder, quelquefois coiffé d’une petite coupole; ces mir | 
radores aériens enrichissent d’innombrables dentelures la 
silhouette de la ville, et produisent Veffet le plus pittores- 
que. Tout cela est crépi ala chaux, et la blancheur des 
facades est encore avivée par de longues lignes de vermillon 
qui séparent les maisons et en marquent les étages : les 
balcons, trés-saillants, sont enveloppés d’une grande cage 
en verre, garnis de rideaux rouges et remplis de fleurs.’ 
Quelques-unes des rues transversales se terminent sur le 
vide et paraissent aboutir au ciel. Ces échappées d’azur 
sont d’un inattendu charmant. A part cet aspect gai, vi- 
vant, et lumineux, Cadix n’a rien de remarquable comme 
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architecture. Sacathédrale, vaste batisse du seiziéme siécle, 
quoique ne manquant ni de noblesse ni de beauté, n’a rien 
qui doive étonner aprésles prodiges de Burgos, de Toléde, 
de Cordoue et de Séville : c’est quelque chose dans le gout 
de ia cathédrale de Jaén, de Grenade et de Malaga; une 
architecture classique avec des proportions plus effilées et 
plus sveltes, comme |’entendaient les artistes de la renais- 
sance. Les chapiteaux corinthiens, d’un module plus al- 
longé que le type grec consacré, sont trés-élégants. Comme 
tableaux, comme ornements, du mauvais gout surchargé, 
de la richesse folle, voila tout. Je ne dois pas cependant 
passer sous silence un petit martyr de sept ans crucifié, 
sculpture en bois peint d’un sentiment parfait et d’une dé- 
licatesse exquise. L’enthousiasme, la foi, la douleur, se 
-métent dans des proportions enfantines sur ce charmant 
visage de la maniére la plus touchante. 

Nous allames voir la place des Taureaux, qui est petite 
et réputée Pune des plus dangereuses de l’Espagne. L’on 
traverse, pour y arriver, des jardins remplis de palmiers 
gigantesques et d’espéces variées. Rien n’est plus noble, 
plus royal, qu’un palmier. Ce grand soleil de feuilles au 
bout de cette colonne cannelée rayonne si splendidement 
dans le lapis-!azuli d’un ciel oriental! ce trone écaillé, 
mince comme s'il était serré dans un corset, rappelie si 
bien la taille d’une jeune fille ; son port est si majestueux, 
si élégant! Le palmier et le laurier-rose sont mes arbres 
favoris; la vue du palmier et du laurier-rose me cause une 
joie, une gaieté étonnantes. Il me semble que l’on ne peut 
pas étre malheureux a leur ombre. 

La place des Taureaux de Cadix n’a pas de éablas conti- 
nues. D’espace en espace sont disposées des espéces de 
paravents de bois derriére lesquels se retirent les ¢oreros 
trop vivement poursuivis. Cette disposition nous parait 
effrir moins de streté. 

On nous fit remarquer les logettes qui contiennent les 
taureaux pendant la course; ce sont des espéces de cages 
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en grosses poutres, fermées d’une porte qui se lave comme 


une vanne de moulin ou une bonde d’étang. Pour exciter 
leur rage, on les harcéle avec des pointes, on les frotte 
d’acide nitrique ; enfin on cherche tous les moyens de leur 
mvenimer le caractére. 

A cause des chaleurs excessives, les courses étaient sus- 
vendues ; un acrobate francais avait disposé au milieu de 
‘arene ses tréteaux et sa corde pour le spectacle du len- 
lemain. C’est dans cette place que lord Byron a vu la 
course dont il donne, au premier chant du Pélerinage de 
Child-Harold, une description poétique, mais qui ne fait 
pas grand honneur a ses connaissances en tauromachie. 

Cadix est serrée par une étroite ceinture de remparts 
qui lui étreignent la taille comme un corset de granit ; une 
seconde ceinture d’écueils et de rochers la met @ l’abri des 
assauts et des vagues, et pourtant, il y a quelques années, 
une tempéte effroyable creva et renversa en plusieurs en- 
droits ces formidables murailles qui ont plus de vingt pieds 

d’épaisseur, et dont des tranches immenses gisent encore 
ca et 1a le long du rivage. Sur les glacis de ces remparts, 
garnis de distance en distance de guérites de pierre, on 
peut faire en se promenant le tour de Ja ville, dont une 
seule porte donne du cété de la terre ferme, et dans la 
pleine mer ou dans Ja rade voir aller, venir, décrire des 
courbes gracieuses, se croiser, changer de bordée et se 
jouer comme des albatros, les canots, les felouques, les 
balancelles, les bateaux pécheurs, qui & horizon ne sem- 
blent plus que des plumes de colombe emportées dans le 
ciel par une folle brise ; plusieurs de ces barques, comme 
ies anciennes galéres grecques, ont ala proue, de chaque 
edté du taille-mer, deux grands yeux peints de couleurs 
naturelles, qui paraissent veiller 4 la marche et donnent a 
cette partie de Vembarcation une vague apparence de 
profil humain. Rien n’est plus animé, plus vivant et plus _ 
gai que ce coup d’ceil. 

Sur le méle, du csté de la porte de la douane, le meu- 


: 346 tag! VOYAGE EN ESPAGNE. 


‘ % 
vement est d’une activité sans pareille. Une foule bigarrée, | 
ou chaque pays du monde a ses représentanits, se presse — 
4 toute heure au pied des colonnes surmontées de statues 
qui décorent le quai. Depuis la peau blanche et les che- 
veux roux de l’Anglais jusqu’au cuir bronzé et a la laine 
noire de |’Africain, en passant par les nuances intermé- 
diaires café, cuivre et jaune d’or, toutes les variétés de 
Vespéce humaine se trouvent rassemblées la. Dans la rade, 
in peu au loin, se prélassent les trois-mats, les frégates, 
es bricks, hissant chaque matin, au son du tambour, le 
pavillon de leur nation respective; les navires marchands, 
les bateaux 4 vapeur, dont les cheminées éructent de la 
vapeur bicolore, s’approchent davantage du bord a cause 
de leur plus faible tonnage et forment les premiers plans 
de ce grand tableau naval. 

J’avais une lettre de reeommandation pour le comman- 
dant du brick frangais /e Voltigeur, en station dans la rade 
de Cadix. Sur sa présentation, M. Lebarbier de Tinan m’a- 
vait gracieusement invité a diner, ainsi que deux autres 
jetmes gens, a son bord, pour le lendemain, vers cing 
heures. A quatre heures, nous étions sur le mdle, cher- 
chant une barque et un patron pour faire le trajet du quai 
au navire, quinze ou vingt minutes tout au plus. Je fus 
trés-étonné lorsque le patron nous demanda un douro au 
lieu dune piécette, prix ordinaire de la course. Dans mon 
ignorance nautique, voyant le ciel parfaitement clair, un 
soleil étincelant comme au premier jour du monde, je 
m’étais innocemment figuré qu’il faisait beau temps. Telle 
était ma conviction. I] faisait au contraire un temps atroce, 
et je ne tardai pas & m’en apercevoir aux premiéres bor- 
dées que courut le canot. La mer était courte, clapoteuse, 
et dune dureté effroyable. Il ventait 4 décorner les beeufs. 
Nous sautions comme dans une coquille de noix, et nous 
embarquions de Peau a chaque instant. Au bout de quel- 
ques minutes, nous jouissions d’un bain de pieds gui me- 
nacait fort de se chaneer bientdt en bain de siége. L’6cume 


rs , 
VOYAGE EN ESPAGNE. PES BHT 
if Wes lames m’entrait par le collet de mon habit et me cou- 
lait dans le dos. Le patron et ses deux acolytes juraient, 
_ tempétaient, s’arrachaient les écoutes et le govvernail des 
- mains. L’un voulait ceci, ’autre voulait cela, et je vis le 
moment ot ils allaient se gourmer. La situation devint 
assez critique pour que un d’eux commengat & marmot- 
ter un troncon de priére a je ne sais plus quel saint. Par. 
bonheur, nous approchions du brick, qui se balangait non- 
chalamment sur ses ancres, et semblait regarder d’un air . 
de pitié dédaigneuse les évolutions convulsives de notre 
petite barque. Enfin, nous aborddmes, et il nous fallut 
plus de dix minutes pour pouvoir empoigner les tireveilles 
_ et grimper sur le pont. 

« Voila ce qui s’appelle avoir le courage de l’exacti- 
tude, » nous dit le commandant avec un sourire en nous 
voyant monter sur le tillac, ruisselants d’eau, les cheveux 
éplorés en barbe de dieu marin, et il nous fit donner un 
paniaion, une chemise, une veste, enfin un costume com- 
,plet. « Cela vous apprendra a vous fier aux descriptions 
des poétes; vous avez cru qu'il n’y avait pas de tempéte 
sans orchestre obligé de tonnerre, sans vagues allant méler 
leur écume aux nuages, sans pluie, et sans éclairs déchi- 
rant l’obscurité profonde. Détrompez-vous, je ne pourrai 

_ probablement vous renvoyer a terre que dans deux ou 
trois jours. » 

Le vent était en effet d’une violence terrible, les cor- 

dages tressaillaient comme des cordes a violon sous l’ar- 
chet d’un joueur frénétique, le pavillon claquait avec un 
bruit sec, et son étamine menagait de se couper et de s’en- 
voler en lambeaux dans le fond de la rade; les poulies 
oringaient, piaulaient, sifflaient, et, par instants, jetaient 
les cris aigus qui semblaient jaillir d’un gosier humain. 
Deux ou trois matelots en pénitence dans les haubans, 
pour je ne sais quelle peccadille, avaient toutes les peines 
du monde a ne pas étre emportés. i 
Tout cela ne nous empécha pas de faire un excellent 
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diner, arrosé des meilleurs vins, assaisonné des pias aima- 
bles propos, et aussi de diaboliques épices indiennes qui 
feraient boire un hydrophobe. Le lendemain, comme a 
cause du mauvais temps l’on n’avait pu mettre de canot a 
fa mer peur aller chercher des provisions fraiches @ terre, 
nous fimes un diner non moins délicat, mais qui avait cela 
de particulier, que chaque mets portait une date assez 
reculée. Nous mangeames des petits pois de 1836, du 
yeurre frais de 1835, et de la creme de 1834, tout cela 
d’une fraicheur et d’une conservation miraculeuses. Le 
gros temps dura deux jours, pendant lesquels je me pro- 
menai sur le pont, ne me lassant pas d’admirer la propreté 
de ménagére hollandaise, le fini de détails, le génie d’ar- 
rangement de ce prodige de lesprit de VPhomme qu’on 
appelle tout simplement un vaisseau. Le cuivre des caro- 
nades étincelait comme de lor, les planches luisaient 
comme le palissandre du meuble le mieux verni. Aussi, 
chaque matin, l’on proceéde a la toilette du vaisseau, et, 
pleuvrait-il & verse, le pont n’en est pas moins lavé, 
mondé, épongé, fauberdé avec le méme scrupule et la 
méme minutie. 

Au bout de deux jours le vent tomba, et ]’on nous con- 
duisit @ terre dans un canot 4 dix rameurs. 

Seulement mon habit noir, fortement imprégné d’eau 
de mer, ne put en séchant reprendre son élasticité, et il 
resta toujours parsemé de micas brillants, et roide comme 
une morue salée. 

L’aspect de Cadix en venant du large est charmant. A 
la voir ainsi étincelante de blancheur entre l’azur de la 
mer et Vazur du ciel, on dirait une immense couronne de 
filigrane d’argent; le déme de la cathédrale, peint en 
jaune, semble une tiare de vermeil posée au milieu. Les 
pots de fleurs, les volutes et les tourelles qui terminent 
tes maisons varient a l’infini la dentelure. Byron a mer- 
veilleusement caractérisé la physionomie de Cadix en une 
seule touche : 
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« Brillante Cadix, qui t’éléves vers le ciel du milien du bleu foneé 
de Ja mer. » 


Dans la méme stance, le poéte anglais émet sur la vertu 
des Gaditanes une opinion un feu leste qu’il était sans 
doute dans le droit d@’avoir. Quant 4 nous, sans agiter ici 
sette question délicate, nous nous bornerons a.dire qu’elles 
sont fort belles et d’un type particulier; leur teint a cette 
blancheur de marbre poli qui fait si bien ressortir la pu- 
reté des traits. Elles ont le nez moins aquilin que les Sé- 
villanes, le front petit, les pommettes peu saillantes, et se 
rapprochent tout a fait de la physionomie grecque. Elles 
m’ont paru aussi plus grasses que les autres Espagnoles, 
et dune taille plus élevée. Tel est du moins le résultat des 
observations que }’ai pu faire en me promenant au Salon, 
sur la place de la Constitucion et au théatre, ol, par pav 
renthése, je vis jouer trés-joliment le Gamin de Parts (el 
Piluelo de Paris) par une femme travestie, et danser des 
doléros avec beaucoup de feu et d’entrain. 

Cependant, si agréable que soit Cadix, cette idée d’étre 
renfermé d’abord par les remparts, ensuite par la mer, 
dans son enceinte étroite, vous donne le désir d’en sortir. 
Ii me semble que la seule pensée que puissent nourrir des 
insulaires, c’est d’aller sur le continent : c’est ce qui expli- 
que les perpétuelles émigrations des Anglais, qui sont par-— 
tout, excepté a Londres, ou il n’y a que des Italiens et des 
Polonais. Ausst les Gaditans sont-ils perpétuellement oc- 
cupés 4 faire la traversée de Cadix a Puerto de Santa- 
Maria et réciproquement. Un léger bateau & vapeur om- 
nibus, qui part toutes les heures, des barques a voile, des 
canots, attendent et provoquent les vagabonds. Un beau ~ 
matin, mon compagnon et moi, réfléchissant que nous 
avions une lettre de recommandation d’un de nos amit 
_grenadins pour son pére, riche marchand de vin a Jérés, 
lettre ainsi concue : « Ouvre ton cceur, ta maison et ta 
cave aux deux cavaliers ci-joints, » nous grimpames sur 

30 


ee ON La eee ee Po 


350 VOYAGE EN ESPAGNE. 


le vapeur & la cabine duquel était collée une affiche an- 
noncant pour le soir une course entremélée d’intermédes 
bouffons, qui devait avoir lieu 4 Puerto de Santa-Maria. 
Cela composait admirablement notre journée. Avec une 
calessine. on pouvait aller de Puerto a Jérés, y resier 
quelques heures, et revenir & temps pour la course. Aprés 
avoir déjeuné en toute hate a la fonda de Vista Alégre, qui 
mérite on ne peut mieux son nom, nous fimes marché 
avec un conducteur, qui nous promit d’étre de retour a 
cing heures pour la funcion - c’est le nom qu’on donne en 
Espagne a tout spectacle, quel qu’il soit. La route de Jérés 
traverse une plaine montueuse, rugueuse, bossuée, d’une 
avidité de pierre ponce. Au printemps, ce désert se couvre, 
_dit-on, d’un riche tapis de verdure tout émaillé de fleurs 
sauvages. Le genét, la lavande, le thym, embaument lair 
de leurs émanations aromatiques; mais a l’époque de 
Vannée ot nous étions, toute trace de végétation a disparu. 
A peine apercoit-on ¢a et 1a quelques tignasses de gazon 
sec, jaune, filamenteux, et tout enfariné de poussiére. Ce 
- chemin, s’il faut en croire la chronique locale, est fort dan- 
- gereux. L’on y rencontre souvent des ruteros, c’est-a-dire 
des paysans qui, sans étre brigands de profession, prennent 
Voccasion a la bourse lorsqu’elle se présente, et ne résis- 
tent pas au plaisir de détrousser un passant isolé. Ces 
rateros sont plus a craindre que les véritables bandits, qui 
procédent avec la régularité d’une troupe organisée, sou- 
mise a un chef, et qui ménagent les voyageurs pour ieur 
faire subir une nouvelle pression sur une autre route; en- 
suite, l’on n’essaie pas de résister & une brigade de vingt 
ou vingt-cing hommes a cheval, bien équipés, armés jus- 
qu’aux dents, au lieu qu’on lutte contre deux rateros, on 
se fait tuer ou tout au moins blesser; et puis le ratero, 
c’est peut-étre ce bouvier qui passe, ce laboureur qui vous 
salue, ce muchacho déguenillé et bronzé qui dort ou fait 
semblant de dormir sous une mince bande d’ombre, dans 
une déchirure de ravin, votre calesero lui-méme, qui vous 
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conduit dans une embuscade. On ne sait, le danger est 
partout et nulle part. De temps en temps la police fait 
assassinev par ses agents les plus dangereux et les plus 
connus de ces misérables dans des querelles de cabaret, 
provoquées a dessein, et cette justice, bien qu’un peu 
sommaire et barbare, est la seule praticable, vu absence 
de preuves et de témoins, et la difficulté de s’emparer des 
‘coupables dans un pays ov il faudrait une armée pour ar- 
réter chaque homme, et ot la contre-police est faite avec 
tant d’intelligence et de passion par un peuple qui n’a 
guere sur le tien et le mien des idées plus avancées que 
les bédouins d’Afrique. Cependant, ici, comme partout — 
ailleurs, les brigands annoncés ne se montrérent pas. et — 
nous arrivames sans encombre a Jérés. 

Jérés, comme toutes les petites villes andalouses, est 
blanchie 4 la chaux des pieds & la téte, et n’a rien de re- 
marquable en fait d’architecture que ses bodegas, ou ma- 
gasins de vins, immenses celliers aux grands toits de tuiles, 
aux longues murailles blanches privées de fenétres. La 
personne 4 qui nous étions recommandés était absente, 
mais la lettre fit son effet, et ’on nous conduisit immédia- 
tement a la cave. Jamais plus glorieux spectacle ne s’offrit 
aux yeux d’un ivrogne; on marchait dans des allées de 
tonneaux disposés sur quatre ou cing rangs de hauteur. Il 
nous fallut gotiter de tout cela, au moins les principales 
espéces, et il y a infiniment de principales espéces. Nous 
suivimes toute la gamme, depuis le jérés de quatre-vingts 
ans, foncé, épais, ayant le gotit de muscat et la teinte 
étrange du vin vert de Béziers, jusqu’au jérés sec couleur 
de paille claire, sentant la pierre 4 fusil et se rapprochant 
du sauterne. Entre ces deux notes extrémes il y a tout un 
registre de vins intermédiaires, avec des tons d’or, de 
topaze brilée, d’écorce d’orange, et une variété de gott 
extréme. Seulement, ils sont tous plus ou moins mélangés 
d’eau-de-vie, surtout ceux que Von destine a l’Angleterre, 
ou lon ne les trouverait pas assez forts sans cela; car, 
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pour plaire aux gosiers britanniques, le vin - étre dé-. 
-guisé en rhum. 

Aprés une étude si complete sur l’cenologie jérésienne, 
le difficile était de regagner notre voiture avec une recti- 
tude suffisamment majestueuse pour ne pas comprometire 
la France vis-a-vis de l’Espagne ; c’était une question d’a- 
mour-propre international : tomber ou ne pas tomber, 
telle était la question, question bien catrement embarras- 
sante que celle qui donnait tant de tablature au prince de 
Danemark. Je dois dire avec un orgueil bien légitime que 
nous allames jusqu’a notre calessine dans un état de per- 
pendicularité trés-satisfaisant, et que nous représentames 
--glorieusement notre cher pays dans cette lutte contre le 
vin le plus capiteux de la Péninsule. Grace a ’évaporation 
rapide produite par une chaleur de 38 a 40 degrés, a 
notre retour 4 Puerto, nous étions en état de disserter sur 
les points de psychologie les plus délicats et d’apprécier 
les coups la course. Cette course, ott la plupart des tau- 
reaux étaient embolados, c’est-a-dire portaient des boules 
au bout des cornes, et ot deux seulement furent tués, nous 
réjoult fort par une foule d’incidents burlesques. Les pr- 
cadores, costumés en Turcs de carnaval, avec des panta- 
lons de percale & la mameluk, des vestes soleillées dans 
le dos, des turbans en gateau de Savoie, rappelaient a s’y 
méprendre les figures de Mores extravagants que Goya 
ébauche en trois ou quatre traits de pointe dans les plan- 
ches de la Toromaquia. L’un de ces dréles, en attendant 
_son tour de faire le coup de lance, se mouchait dans le 
coin de son turban avec une philosophie et un flegme ad- 
mirables. Un barco de vapor en osier, recouvert de toile ef 
monté par un €quipage d’anes vétus de brassiéres rouges 
et coiffés tant bien que mal de chapeaux a trois cornes, 
fut poussé au milieu de Varéne. Le taureau se rua sur 
cette machine, crevant, renversant, jetant en V’air les pau- 
vres bourriques de la fagon la plus drdéle du monde : je vis 
aussi sur cette place un picador tuer le taureau d’un coup 
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de lance, dans le manche de laquelle était caché un arti-, 
fice dont la détonation fut si violente, que l’animal, te 
cheval et le cavalier tombérent A la renyerse tous les 
trois: le premier, parce qu’il était mort, les deux autres 
par la force du reeul. Le matador était un vieux coquin 
vétu d’une souquenille usée, chaussé de bas jaunes, troo 
a jour, ayant lair d’un Jeannot d’opéra-comique, ou d’un 
queue-rouge de saltimbanque. Il fut renversé plusieurs 
fois par le taureau, auquel il portait des estocades si mal 
assurées, que l’emploi de la media-luna devint nécessaire 
pour en finir. La media-luna, comme son nom Vindique, 
est une espéce de croissant emmanché d’une perche et — 
assez semblable aux serpes a tailler les grands arbres. On — 
s’en sert pour couper les jarrets de l’animal, que l’on 
achéve alors sans aucun danger. Rien n’est plus ignoble 
et plus hideux : dés que le péril cesse, le dégoiit arrive; 
ce n’est plus un combat, c’est une boucherie. Cette pau- 
vre béte, se trainant sur ses moignons, comme Hyacinthe 
des Variétés, lorsqu’il représente la Naine dans la sublime 
parade des Saltimbanques, offre le spectacle le plus triste 
qu’on puisse voir, et l’on ne désire qu’une chose, c’est 
quelle retrouve assez de force pour éventrer d’un coup 
de corne supréme ses stupides bourreaux. 

Ce misérable, matador par occasion, avait pour indus- 
trie spéciale de manger. Il absorbaitsept ou huit douzaines 
d’ceufs durs, un mouton tout entier, un veau, etc. A voir 
sa maigreur, il faut croire qu’il ne travaillait pas souvent. 
Il y avait beaucoup de monde a cette course; les habits 
de majo étaient riches et nombreux; les femmes, d’un type 
tout différent de celles de Cadix, portaient sur la téte, 
au lieu de mantilles, de longs chales écarlates qui enca- 
draient parfaitement leurs belles figures olivatres, au teint 
presque aussi foncé que celui des mulatresses, ot la nacre 
de l’ceil et ivoire des dents ressortent avec un éclat sin- 
gulier. Ces lignes pures, ce ton fauve et doré, préteraient 
merveilleusement & la peinture, et il est facheux que Léo- 
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pold Robert, cé Raphaél des paysans, soit mort si jeune et 
n’ait pas fait le voyage d’Espagne. 

En errant a travers les rues, nous débouchames sur la 
place du marché. Il faisait nuit. Les boutiques et les éta- 
lages étaient éclairés par des lanternes ou des lampes 
suspendues, et formaient un charmant coup d’ceil tout 
étoilé et tout pailleté de points brillants. Bes pastéques a 
l’écorce verte, ala pulpe rose, des figues de cactus, les 

. unes dans leur capsule épineuse, les autres déja écalées, 
des sacs de garbanzos, des oignons monstrueux, des raisins 
couleur d’ambre jaune a faire honte a la grappe rap- 

_ portée de la terre promise, des guirlandes d’aulx, de pi- 
ments et autres denrées violentes, étaient pittoresquement 
 entassés. Dans les passages laissés entre chaque marchand, 
allaient et venaient les paysans poussant leurs anes, les 
femmes trainant leurs marmots. J’en remarquai une d’une 
beauté rare, avec des yeux de jais dans un ovale de bistre, 
et sur les tempes, des cheveux plaqués, luisant comme 
deux coques de satin noir ou deux ailes de corbeau. Elle 
marchait sérieuse et radieuse, les jambes sans bas, son 
charmant pied nu dans un soulier de satin. Cette coquet- 
terie du pied est générale en Andalousie. 

La cour denotre auberge, arrangée en patio, était ornée 
d’une fontaine entourée d’arbustes sur lesquels vivait un 
peuple de caméléons. Il serait difficile d’imaginer un ani- 

mal plus bizarrement hideux. Figurez-vous une espéce de 
lézard ventru, de six & sept pouces plus ou moins, avéc 
une gueule démesurément fendue, qui darde une langue 
visqueuse, blanchatre, aussi longue que le corps, des yeux 
de crapaud a quil’on marche sur le dos, saillants, énor- 
mes, enveloppés d’une siembrane, et d’une indépendance 
compléte de mouvement; l’un regarde le ciel et |’2ntre la 
terre. Ces lézards louches, qui ne vivent que d’ai:, au dire 
des Espagnols, mais que }’ai parfaitement vus manger des 
mouches, ont la propriété de changer de couleur, selon le 
lieu ot ils se trouvent. Ils ne deviennent pas subitement 
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écarlates, bleus ou verts d’un instant & Vautre, mais au 
bout d’tne heure ou deux ils s’emboivent et s’emprei- 
gnent de la teinte des objets le plus rapprochés deux. Suz 
un arbre, ils deviennent d’un beau vert; sur une étoffe 
bleue, d’un gris d’ardoise; sur l’écarlate, d’un brun rous- 
satre. Tenus 4 ’ombre, ils se décolorent et prennent une 
sorte de nuance neutre d’un blane jaunatre. Un ou deux 
caméléons figureraient 4 merveille dans le laboratoire d’un 
alchimiste ou d’un docteur Faust. En Andalousie, l’on 
pend a la votite une cordelette d’une certaine longueur, 
dont on remet le bout entre les pattes de devant de l’ani- 
mal, qui commence a grimper, et grimpe jusqu’a ce qu’il 


_ rencontre la votite, ou ses griffes ne peuvent s’accrocher. 


Alors il redescend jusqu’au bout de la corde, et mesure, 
en tournant un de ses yeux, la distance qui le sépare de 
la terre ; puis, tout bien calculé, il reprend son ascension 
avec un sérieux et une gravité admirables, et ainsi de suite 
indéfiniment. Quand il y a deux caméléons 4 la méme 
corde, le spectacle devient d’une bouffonnerie transcen- 
dantale. Le spleen en personne créverait de rire & contem- 
pler les contorsions, les regards effroyables des deux vi- 
laines bétes, lorsqu’elles se rencontrent. Curieux de me 
procurer ce divertissement en France, j’achetai une couple 
de ces aimables animaux, que j’emportai dans une petite 
cage; mais ils prirent froid dans la traversée, et mouru- 


~ rent de la poitrine 4 notre arrivée a Port-Vendres. Ils 


étaient devenus étiques, et leur pauvre petite anatomie se 
faisait jour a travers leur peau flasque et ridée. 

A quelques jours: de 1a, l’annonce d’une course, la der- 
niére, hélas! que je dusse voir, me fit retourner a Jérés. 
Le cirque de Jérés est trés-beau, trés-vaste, et ne manque 
pas d’un certain caractére architectural. I} est bati en bri. 
ques relevées de cété de pierre, mélange qui produit ur 
bon effet. Il y avait une foule immense, bigarrée, diaprée, 
fourmillante, avec un grand mouvement d’éventails et de 
mouchoirs. Nous avons déja décrit plusieurs courses, et 
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nous ne rapporterons de celle-ci que quelques détails. Au 
milieu de l’aréne était planté un poteau terminé par une 
espéce de petite plate-forme. Sur cette plate-forme se te- 
nait accroupi, en faisant des grimaces, en brochant des ba- 
bines, un singe fagoté en troubadour, et retenu par une 
chaine assez longue qui lui permettait de décrire un cercle 
assez étendu dont le pieu était le centre. Lorsque le tau- 
reau entrait dans la place, le premier objet qui lui frap- 
pait les yeux, c’était le singe sur son juchoir. Alors se 
jouait la comédie la plus divertissante : le taureau pour- 
suivait le singe, qui remontait bien vite a sa plate-forme. 
L’animal furieux donnait de grands coups de cornes dans 
le poteau, et imprimait de terribles secousses a M. le ba- 
bouin, en proie a la plus profonde terreur, et dont les 
transes se traduisaient par des grimaces d’une bouffon- 
nerie irrésistible. Quelquefois méme, ne pouvant se tenir 
assez ferme au rebord de sa planche, bien qu'il s’y accro- 
chat de ses quatre mains, il tombait sur le dos du taureau, 
ou il se cramponnait désespérément. Alors Vhilarité n’a- 
vait plus de bornes, et quinze mille sourires blanes illumi- 
naient toutes ces faces brunes. Mais a la comédie succéda 
la tragédie. Un pauvre négre, garcon de place, qui portait 
un panier rempli de terre pulvérisée pour en jeter sur les 
mares de sang, fut attaqué par le taureau, qu’il croyait 
occupé ailleurs, et jeté en l’air @ deux reprises. Il resta 
étendu sur le sable, sans mouvement et sans vie. Les 
chulos vinrent agiter leur cape au nez du taureau, et l’at- 
tirerent dans un autre coin de la place, afin que l’on pit 
emporter le corps du négre. Il passa tout prés de moi; 
deux mozos le tenaient par les pieds et la téte. Chose sin- 
puliére, de noir il était devenu gros bleu, ce qui est appa. 
remment la maniére de palir du négre. Cet événement ne 
troubla en rien la course : ada, es un moro ; ce n’est rien, 
c’est. un noir, telle fut l’oraison funébre du pauvre Africain. 
Mais, si les hommes se montrérent insensibles & sa mort, 
iln’en fut pas de méme du singe, qui se tordait les bras, 
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poussait des glapissements affreux et se démenait de toutes 
ses forces pour rompre sa chaine. Regardait-il le ndgre 
comme un animal de sa race, comme un frére réussi, 
comme le seul ami digne de le comprendre ? Toujours 
est-il que jamais je n’ai vu douleur plus vive, plus tou- 
chante que celle de ce singe pleurant ce négre, et ce fait 
est d’autant plus remarquable, qu’il avait vu des picadores 
renversés et en péril sans donner le moindre signe d’in- 
quiétude ou de sympathie. Au méme moment un énorme 
hibou s’abattit au milieu de la place : il venait sans doute, 
en sa qualité d’oiseau de nuit, chercher cette ame noire 
pour l’emporter au paradis d’ébéne des Africains. Sur les 
huit taureaux de cette course, quatre seulement devaient 
étre tués. Les autres, aprés avoir recu une demi-douzaine 
de coups de lance et trois ou quatre paires de banderillas, 
étaient ramenés au tori! par de grands beeufs ayant des 
clochettes au cou. Le dernier, un novzllo, fut abandonné 
aux amateurs, qui envahirent l’aréne en tumulte, et le dé- 
péchérent a coups de couteau; car telle est la passion des 
Andalous pour les courses, qu’il ne leur suffit pas d’en étre 
spectateurs, il faut encore qu’ils y prennent part, sans quoi 
ils se retireraient inassouvis. 

Le bateau a vapeur /’Océan était en partance dans la 
rade ott le mauvais temps, ce superbe mauvais temps dont 
jai déja parlé, le retenait depuis quelques jours; nous y 
montaémes avec un sentiment de satisfaction intime, car, 
par suite des événements de Valence et des troubles qui 
en avaient été la suite, Cadix se trouvait quelque peu en 
état de siége. Les journaux ne paraissaient plus que rem- 
plis de piéces de vers ou de feuilletons traduits du fran- 
cais, et sur les angles de tous les murs étaient collés de pe- 
tits andos assez rébarbatifs, défendant les attroupements 
de plus de trois personnes, sous peine de mort. A part ces 
motifs de désirer un prompt départ, il y avait bien iong- 
temps que nous marchions le dos tourné a la France ; c’é- 
tait la premiére fois depuis bien des mois: que nous fai- 
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sions un pas vers la mére patrie; et, si dégagé que l’on 
soit de préjugés nationaux, il est difficile de se défendre 
d’un peu de chauvinisme si loin de son pays. En Espagne, 
la moindre atlusion 4 la France me rendait furieux, et 
jaurais chante gioire, victoire, lauriers, guerriers, comme 
un comparse du Cirque-Olympique. 

Tout le mexzz était sur le pont, allant, venant, faisant 
des signes d’adieu aux canots qui retournaient a terre; moi, 
qt ne laissais sur le rivage aucun regret, aucun souvenir, 
je furetais dans les coins et les recoins du petit univers 
flottant qui devait me servir de prison pendant quelques 
jours. Dans le cours de mes investigations, je rencontrai 
une chambrette remplie d’une grande quantité d’urnes de 
faience d’une forme intime et suspecte. Ces vases peu 
étrusques me surprirent par leur nombre, et je me dis : 
« Voila un chargement des moins poétiques ! O Delile, 
pudique abbé, roi de la périphrase, par quelle circonlo- 
cution aurais-tu désigné dans ton alexandrin majestueux 
cette poterie domestique et nocturne? » A peime avions- 
nous fait une leue, que je compris 4 quoi servait cette 
vaisselle. De tous les cétés lon criait : Me mareo! le eceur 
me manque! des citrons! du rhum! du vinaigre ! des sels! 
Le pont offrait le spectacle le plus lamentable; les femmes, 
si charmantes tout 4 Vheure, verdissaient comme des noyés 
de huit jours. Elles gisaient sur des matelas, des malles, 
des couvertures, dans un oubli complet de toute grace et 
de toute pudeur. Une jeune mére qui allaitait son enfant, 
saisie du mal de mer, avait négligé de refermer son cor- 

sage et ne s’en apercut que lorsque nous etimes dépassé 
Tata. Un pauvre perroquet, atteint aussi dans sa cage, et 
ne comprenant rien aux angoisses qu’il éprouvait, débitait 
son repertoire avec une volubilité éplorée la plus comique 
du monde. Jeus le bonheur de n’étre pas matade. Les 
deux jours passés sur Je Voltageur m/avaient sans doute 
acclimaté. Mon camarade, moins heureux que moi, fit le 
plongeon dans V’intérieur du navire, et ne reparut qu’a 
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notre arrivée & Gibraltar. Comment la science moderne, 
qui s’occupe avec tant de sollicitude des rhumes de cer- 
veau des lapins, et s’amuse a teindre en rouge les os des 
canards, n’a-t-elle pas encore cherché sérieusement un 
reméde A cet horrible malaise qui fait plus souffrir qu’une 
agonie réelle? 

La mer était encore un peu dure, bien que le temps fit 
magnifique; Pair avait une telle transparence, que nous 
aperceyions assez distinctement la cdte d’Afrique, le cap 
Spartel et la baie au fond de laquelle se trouve Tanger, 
que nous elmes le regret de ne pouvoir visiter. Cette 
bande de montagnes pareilles 4 des nuages, dont elles ne 
différaient que par Vimmobilité, c’était done Afrique, la 
terre des prodiges, dont les Romains disaient : Quid novi 
fert Africa? le plus ancien continent, le berceau de la 
civilisation orientale, le foyer de islam, le monde noir ot 
Vombre absente du ciel se trouve seulement sur les visages, 
le laboratoire mystérieux oti la nature, qui s’essaie a pro- 
duire Phomme, transforme d’abord le singe en négre! La 
voir et passer, quel raffinement nouveau du supplice de 
Tantale ! 

A la hauteur de Tarifa, bourgade dont les murailles de 
craie se dressent sur une colline escarpée derricre une 
petite ile du méme nom, l’Europe et l’Afrique se rappro- 
chent et semblent vouloir se donner un baiser dalliance. 
Le détroit est si resserré, que !’on découvre a la fois les 
deux continents. Il est impossible de ne pas croire, quand 
on est sur les lieux, que la Méditerranée n’ait été, a une 
époque qui ne doit pas étre trés-reculée, une mer isolée, 
un lac intérieur, comme la mer Caspienne, la mer d’Ara’ 
et la mer Morte. Le spectacle qui se présentait a nos yeux 
était d’une magnificence merveilleuse. A gauche ’Eu 
rope, a droite P Afrique, avec leurs cétes rocheuses, revé- 
tues par |’éloignement de nuances lilas clair, gorge de 
pigeon, comme celles d’une étoffe de soie a deux trames; 
en avant, horizon sans bornes et s’élargissant toujours; 
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par-dessus, un ciel de turquoise; par-dessous, une mer de 
saphir d’une limpidité si grande, que V’on voyait la coque 
de notre batiment tout entiére, ainsi que la quille des ba- 
teaux qui passaient auprés de nous, et qui semblaient 
plutét voler dans l’air que flotter sur ’eau. Nous nagions 
on pleine lumiére, et la seule teinte sombre que l’on etit 
pu découvrir a vingt lieues a la ronde venait de la longue 
aigrette de fumée épaisse que nous laissions aprés nous. 
Le bateau a vapeur est bien réellement une invention sep- 
tentrionale; son foyer, toujours ardent, sa chaudiére en 
ébullition, ses cheminées, qui finiront par noircir le ciel 
de leur suie, s’yharmonient admirablement avec les brouil- 
lards et les brumes du Nord. Dans les splendeurs du Midi, 
il fait tache. La nature était en gaieté; de grands oiseaux 
de mer d’une blancheur de neige rasaientl’eau du coupant 
de leurs ailes. Des thons, des dorades, des poissons de 
toute sorte, lustrés, vernissés, étincelants, faisaient des 
sauts, des cabrioles, et folatraient avec la vague; des voiles 
se succédaient d’instant en instant, blanches, arrondies 
comme le sein plein de lait d’une néréide qui se serait fait 
voir au-dessus de l’onde. Les cétes se teignaient de cou- 
leurs fantastiques; leurs plis, leurs déchirures, leurs es- 

carpements, accrochaient les rayons du soleil de maniére 
a produire les effets les plus merveilleux, les plus inatten- 
dus, et nous offraient un panorama sans cesse renouvelé. 
Vers les quatre heures, nous étions en vue de Gibraltar, 
attendant que Ja santé (c’est ainsi qu’on appelle les agents 
du lazaret) voulut bien venir prendre nos papiers avec des 
pincettes, et voir si d’aventure nous n’apportions pas dans 
nos poches quelque fiévre jaune, quelque choléra bleu, 
ou quelque peste noire. 

L’aspect de Gibraltar dépayse tout a fait Pimagination: 
Yon ne sait plus ot ron est ni ce que l’on voit. ‘Rigunee 
vous un immense rocher ou plutdt une montagne de guinze 
cents pieds de haut qui surgit subitement, brasquement, 
du milieu de la mer sur une terre si plate et si basse qu’a 
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- peine Vapercoit-on. Rien ne la prépare, rien ne la motive, 


elle ne se relie & aucune chaine; c’est un monolithe mon- 
strueux lancé du ciel, un morceau de planéte écornée 
Jombé ja pendant une bataille d’astres, un fragment du 


oe 


monde cassé. Qui l’a posée & cette place? Dieu seul et 


Péternité le savent. Ce qui ajoute encore 4 Veffet de ce 
rocher inexplicable, c’est sa forme : l’on dirait un sphinx 
de granit énorme, démesuré, gigantesque, comme pour- 
raient en tailler des Titans qui seraient sculptéurs, et au- 
prés duquel les monstres camards de Karnak et de Giseh 
sont dans la proportion d’une souris a un éléphant. L’al- 
longement des pattes forme ce qu’on appelle la pointe 
d’Europe; la téte, un peu tronquée, est tournée vers l’Afri- 
que, qu’elle semble regarder avec une attention réveuse 


et profonde. Quelle pensée peut avoir cette montagne a 


Vattitude sournoisement méditative? Quelle énigme pro- 
pose-t-elle ou cherche-t-elle 4 deviner? Les épaules, les 
reins et la croupe s’étendent vers l’Espagne a grap/ls plis 


nonchalants, en belles lignes onduleuses comme celles — 


des lions au repos. La ville est au bas, presque impercep- 
tible, misérable détail perdu dans la masse. Les vaisseaux 
a trois ponts 4 Vancre dans la baie paraissent des jouets 
d’Allemagne, de petits modéles de navires en miniature, 
comme on en vend dans les ports de mer; les barques, 
des mouches qui se noient dans du lait; les fortifications 
méme ne sont pas apparentes. Cependant la montagne 
est creusée, minée, fouillée dans tous les sens; elle a le 
ventre plein de canons, d’obusiers et de mortiers; elle re- 
gorge de munitions de guerre. C’est le luxe et la coquet 
terie de Vimprenable. Mais tout cela ne produit a lceil 
que quelques lignes imperceptibles qui se confondent avec 
les rides du rocher, quelques trous par lesquels les piéces 
d’artillerie passent furtivement leurs gueules de bronze. 
Au moyen Age, Gibraltar ett été hérissé de donjons, de + 
tours, de feurelles de remparts crénelés; au lieu de se 
tenir au bas, la forteresse etit escaladé la ‘Tmontagne et se 
34 
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fit posée comme un nid daigle sur la créte la plus aigué. 
Les batteries actuelles rasent la mer, si resserrée a cet en- 
droit, et rendent le passage pour ainsi dire impossible, 
Gibraltar était appelé par les Arabes Ghiblaltah, c’est-a- 
dire le Mont de l’ Entrée. Jamais nom ne fut mieux justi- 
fié. Son nom antique est Calpé. Abyla, maintenant le 
Mont des Singes, est de l’autre cété en Afrique, tout prés 
de Ceuta, possession espagnole, le Brest et le Toulon de 
la Péninsule, ou l’on envoie les plus endureis des galé- 

zens. Nous distinguions parfaitement la forme de ces es- 
carpements et sa cime encapuchonnée de nuages, malgré 
la sérénité de tout le reste du ciel. 

Comme Cadix, Gibraltar, situé & Pentrée d’un golfe 
dans une presqu’ile, ne tient au continent que par une 
étroite langue de terre que lon appelle de terrain neutre, 
et sur laquelle sont établies les lignes de douanes. La pre- 
miére possession espagnole de ce cdté est San-Roque. 
Algéciras, dont les maisons blanches reluisent dans l’azur 
universel comme le ventre argenté d’un poisson a fleur 
d’eau, est précisément en face de Gibraltar; au milieu de 
ce bleu splendide, Algéciras faisait sa petite révolution ; 
Yon entendait vaguement pétiller des coups de fusil 
comme des grains de sel que l’on jetterait au feu. L’ayun- 
tamiento se réfugia méme sur notre bateau 4 vapeur, ou 
il se mit 4 fumer son cigare le plus tranquillement du 
monde. 

La santé ne nous ayant trouvé aucune infection, nous. 
fiimes abordés par les canots, et un quart d’heure apres 
‘ious étions a terre. L’effet produit par la physionomie 
de la ville est des plus bizarres. En faisant un pas, vous 
faites cing cents lieues; c’est un peu plus que le petit 
Poucet avecses fameuses bottes. Tout 4 Vheure, vous étiez 
en Andalousie ; vous étes en Angleterre. Des villes mo- 
resques du royaume de Grenade et de Murcie, vous tombez 
subitement & Ramsgate ; voici les maisons de briques avec 
leurs fossés, leurs portes batardes, leurs fenétres a guil- 
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lotine, exactement comme & Twickenham ou & Richmond. 
Allez un peu plus loin, vous trouverez les cottages aux 
grilles et aux barriéres peintes. Les promenades et les 
Jardins sont plantés de frénes, de bouleaux, d’ormes, et 
de la verte végétation du Nord, si différente de ces décou: 
pures de téle versie qu’on fait passer pour du feuillage 
\lans les pays méridionaux. Les Anglais ont une individua- 
lité si prononcée, qu’ils sont les mémes partout, et je ne 
jais vraiment pas pourquoi ils voyagent, car ils emportent 
avec eux toutes leurs habitudes, et charrient leur intérieur 
sur leur dos, comme de vrais colimacons. En quelque en- 
droit qu'un Anglais se trouve, il vit exactement comme 
s'il était & Londres; il lui faut son thé, ses rampsteaks, ses 
tartes de rhubarbe, son porter et son sherry s’il se porte 
bien, et son calomel s’il se porte mal. Au moyen des 
innombrables boites qu’il traine aprés lui, Anglais se 
procure en tous lieux le at home et le comfort nécessaires. 
4 son existence. Que d’outils il faut pour vivre a ces hon- 
nétes insulaires, que de mal ils se donnent pour étre a 
leur aise, et combien je préfére 4 ces recherches et a ces 
complications la sobriété et le déniment espagnols ! Depuis 
bien longtemps je n’avais vu sur la téte des femmes ces 
horribles galettes, ces odieux cornets de carton recouverts 
d’un lambeau d’étoffe, qui se désignent sous le nom de 
chapeaux, et au fond desquels le beau sexe ensevelit sa 
figure dans les pays prétendus civilisés. Je ne puis expri- 
mer la sensation désagréable que j’éprouvai a la vue de la 
premiére Anglaise que je rencontrai, un chapeau a voile 
vert sur la téte, marchant comme un grenadier de la garde 
au moyen de grands pieds chaussés de grands brodequins. 
Ce n’était pas qu’elle fit laide, au contraire, mais j’étais 
accoutumé A la pureté de race, a la finesse du cheval 
‘arabe, a la grace exquise de démarche, & la mignonnerie 
‘et a la gentillesse andalouses, et cette figure rectiligne, 
au regard étamé, 4la physionomie morte, aux gestes an- 
guleux, avec sa tenue exacte et méthodique, son parfum 
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de cant et son absence de tout naturel, me produisit ua 
effet comiquement sinistre. Il me sembla que j’étais mis 
tout & coup en présence du spectre de la civilisation, mon 
ennemie mortelle, et que cette apparition voulait dire que 
mon réve de liberté vagabonde était fini, et qu’il fallait 
rentrer, pour n’en plus sortir, dans la vie du dix-neuviéme 
siécle. Devant cette Anglaise, je me sentis tout honteux de 
n’avoir ni gants blancs, ni lorgnon, ni souliers vernis, et je 
jetai un regard confus sur les broderies extravagantes de 
mon caban bleu de ciel. Pour la premiére fois, depuis six 
mois, je compris que je n’étais pas convenable, et que je 
n’avais pas lair gentleman. 

Ces longs visages britanniques, ces soldats rouges aux 
allures. d’automates, en face de ce ciel étincelant et de 
cette mer si brillante, ne sort pas dans leur droit ; on 
comprend que leur présence est due a une surprise, a une 
usurpation. Ils occupent, mais ils n’habitent pas leur ville. 

Les juifs, repoussés ou mal vus par les Espagnols, qui, 
s’ils n’ont plus de religion, ont encore de la superstition, 
abondent 4 Gibraltar, devenu hérétique avec les mécréants 
d’Anglais. Ils proménent par les rues leurs profils au nez 
crochu, 4 la bouche mince, leur crane jaune et luisant 
coiffé d’un bonnet rabbinique posé en arriére, leurs lévites 
rapées, de forme étroite et de couleur sombre : les juives, 
qui, par un privilége singulier, sont aussi belles que leurs 
maris sont hideux, portent des manteaux noirs 4 capuchon 
bordés d’écarlate et d’un caractére pittoresque. Leur ren- 
contre nous fit penser vaguement a la Bible, a Rachel sur 
le bord du puits, aux scénes primitives des époques pa- 
triarcales, car, ainsi que toutes ies races orientales, elles 
conservent dans leurs longs yeux noirs et sur leurs teints 
dorés le reflet mystérieux d’un monde évanoui. lly a aussi 
% Gibraltar beaucoup de Marocains, d’Arabes de Tanger 
et de la cote; ils y tiennent de petites boutiques de par- 
fums, de ceintures de soie, de pantoufles, de chasse-mou- 
ches , de coussins de cuir historiés , et autres menues 
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industries barbaresques. Comme nous voulions faire quel- 
ques emplettes de babioles et de curiosités, on nous eon- 
duisit chez un des principaux, qui demeurait dans la ville 
haute. en nous faisant passer par des rues en escalier, 
‘noins anglaises que celles de la ville basse, et qui lais- 
saient, a de certains détours, la vue s’échapper sur le golte 
d’Algésiras, magnifiquement éclairé par les derniéres 
lueurs du jour. En entrant dans la maison du Marocain, 
nous fiimes enveloppés d’un nuage d’aromes orientaux ¢ 
le parfum doux et pénétrant de ’eau de rose nous monta 
au cerveau, et nous fit penser aux mystéres du harem et 
aux merveilles des Mille et une Nuits. Les fils du mar- 
chand, beaux jeunes gens d’une vingtaine d’années, étaient 
assis sur des bancs pres de la porte et respiraient la frai- 
cheur du soir. Ils étaient doués de cette pureté de traits, 
de cette limpidité du regard, de cette noblesse noncha- 
lante, de cet air de mélancolie amoureuse et pensive, at- 
tributs des races pures. Le pére avait la mine étoffée et 
majestueuse d’un roi mage. Nous nous trouvions bien 
laids et bien mesquins 4 cdété de ce gaillard solennel; et 
du ton le plus humble, le chapeau a la main, nous lui de- 
mandames s’il youlait bien daigner nous vendre quelques 
paires de babouches de maroquin jaune. Il fit un signe 
d’acquiescement, et, comme nous lui faisions observer que 
le prix était un peu élevé, il nous répondit d’une fagon 
grandiose en espagnol: « Je ne surfais jamais: cela est 
bon pour les chrétiens. » Ainsi notre mauvaise foi com- 
‘merciale nous rend un objet de mépris pour les nations 
ibarbares, qui ne comprennent pas que le désir de gagner 
quelques centimes de plus puisse faire parjurer un homme. 
| Nos acquisitions faites, nous redescendimes dans le 
‘Bas-Gibraltar, et nous allames faire un tour sur une belle 
promenade plantée d’arbres du Nord, entremélés de fleurs, 
de factionnaires et de canons, ou l’on voit des caléches 
et des cavaliers absolument comme a Hyde-Park. II n’y 
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les Anglais n’ont pu ni salir la mer ni noircir le ciel : cette 
promenade est hors la ville, vers la pointe d’Europe et du 
cété de la montagne habitée par les singes. C’est le seus 
endroit de notre continent ou ces aimables quadrumanes 
vivent et se multiplient a l’état sauvage. Selon que le vent 
change, ils passent d’un revers a autre du rocher et ser- 
vent ainsi de barométre ; il est défendu de les tuer sous — 
des peines trés-sévéres.. Quant & moi, je n’en ai pas vu; 
mais la température du lieu est assez brilante pour que les 
macaques et les cercopithéques les plus frileux s’y puis- 
sent développer sans poéles et sans caloriféres. Abyla, 
s'il faut en croire son nom moderne, doit jouir, sur la céte 
d’Afrique, d’une population semblable. 

Le lendemain, nous quittions ce pare d’artillerie et ce 
foyer de contrebande, et nous voguions vers Malaga, que 
nous connaissions déja, mais qui nous fit plaisir a revoir, 
avec son phare svelte et blanc, son port encombré et son 
mouvement perpétuel. Vue de la mer, la cathédrale sem- 
ble plus grande que la ville, et les ruines des anciennes 
fortifications arabes produisent sur les pentes des rochers 
les effets les plus romantiques. Nous retournimes a notre 
auberge des Trois Rois, et la gentille Dolorés poussa un 
cri de joie en nous reconnaissant. 

Le jour suivant, nous reprenions la mer, alourdis d’une 
cargaison de raisins secs; et, comme nous avions perdu 
un peu de temps, le capitaine résolut de briler Alméria et 
de pousser tout d’un trait jusqu’a Carthagéne. 

Nous suivions la céte d’Espagne d’assez prés pour ne la 
jamais perdre de vue. Celle d’Afrique, par suite de l’élar- 
gissement du bassin méditerranéen, avait, depuis long- 
temps, disparu de horizon. D’une part, nous avions donc 
pour perspective de longues bandes de falaises bleuatres, 
aux escarpements bizarres, aux fissures perpendiculaires. 
tachetées ¢a et la de points blancs indiquant un petit vil- 
lage, une tour de vigie, une guérite de douanier ; de Vau- 
tre, la pleine mer, tantét moirée et gaufrée par le courant 
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ou la bise, tantét d’un azur terne et mat ou bien d’une 
transparence de cristal, tantét d’un éclat tremblant comme 
une basquine de danseuse, tantét opaque, huileuse et grise 
comme du mercure et de l’étain fondu: une variété de 
tons et daspects inimaginable, a faire le désespoir des 
peintres et des poétes. Une procession de voiles rouges, 
blanches, blondes, de navires de toute taille et de tout pa- 
Villon, égayait le coup d’ceil et lui 6tait ce que la vue d’une 
solitude infinie a toujours de triste. Une mer sans aucune 
voile est le spectacle le plus mélancolique et le plus na- 
vrant que l’on puisse contempler. Songer qu’il n’y a pas 
une pensée sur un si grand espace, pas un coeur pour com- 
prendre ce sublime spectacle ! Un point blanc a peine per- 
ceptible sur ce bleu sans fond et sans limite, et V’immen- 
sité est peuplée ; il y a un intérét, un drame. 

Carthagéne, qu’on appelle Cartagena de Levante pour 
la distinguer de la Carthagéne d’Amérique, occupe le fond 
d’une baie, espéce d’entonnoir de rochers ot les vaisseaux 
sont parfaitement 4 l’abri de tous les vents. Sa découpure 
n’a rien de bien pittoresque; les traits les plus distincts 
qu'elle ait laissés dans notre mémoire sont deux moulins 
a vent dessinés en noir sur un fond de ciel clair. A peine 
avions-nous mis le pied dans les canots pour descendre a 
terre, que nous fimes assaillis, non par des portefaix, pour 
enlever nos bagages comme a Cadix, mais bien par d’af- 
freux dréles qui nous vantaient les charmes d’une foule 
de Balbinas, de Casildas, d’Hilarias, de Lolas, a n’y pou- 
voir rien entendre. 

L’aspect de Carthagéne différe entiérement de celui 
de Malaga. Autant Malaga est gaie, riante, animée, autant 
Carthagéne est morne, renfrognée dans sa couronne de 
roches pelées et stériles, aussi séches que les collines égyp- 
tiennes au flane desquelles les pharaons creusaient leurs 
syringés. La chaux a disparu, les murs ont repris les tein- 
tes sombres, les fenétres sont grillées de serrureries com- 
pliquées, et les maisons, plus rébarbatives, ont cet air de 
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prison qui distingue les manoirs castillans. Cependant, 
sans vouloir tomber ici dans le travers de ce voyageur qui 
écrivait sur son calepin: « Toutes les femmes de Calais 
sont acaridtres, rousses et bossues, » parce que |’hdétesse 
de son auberge réunissait ces trois défauts, nous devons 
dire que nous n’avons apercu, a ces fenétres si bien gar- 
nies de barreaux, que de charmants visages et des phy- 
sionomies d’anges ; c’est peut-étre pour cela qu’elles sont 
grillées avec tant de soin. En attendant le diner, nous al- 
lames visiter arsenal maritime, établissement concu dans 
les proportions les plus grandioses, et aujourd’hui dans un 
état d’abandon qui fait peine 4 voir; ces vastes bassins, 
ces cales, ces chantiers inactifs ol pourrait se construire 
une autre Armada, ne servent plus a rien. Deux ou trois ° 
carcasses ébauchées, pareiiles @ des squelettes de cacha- 
lots échoués, achévent de pourrir obscurément dans un 
coin; des milliers de grillons ont pris possession de ces 
grands batiments déserts, on ne sait ot poser le pied pour 
n’en pas écraser; ils font tant de bruit avec leurs petites ~ 
: —erécelles, que l’on a de la peine 4 s’entendre parler. Malgré 
_ Pamour que je professe pour les grillons, amour que j’ai 
exprimé en prose et en vers, je dois convenir qu'il y en 
avait un peu trop. 

De Carthagéne, nous allames jusqu’a la ville d’Alicante, 
de laquelle, d’aprés un vers des Orientales de Victor Hugo, 
je m’étais composé dans ma téte un dessin infiniment trop 
lentelé : 


Alicante aux clochers méle les minarets. 


Or, Alicante, du moins aujourd'hui, aurait beaucoup 
de peime a opérer ce mélange que je reconnais _ infini- 
ment désirable et pittoresque, attendu qu’elle n’a d’abord 
pas de minaret, et qu’ensuite le seul clocher qu’elle pos: | 
séde n’est qu’une tour fort basse et peu apparente. Ce qui 
caractérise Alicante, c’est un énorme rocher qui s’éléve \ 
du milieu de la ville, lequel rocher, magnifique de forme 
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magnifique de couleur, est coiffé d’une forteresse et flan- 
qué d’une guérite suspendue sur l’abime de la fagon la 
plus audacieuse. L’hétel de ville, ou pour plus de couleur 
locale, le palais de la Constitucion, est un édifice char- 


mant et du meilleur gott. L’alameda, toute dallée de 


pierre, est ombragée par deux ou trois allées d’arbres 
assez garnis de feuilles pour des arbres espagnols dont le 
pied ne trempe pas dans un puits. Les maisons s’élévent 
et reprennent la tournure européenne. Je vis deux femmes 
coiffées de chapeaux jaune-soufre, symptéme menacant. 
Voila tout ce que je sais d’Alicante, ot le bateau ne tou- 
cha que le temps nécessaire pour prendre du fret et du 
charbon : temps d’arrét dont nous profitames pour déjeu- 
ner a terre. Comme on le pense bien, nous ne négligeames 
pas l’occasion de faire quelques études consciencieuses 
sur le vin du cru, que je ne trouvais pas aussi bon que je 
me l’imaginais, malgré son authenticité incontestable ; 
cela tenait peut-étre eu gout de poix que lui avait com- 
smuniqué la dota qui le renfermait. Notre prochaine étape 
devait nous conduire a Valence, Valencia del Cid, comme 


‘disent les Espagnols. 


D’Alicante a Valence, les falaises de la rive continuent 
a présenter des formes bizarres, des aspects inattendus ; 
on nous fit remarquer sur le sommet d’une montagne une 
entaille carrée, et qui semble*pratiquée par la main de 
Vhomme. Le jour suivant, vers le matin, nous mouillions 
devant le Grao : c’est ainsi qu’on nomme le port et le fau- 
bourg de Valence, qui est éloignée de la mer d’une demi- 


lieue. La vague était assez forte, et nous arrivames au_ 
débarcadeére passablement arrosés. La nous primes une — 


tartane pour nous rendre a la ville. Le mot tariane s’en- 
tend d’ordinaire dans un sens maritime; la tartane de 
Valence est une caisse recouverte de toile cirée et posée, 
sur deux roues sans le moindre ressort. Ce véhicule nous 
parut, comparé aux galeras, d’une mollesse efféminée, et 
jamais voiture de Clochez ne fut trouvée si douce. Nous 
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étions surpris et comme embarrassés d’étre si bien. De 
grands arbres bordaient la route que nous suivions, agré- 
ment dont nous avions perdu Phabitude depuis lonetonips: 

Valence, sous le rapport piitoresque, répond assez peu 
4 Vidée qu’on s’en fait d’aprés les romances et les chroni- 
ques. C’est une grande ville, plate, éparpillée, confuse 
dans son plan, et sans avoir les avantages que donne aux 
vieilles villes baties sur des terrains accidentés le désordre 
de leur construction. Valence est située dans une plaine 
nommée la Huerta, au milieu de jardins et de cultures ou 
de perpétuelles irrigations entretiennent une fraicheur 
bien rare en Espagne. Le climat en est si doux, que les 
palmiers et les orangers y viennent en pleine terre a cété 
des productions du Nord. Aussi Valence fait un grand 
commerce d’oranges; pour les mesurer, on les fait passer 
par un anneau, comme les boulets dont on veut recon- 
naitre le calibre; celles qui ne passent pas forment le pre- 
mier choix. Le Guadalaviar, traversé par cing beaux ponts 
de pierre, et bordé d’une superbe promenade, passe & 
cété de la ville, presque sous les remparts. Lés nombreu- 
ses saignées qu’on pratique & sa veine pour l’arrosement 
rendent les trois quarts de l’année ses cing ponts un objet 
de luxe et d’ornement. La porte du Cid, par laquelle on 
passe pour aller & la promenade du Guadalaviar, est flan- 
quée de grosses tours crénelées d’un assez bon effet. 

Les rues de Valence sont étroites, bordées de maisons 
élevées d'un aspect assez maussade, et sur quelques-unes 
Yon déchiffre encore quelques blasons frustes mutilés ; 
Yon devine des fragments de sculptures émoussées, chi- 
méres sans ongles, femmes sans nez, chevaliers sans bras. 
Une croisée de la renaissance, perdue, empatée dans un 
aflreux mur de maconnerie récente, fait lever, de loin en 
loin, les yeux de Vartiste et lui arrache un soupir de re- 
gret; mais ces rares vestiges, il faut les chercher dans les 
angles obscurs, au fond des arriére-cours, et Valence n’en 
a pas moins la physionomie toute moderne. La cathédrale, 
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Vune architecture hybride, malgré une abside a galerie 
avee plems cintres romans, n’a rien qui puisse attirer lat- 
tention du voyageur aprés les merveilles de Burgos, de 
Toléde et de Séville. Quelques retables finement sculptés, 
un tableau de Sébastien del Piombo, un autre de |’Espa- 
gnolet dans sa maniére tendre, lorsqu’il tachait d’imiter le 
Corrége, voila tout ce qu’il y a de remarquable. Les autres 
églises, bien que nombreuses et riches, sont baties et dé- 
corées dans ce gotit étrange d’ornementation rocaille dont 
nous avons donné déja plusieurs fois la description. On ne 
peut, en voyant toutes ces extravagances, que regretter 
tant de talent et. d’esprit gaspillés en pure perte. La Lonja 
de Seda (bourse de la soie), sur la place du marché, est un 
délicieux monument gothique ; la grande salle, dont la 
volte retombe sur des rangées de colonnes aux nervures 
tordues en spirales d’une légéreté extréme, est d’une élé- 
gance et d’une gaieté d’aspect rares dans architecture 
gothique, plus propre en général 4 exprimer la mélahcolie 
que le bonheur. C’est dans la Lonja que se donnent au car- 
naval les fétes et les bals masqués. Pour en finir avec les 
monuments, disons quelques mots de ancien couvent de 
la Mereed, ot l’on a réuni un grand nombre de peintures, 
les unes médiocres, les autres mauvaises, a quelques rares 
exceptions pres. Ce qui me charma le plus a la Merced, 
c’est une cour entourée d’un cloitre et plantée de palmiers 
d’une grandeur et d’une beauté tout orientales, qui filent 
comme la fléche dans la limpidité de Pair. 

Le véritable attrait de Valence pour le voyageur, c’est 
sa population, ou, pour mieux dire, celle de la Huerta 
qui V’environne. Les paysans valenciens ont un costume 
d’une étrangeté caraciéristique, qui ne doit pas avoir varié 
beaucoup depuis Vinvasion des Arabes, et qui ne différe 
que trés-peu du costume actuel des Mores d’Afrique. Ce 
costume consiste en une chemise, un calecon flottant de 
zrosse toile serré d’une ceinture rouge, et en un gilet de 
velours vert ou bleu garni de boutons faits de piécettes 
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d’argent; ies jambes sont enfermées dans des espéces de_ 
inémides ou jambards de laine blanche bordées d’un liséré 
bleu et laissant le genou et le cou-de-pied a découvert. 
Pour chaussures, ils portent des a/pargatas, sandales de 
cordes tressées, dont la semelle a prés d’un pouce d’é- 
paisseur, et qui s’attachent au moyen de rubans comme 
les cothurnes grecs; ils ont la téte habituellement rasée a 
la facon des Orientaux et presque toujours enveloppée 
d’un mouchoir de couleur éclatante; sur ce foulard est 
posé un petit chapeau bas de forme, a bords retroussés, 
enjolivé de velours, de houppes de soie, de paillons et de 
clinquant. Une piéce d’étoffe bariolée, appelée capa de 
muestra, ornée de rosettes de rubans jaunes, et qui se 
jette sur l’épaule, comp!fte cet ajustement plein de no- 
blesse et de caractére. Dans les coins de sa cape, qu'il 
arrange de mille maniéres, le Valencien serre son argent, 
son pain, son melon d’eau, sa navaja ; c’est a la fois pour 
_ lui un bissac et un manteau. Il est bien entendu que nous 
décrivons la le costume au grand complet, habit des jours 
de féte ; les jours ordinaires et de travail, le Valencien ne 
conserve guére que la chemise et le calecon : alors, avec 
ses énormes favoris noirs, son visage brilé du soleil, son 
regard farouche, ses bras et ses jambes couleur de bronze, 
il a vraiment Vair d’un Bédouin, surtout s’il défait son 
mouchoir et laisse voir son crane rasé et bleu comme une 
barbe fraichement faite. Malgré les prétentions de l’Es- 
pagne a la catholicité, j’aurai toujours beaucoup de peine 
a croire que de pareils gaillards ne soient pas musulmans. 
C’est probablement a cet air féroce que les Valenciens 
doivent la réputation de mauvaises gens (mala gente) qu’ils © 
ont dans les autres provinces d’Espagne : on m/a dit vingt 
fois que dans la Huerta de Valence, lorsqu’on avait envie 
de se défaire de quelqu’un, il n’était pas difficile de trouver 
un paysan qui, pour cing ou six douros, se chargeait de 
la besogne. Ceci ma lair d’une pure calomnie; j’ai sou- 
vent rencontré dans la campagne des drdles a mines ef- 
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froy ables qui m’ont toujours salué fort poliment. Un soir, 
méme, nous nous étions perdus et nous faillimes coucher 
a la belle étoile, les portes de la ville se trouvant fermées 
a notre retour, et cependant il ne nous arriva rien de fa- 
eheux, quoiqu’il fit nuit noire depuis longtemps, que Va- 
lence et les environs fussent en révolution. 

Par un contraste singulier, les femmes de ces Kabiles 
européens sont pales, blondes, bzonde e grassote, comme 
les Vénitiennes; elles ont un doux sourire triste sur la 
bouche, un tendre rayon bleu dans le regard; on ne sau- 
rait imaginer un contraste plus parfait. Ces noirs démons 
du paradis de la Huerta ont pour femmes des anges blancs, 
dont les beaux cheveux sont retenus par un grand peigne 
a galerie ou traversés par de longues aiguilles ornées a 
leur extrémité de boules d’argent ou de verroteries. Au- 
trefois les Valenciennes portaient un délicieux costume 
national qui rappelait celui des Albanaises; malheureu- 
sement elles ont abandonné pour cet effroyable costume 
anglo-francais, pour les robes 4 manches 4 la gigot et au- 
tres abominations pareilles. Il est & remarquer que les 
femmes sont les premiéres 4 quitter les vétements natio- 
naux; il n’y a guére plus en Espagne que les hommes du 
peuple qui conservent les anciens costumes. Ce manque 
d’intelligence dans ce qui touche & la toilette surprend de 
la part d’un sexe essentiellement coquet ; mais l’étonne- 
ment cesse lorsque l’on songe que les femines n’ont que 
le sentiment de la mode et non celui de la beauté. Une 
femme trouvera toujours charmant le plus misérable_ 
chiffon, si le genre supréme est de porter ce chiffon. 

Nous étions depuis une dizaine de jours a Valence, at- 
tendant le passage d’un autre bateau a vapeur, car le 
iemps avait dérangé les départs et brouillé toutes les cor- 
respondances. Notre curiosité était satisfaite, et nous n’as- | 
pirions plus qu’a retourner & Paris, & revoir nos parents, 
nos amis, les chers boulevards, les chers ruisseaux ; je 


erois, Dieu me le pardonne, que je nourrissais le désir 
32 


374 VOYAGE EN ESPAGNE. 
secret d’assister & un vaudeville; bref, la vie civilisée, ou- 
bliée pendant six mois, nous réclamait impérieusement. 
Nous avions envie de lire le journal du jour, de dormir 
dans notre lit, et mille autres fantaisies béotiennes. Enfin 
il passa un paquebot venant de Gibraltar, qui nous prit et 
nous conduisit 4 Port-Vendres, en passant par Barcelone, 
yl nous ne restémes que quelques heures. L’aspect de 
Barcelone ressemble a Marseille, et le type espagnol n’y 
est presque plus sensible; les édifices sont grands, régu- 
liers, et, sans les immenses pantalons de velours bleu et 
les grands bonnets rouges des Catalans, l’on pourrait se 
croire dans une ville de France. Malgré sa Rambla plantée 
_ d’arbres, ses belles rues alignées, Barcelone a un air un 
peu guindé et un peu roide, comme toutes les villes lacées 
trop dru dans un justaucorps de fortifications. 
La cathédrale est fort belle, surtout &Vintérieur, qui est 
sombre, mystérieux, presque effrayant. Les orgues sont 
de facture gothique et se ferment avec de grands panneaux 
 couverts de peintures : une téte de Sarrasin grimace 
affreusement sous le pendentif qui les supporte. De char- 
mants lustres du quinziéme siécle, brochés 4 jour comme 
des reliquaires, tombent des nervures de la votite. En sor- 
tant de l’église, on entre dans un beau cloitre de la méme 
époque, plein de réverie et de silence, dont les arcades 
demi-ruinées prennent les tons grisatres des vieilles archi- 
tectures du Nord. La rue de la Plateria (de Vorfévrerie) 
éblouit les yeux par ses devantures et ses verrines écla- 
tantes de bijoux, et surtout d’énormes boucles d’oreilles 
grosses comme des grappes, d’une richesse lourde et 
massive, un peu barbare, mais d’un effet assez majestueux, 
qui sont achetées principalement par les paysannes aisées. 
Le lendemain, a dix heures du matin, nous entrions 
dans la petite anse au fond de laquelle s’épanouit Port- 
Vendres. Nous étions en France. Vous le dirai-je? en 
mettant le pied sur le sol de la patrie, je me sentis des 
larmes aux yeux. non de ioie mais de regret. Les tours 
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vermeilles, les sommets d’argent de la Sierra-Névada, les 
lauriers-roses du Généralife, les longs regards de velours 
humide, les lévres d’ceillet en fleur, les petits pieds et les 
petites mains, tout cela me revint si vivement A l’esprit, 
qu’il me sembla que cette France, ot. pourtant j’allais re- 


. trouver ma mere, était pour moi une terre d’exil. Le réve 
était fini. 
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